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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi, zeka ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet davamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekasının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Ali Yücel 


BÖLÜM I 


Matta. Bap XVIII, Ayet 21. O zaman Petrus gelip İsa”ya dedi: 
Ya Rabl Kardeşim bana karşı kaç defa günah işlerse, ben onu 
bağışlayayım? Yedi kereye kadar mı? 


Ayet 22. İsa ona dedi: Sana yedi kereye kadar değil, fakat 
yetmiş kere yediye kadar, diyorum. 


Matta. Bapvll, Âyet 3. Ve niçin kardeşinin gözündeki çöpü 
görürsün de kendi gözündeki merteği seçmezsin? 


Yuhanna. Bap VIII, Âyet 7. ... kadının üzerine sizden 
günahsız olan önce taş atsın. 


Luka. Bap VI, Âyet 40. Şakirt (öğrenci) mualliminden 
(öğretmen) üstün değildir; fakat kemale eren her şakirt 
muallimi gibi olur.!+ 


Küçük bir yerde birkaç yüz bini bir araya gelmiş insanlar, 
üzerinde toplandıkları toprağı ne kadar bozmaya çalışmış, 
hiçbir şey yetişmesin diye taşlarla doldurmuş, taşların 
arasından uç veren otları yolmuş, ortalığı kömür ve petrol 
dumanına boğmuş, ağaçların orasını burasını kesmiş, tüm 
hayvanları ve kuşları kaçırmış olsalar da bahar, kentte bile 
yine bahardı. Güneş ısıtıyordu. Kökünden sökülmemiş otlar, 
yalnızca bulvarlardaki çimenliklerde değil, kaldırım 
taşlarının arasında da canlanarak büyüyor ve yeşeriyordu, 
akağaçlar, kavaklar, kuşkirazları yapışkan ve kokulu 
yapraklarını çıkarıyordu, ıhlamurların tomurcukları patlamak 
üzereydi; alacakargalar, serçeler ve güvercinler, bahar 
sevinciyle yuvalarını kurmuşlardı. Karasinekler güneşin 
ısıttığı duvarların önünde vızıldıyorlardı. Bitkiler de, kuşlar 
da, böcekler de, çocuklar da neşeliydi. Fakat insanlar, 
büyük, yetişkin insanlar, kendilerini ve birbirlerini 
aldatmaktan vazgeçmiyorlardı. İnsanlar, bu ilkbahar 
sabahını, tüm canlıların iyiliği için yaratılmış olan dünyanın 
bu güzelliğini, barış, dirlik düzenlik ve sevgi çağrıları yapan 
bu güzelliği değil, birbirlerine üstün gelmek için kendi 
uydurdukları şeyleri kutsal ve önemli sayıyorlardı. 


İl hapishanesinin kalem odasında da aynı şekilde, baharın 
bütün hayvanlara ve insanlara verdiği duygusallık ve sevinç 
değil, hapishanede tutuklu bulunan ikisi kadın, biri erkek üç 
sanığın, bugün, yani 28 Nisan günü, sabah saat dokuzdan 
önce götürülmeleriyle ilgili bir gün önce alınmış olan 
numaralı, mühürlü, başlıklı bir kâğıt kutsal ve önemli 
sayılıyordu. Bu kadınlardan biri, çok önemli bir suçlu olarak 
tek başına götürülecekti. Başgardiyan, 28 Nisan günü, 
sabahın sekizinde hapishanenin kadınlar bölümünün leş gibi 
kokan, karanlık koridoruna işte bu emir uyarınca girmişti. 
Başgardiyanın ardından koridora, yorgun suratlı, kıvırcık, kır 


saçlı bir kadın girdi. Kadının sırtında, beli mavi kenarlı bir 
kemerle büzülmüş, kol uçları şeritli bir gömlek vardı. 
Kadınlar bölümünün gardiyanı olan bu kadın, nöbetçi 
gardiyanla birlikte koridora açılan koğuş kapılarından birine 
yaklaşırken başgardiyana: 


“Maslova için mi geldiniz?” diye sordu. 


Nöbetçi gardiyan, demiri gümbürdeterek kilidi açtıktan 
sonra koridordakinden de pis kokan bir havanın hızla dışarı 
taştığı koğuş kapısını açıp: 


“Maslova, duruşmayal” diye bağırdı ve kapıyı kapatarak 
bekledi. 


Hapishane avlusunda bile rüzgarın tarlalardan kente 
getirdiği taptaze, cana can katan bir hava vardı. Fakat 
koridordaki hava, dışkı, katran ve çürük kokularına doymuş, 
buraya yeni gelen her insanı anında bezginliğe ve kedere 
sürükleyen ezici bir hastalık havasıydı. Dışardan gelmiş olan 
kadın gardiyan da, bu fena havaya alışkın olduğu halde, 
aynı şeyi hissetmişti. Koridora girer girmez üzerine bir 
yorgunluk çökmüş, uyuma isteği bastırmıştı. 


Koğuştan kadın sesleri ve çıplak ayakların oraya buraya 
koşuşmaları duyuluyordu. 


“Sana söylüyorum Maslova, kımılda biraz,” diye bağırdı 
başgardiyan koğuş kapısına doğru. 


İki dakika kadar sonra, beyaz etek ve beyaz bluz üzerine 
gri hapishane önlüğü giymiş kısa boylu, çok iri göğüslü genç 
bir kadın çevik adımlarla kapıdan çıktı, hızla dönüp 
gardiyanın yanında durdu. Kadının ayaklarında pamuklu 
çoraplar, çorapların üstünde hapishane ayakkabıları vardı, 
başına üç köşeli beyaz bir örtü bağlamıştı. Örtünün altından 
kıvırcık kara saçlarını salıvermişti. Galiba bunu mahsus 
yapmıştı. Kadının yüzü, uzun süre hapiste kalmış insanların 


yüzünde görülen ve ambarda kalmış patateslerin filizlerini 
andıran beyazlıktaydı. Küçük, ama geniş elleriyle önlüğün 
geniş yakasından görünen dolgun boynu da aynı 
beyazlıktaydı. Bu yüzde, özellikle bu yüzün donuk 
beyazlığında, pırıl pırıl parlayan, biri biraz şehla, biraz şiş 
fakat çok canlı kapkara gözler insanı hayran bırakıyordu. İri 
göğsünü ileri çıkararak dimdik duruyordu. Koridora çıkarken 
başını hafifçe geri atmış, dosdoğru gardiyanın gözlerinin 
içine bakmıştı, kendisinden istenecek her şeyi yapmaya 
hazır bir halde bekliyordu. Gardiyan kapıyı tam kapatmak 
üzereyken, içerden başı açık, kır saçlı, yaşlı bir kadının 
solgun, ciddi ve buruşuk suratı göründü. Yaşlı kadın 
Maslova”ya bir şeyler söylemeye başlamıştı ki gardiyan 
kapıyı yaşlı kadının yüzüne doğru itti ve yüz kayboldu. 
Koğuşta bir kadın kahkahalarla gülmeye başladı. Maslova da 
gülümsedi ve kapıdaki kafesli küçük pencereye doğru 
döndü. Yaşlı kadın öbür yandan pencereye yaklaşmış, hırıltılı 
sesiyle şöyle diyordu: 


“Lüzumsuz konuşayım deme sakın, tek bir şey söyle ve 
SUS.” 


“Artık tek bir şey söylesem ne olacak, bundan daha kötüsü 
olamaz ya,” dedi Maslova, başını sallayarak. 


“Biliyorsun ya, tek bir şey, iki şey değil,” dedi başgardiyan, 
yaptığı espriyle gururlanarak. “Beni takip et, marş marş!” 


Yaşlı kadının kapıdaki küçük pencereden görünen gözü 
kayboldu, Maslova ise koridorun ortasına kadar gidip, 
başgardiyanın peşinden küçük, hızlı adımlarla yürümeye 
başladı. Taş merdivenden aşağı indiler, kadın koğuşlarından 
daha da pis kokan, daha da gürültülü olan, her yanda, 
kapılardaki gözetleme pencerelerine dayanmış gözlerin 
arkalarından izlediği erkek koğuşlarının yanından geçtiler ve 
silahlı iki muhafız erin dikilmekte olduğu hapishane 
kalemine girdiler. Burada masa başında oturan yazıcı, 


muhafız erlerden birine buram buram sigara kokan bir kağıt 
uzattı ve tutukluyu göstererek: 


“Al,” dedi. 


Nijegorod'un köylerinden olan kırmızı, çiçek bozuğu suratlı 
er, kâğıdı kaputunun kol kapağının arasına soktu, 
gülümseyerek ve tutukluyu işaret ederek, Çuvaşyalı, iri 
elmacık kemikli arkadaşına göz kırptı. Erler, tutukluyla 
birlikte merdivenden inip ana çıkış kapısına doğru yürüdüler. 


Ana çıkış kapısındaki küçük kapı açıldı, erler, tutukluyla 
birlikte eşikten avluya geçip, hapishane duvarının dışına 
çıkarak kentin parke taşlı sokaklarında yürümeye başladılar. 


Arabacılar, dükkân sahipleri, aşçı kadınlar, işçiler, 
memurlar durup, merakla tutuklu kadına bakıyorlardı; 
bazıları kafa sallıyor ve “Bizim gibi davranmaz, kötü şeyler 
yaparsan işte sonun böyle olur,” diye geçiriyorlardı 
içlerinden. Çocuklar, bu suçlu kadına korkuyla bakıyorlar, 
ancak kadının peşinden iki askerin geldiğini, bu yüzden 
artık hiçbir kötülük yapamayacağını görerek rahatlıyorlardı. 
Kömürünü sattıktan sonra handa çayını içmiş olan bir köylü, 
kadına yaklaşıp haç çıkardı ve eline bir kapiklik tutuşturdu. 
Tutuklu kadın kıpkırmızı oldu, başını eğip bir şeyler 
mırıldandı. 


Bakışların üzerine çevrildiğini hisseden kadın, kendisine 
bakanlara, fark ettirmeden, başını döndürmeden, yan gözle 
bakıyordu. Üzerine çevrilen bakışlar onu neşelendirmiş, 
hapishanedekinden kat kat temiz ilkbahar havasını içine 
çekerek keyişenmişti. Fakat rahatsız hapishane ayakkabıları 
içindeki, yürümeyi unutmuş ayaklarla parke taşlarının 
üzerinde yürürken canı yanıyordu. Yere bakiyor, 
olabildiğince rahat yürümeye çalışıyordu. Hiç kimsenin 
kovalamadığı güvercinlerin iki yana salınarak dolaştığı uncu 
dükkânının önünden geçerken neredeyse birinin üstüne 
basıyordu; güvercin havalandı ve kanatlarını çırparak 


kadının kulağının dibinden uçup, yüzüne doğru bir esinti 
yarattı. Kadın gülümsedi, sonra içinde bulunduğu durumu 
anımsayıp derin bir iç çekti. 


Tutuklu Maslova”nın hikayesi, çok alışılmış bir hikayeydi. 
Maslova, toprak sahibi iki kız kardeşin köyünde, hayvan 
bakıcılığı yapan anasıyla birlikte yaşayan bir hizmetçinin 
gayrimeşru kızıydı. Evli olmayan bu kadın her yıl bir çocuk 
doğuruyor ve köylerde alışılageldiği gibi bebek vaftiz 
ediliyor, ama daha sonra anne, istemeden dünyaya getirdiği, 
çalışmasına engel olan bu gereksiz bebeği beslemiyor, 
bebek de kısa süre sonra açlıktan ölüyordu. 


Bu şekilde beş çocuk ölmüştü. Hepsi de vaftiz edilmiş, 
sonra beslenmedikleri için ölmüşlerdi. Bir çingeneden 
peydahlanmış olan altıncı bebek kızdı. Onun kaderi de aynı 
olacaktı, fakat bir gün hanımlardan biri, kaymağa inek 
kokusu sinmiş diye hayvan bakıcılarına çıkışmak için ahıra 
uğramıştı. Ahırda sağlıklı, güzel bebeğiyle bir loğusa 
yatıyordu. Yaşlı kadın hem kaymak için hem de yeni doğum 
yapmış bir kadını ahırda yatırdıkları için bakıcıları azarladı. 
Tam çıkmak üzereyken bebeği görüp duygulandı, bebeğin 
vaftiz anası olmak istediğini söyledi. Vaftiz ettirdikten sonra 
da bebeğe acıyarak anasına süt ve para verdirdi, kız da 
böylece hayatta kalmış oldu. Yaşlı hanımlar “kurtarılmış” 
diye bir de ad taktılar ona. 


Anası hastalanıp öldüğünde kız üç yaşındaydı. Hayvan 
bakıcısı büyükanne, torununu sırtında bir yük olarak 
görüyordu. O zaman yaşlı hanımlar kızı yanlarına aldılar. 
Kara gözlü küçük kız çok hareketli, çok sevimliydi, hanımları 
oyalıyordu. 


Hanımların küçüğü olan Sofya İvanovna, ablasına göre 
daha iyi yürekliydi. Kızı vaftiz ettiren de oydu. Abla Marya 
İvanovna ise daha sertti. Sofya İvanovna küçük kızı giydirip 
süslüyor, okuma öğretiyor, onu evlatlık olarak yetiştirmek 
istiyordu. Marya İvanovna ise kızın işçi ya da iyi bir oda 


hizmetçisi olması gerektiğini söylüyor, bu yüzden 
titizleniyor, keyfi yerinde olmazsa küçük kızı cezalandırıyor, 
hatta dövüyordu. Bu iki etki arasında kalan kız, büyüdüğü 
zaman yarı oda hizmetçisi, yarı evlatlık bir şey olmuştu. Adı 
da buna uygun olarak ortada bir addı: Katka ya da Katenka 
değil, Katyuşa. Dikiş dikiyor, ortalığı topluyor, ikonaları 
temizliyor, yemek yapıyor, kahve kavuruyor, çekiyor, pişirip 
ikram ediyor, öteberi yıkıyor, bazen de hanımlarla oturup 
onlara kitap okuyordu. 


Talipleri çıkıyordu ama o, dünür gelen bu emekçi insanlarla 

yaşamasının, bey hayatının tatlılığıyla şımarmış olan 
kendisine zor geleceğini hissederek hiçbirine varmak 
istemiyordu. 


Böylece on altı yaşına geldi. On altı yaşını doldurduğu 
sırada hanımlarının yeğeni olan, üniversite öğrencisi zengin 
bir prens, evlerine ziyarete gelmişti. Katyuşa, ona aşık oldu. 
Bunu ne prense, ne de kendisine itiraf etmeye cesareti vardı. 
Bu yeğen, iki yıl sonra savaşa giderken yine halalarına 
uğramış, onların yanında dört gün kalmış, gitmeden bir gün 
önce Katyuşa”yı iğfal etmiş, son gün kızın eline yüz rublelik 
bir banknot tutuşturduktan sonra çekip gitmişti. Prensin 
gidişinden beş ay sonra Katyuşa hamile olduğunu fark etti. 


O günden sonra her şeyden nefret etmeye başladı. Tek 
düşündüğü kendisini bekleyen utanç verici durumdan nasıl 
kurtulacağıydı. Hanımlarına isteksiz ve kötü hizmet etmekle 
kalmıyor, nasıl olduğunu kendisi de anlamadan birden 
parlayıveriyordu. Bir gün hanımlarına sonradan kendisinin 
de pişmanlık duyduğu kötü sözler söyleyip, hesabını 
kesmelerini istedi. 


Ondan zaten hiç hoşnut olmayan hanımlar da işine son 
verdiler. Oradan ayrıldıktan sonra bir polis komiserinin 
yanına hizmetçi olarak girdi, ama ellilik polis komiserinin 
sırnaşmaya başlaması yüzünden burada da ancak üç ay 


kalabildi. Bir gün, adamın çok ileri gittiği bir anda 
Katyuşa”nın tepesi atmış, adama salak, yaşlı şeytan gibi 
sözler söylemiş, göğsünden iterek yere düşürmüştü. Yaptığı 
bu kabalık yüzünden işten kovuldu. Yakında doğum 
yapacağı için yeni bir iş aramak boşuna olacaktı. Köyde hem 
ebelik yapan, hem de meyhane işleten dul bir kadının 
yanına yerleşti. Doğumu kolay oldu. Ancak köyde hasta bir 
kadından mikrop kapan ebe, Katyuşa”ya loğusahumması 
bulaştırdı ve oğlan bebeği bir bakımevine yolladılar. Bebeği 
götüren kocakarının anlattığına göre, bebek daha 
bakımevine gider gitmez ölmüştü. 


Ebenin evine yerleştiğinde Katyuşa”nın elindeki para hepsi 
hepsi yüz yirmi yedi rubleydi: yirmi yedisi kendi kazandığı 
para, bir de kendisini iğfal eden adamın verdiği yüz ruble. 
Ebenin evinden ayrıldığında ise elinde topu topu altı ruble 
kalmıştı. Tutumlu olmayı beceremiyordu, ya kendisine 
harcıyor ya da isteyene veriyordu. Ebe kadın iki ay için 
yemek ve çay parası olarak kırk rublesini almış, yirmi beş 
ruble bebeğin bakımevine gönderilmesine gitmiş, ebe, inek 
satın almak için kırk ruble borç istemiş, yirmi ruble kadar da 
giysiye, hastaneye falan harcanmıştı. Öyle ki Katyuşa 
iyileşip ayağa kalktığında hiç parası kalmamıştı ve iş aramak 
zorundaydı. Orman müdürünün evinde iş buldu. Orman 
müdürü evliydi, ama tıpkı polis komiseri gibi, daha ilk 
günden Katyuşa'ya musallat olmaya başladı. Katyuşa, 
adamdan iğreniyor, kaçmaya çalışıyordu. Fakat orman 
müdürü, ondan hem daha deneyimli, hem de daha kurnazdı, 
patron oydu, Katyuşa'yı istediği yere gönderiyor, fırsatını 
kollayıp sahip oluyordu. Karısı durumu öğrenip, adamı 
Katyuşa'yla aynı odada yalnız yakalayınca, Katyuşa'yı 
dövmek için üzerine atıldı. Katyuşa boyun eğmedi ve saç 
saça baş başa kavga ettiler. Sonuçta eline beş para 
vermeden kapı dışarı ettiler. O zaman Katyuşa kente gidip 
teyzesinin evinde kaldı. Teyzesinin kocası eskiden hali vakti 


yerinde bir mücellitti, şimdi ise tüm müşterilerini kaybetmiş, 
kendini içkiye vermişti, eline ne geçerse içkiye harcıyordu. 


Teyzenin küçük bir çamaşırhanesi vardı, buradan kazandığı 
parayla çocuklarına bakıyor, işe yaramaz kocasına harçlık 
veriyordu. Teyze, Maslova”ya çamaşırcı olarak yanında 
çalışmasını önerdi. Ancak Maslova, teyzesinin yanında 
çalışan çamaşırcı kadınların zor yaşantısına bakarak ağırdan 
alıyor, iş bulma bürolarını dolaşarak hizmetçilik işi arıyordu. 
Sonunda lise öğrencisi iki oğluyla birlikte oturan bir hanımın 
yanında iş buldu. Altıncı sınıf öğrencisi, bıyıkları yeni 
terlemiş büyük oğlan, Maslova”nın işe girişinden bir hafta 
sonra okulu bırakmış ve peşinden ayrılmayarak rahat huzur 
vermemeye başlamıştı. Anne, Maslova”yı suçlayarak evden 
kovdu. Yeni bir iş çıkmıyordu fakat şöyle bir şey oldu: 
Maslova bir gün işçi bulma bürosuna gittiğinde, burada 
tombul parmakları yüzüklerle, bilekleri bileziklerle dolu bir 
hanımla karşılaştı. Bu hanım, Maslova”nın iş aradığını 
öğrenince adresini vererek evine çağırdı. Maslova, verilen 
adrese gitti. Hanımefendi onu çok hoş, çok nazik karşıladı, 
tatlı şarapla çeşit çeşit pastalar ikram etti. Bu arada 
hizmetçisini, eline bir not tutuşturup bir yere gönderdi. 
Akşam odaya uzun, kır saçlı, kır sakallı, uzun boylu bir adam 
girdi; yaşlı adam hemen Maslova'nın yanına ilişip, gözleri 
parlayarak, gülümseyerek onu tepeden tırnağa süzmeye, 
şakalaşmaya başladı. Ev sahibesi bir ara adamı öbür odaya 
çağırdı. Maslova, ev sahibesinin “Körpecik, köylü,” dediğini 
duyuyordu. Sonra ev sahibi hanım Maslova'yı yanına çağırıp 
bu adamın, çok paralı bir yazar olduğunu, eğer Katyuşa'dan 
hoşlanırsa, hiçbir masraftan kaçınmayacağını söyledi. 
Katyuşa adamı hoşnut etmişti ve yazar, sık sık 
görüşeceklerini söyleyerek ona yirmi beş ruble verdi. Paralar 
çok kısa bir sürede teyzesinin yanındaki masraşarına, yeni 
alınan elbise, şapka, kurdele gibi şeylere harcanıp gitti. 
Birkaç gün sonra yazar, bir kez daha haber gönderdi. 


Katyuşa gitti. Adam yirmi beş ruble daha verdi ve ayrı bir 
eve taşınmasını önerdi. 


Maslova, yazarın kiraladığı evde otururken, aynı avlu 
içindeki başka bir evde yaşayan şen şakrak bir tezgahtara 
aşık oldu. Bunu yazara kendisi açıklayıp, küçük bir daireye 
taşındı. Tezgâhtar da önce evlenmeye söz verip, sonra da 
hiçbir şey söylemeden, anlaşılan genç kadını terk edip, 
Nijniy'e gidince Maslova yalnız kaldı. Dairede tek başına 
oturmak istiyordu ama izin vermediler. Polis komiseri, ancak 
sarı vesika aldıktan sonra, ayrıca düzenli olarak muayeneye 
gitmek koşuluyla yalnız oturabileceğini söyledi. O zaman 
tekrar teyzesinin yanına gitti. Teyzesi, Katyuşa'yı son moda 
bir elbise, pelerin ve şapkayla görünce büyük saygı gösterdi 
ve artık daha varlıklı bir hayat sürmeye başladığını sanarak 
çamaşırcılık yapmasını bir kez daha önermekten çekindi. 
Katyuşa, yaz kış açık duran pencerelerin önünde, otuz 
derecelik sabunlu buharın içinde çamaşır yıkayıp ütülerken 
bazıları çoktan vereme yakalanmış olan bu soluk benizli, 
çırpı kollu çamaşırcı kadınların yaşadıkları zor hayata şimdi 
acıyarak bakıyor ve bu zindan hayatına kendisinin de girmiş 
olabileceğini düşünerek dehşete kapılıyordu. 


Kendisini koruyacak bir erkek bulamadığı için sıkıntılı bir 
durumda bulunan Maslova'yı, tam da bu sıralarda 
genelevlere yeni kızlar arayan muhabbet tellalı bir kadın 
gelip buldu. 


Maslova uzun zamandır sigara içiyordu, ama tezgâhtarla 
olan ilişkisinin son zamanlarında ve adamın onu bırakıp 
gitmesinden sonra içkiye de alışmıştı. İçkinin çekici 
olmasının tek nedeni tadı değildi, daha çok başından geçen 
bütün felaketleri unutma olanağı vermesi, içki içmeden 
sahip olamadığı rahatlık ve kendine güven duygularını 
kazandırmasıydı. İçki içmezse umutsuzluğa ve utanç 
duygusuna kapılıyordu. 


Muhabbet tellalı kadın, teyzeyi armağanlara boğdu, 
Maslova”yı sarhoş edip, kentteki en iyi geneleve girmesini 
önererek bu durumun sağlayacağı yararları ve üstünlükleri 
bir bir sıraladı. Maslova bir seçimle karşı karşıyaydı: Ya 
erkeklerin tacizlerinden büyük olasılıkla kurtulamayacağı ve 
geçici, gizli zinaların hep olacağı aşağılayıcı hizmetçilik 
konumu ya da güvence altında, rahat, yasal bir konum ve 
yasayla izin verilen, karşılığında iyi de para ödenen sürekli 
erkeklerle yatma işi. İkinciyi seçti. Böylece onu iğfal eden 
adamdan, tezgahtardan, kendisine kötülük etmiş olan bütün 
insanlardan öç almayı da kuruyordu kafasında. Muhabbet 
tellalının ister kadife, fay, ipek olsun, ister omuzları ve kolları 
açık tuvaletler olsun istediği her elbiseyi ısmarlayabileceğini 
söylemesi de aklını çelmiş ve kesin karar verme 
nedenlerinden biri olmuştu. Maslova kendisini siyah kadife 
aksesuvarlı, açık sarı dekolte bir elbise içinde hayal edince 
daha fazla dayanamadı ve kimlik belgesini kadına verdi. 
Aynı akşam muhabbet tellalı kadın bir faytonla gelip 
Maslova”yı, Kitayeva”nın ünlü evine götürdü. 


Tanrı'nın ve insanların koydukları kurallara karşı sürekli 
olarak suç işlenen bir yaşantı, erkek yurttaşlarının hayrını 
düşünen ülke yönetiminin yalnızca izniyle değil, aynı 
zamanda koruyuculuğuyla da yüz binlerce kadın tarafından 
sürdürülmekte ve on kadından dokuzu için korkunç 
hastalıklarla, vaktinden önce yaşlanmakla ve ölümle 
sonuçlanmakta olan bir yaşantı, Maslova için işte o günden 
itibaren başlamış oldu. 


Geceki âlemden sonra sabah ve gün boyu ağır bir uyku. 
Saat üçte, dörtte kirli bir yataktan kalkış, içkinin kötü 
etkisinden kurtulmak için madensuyu, kahve gibi şeyler 
içme, sırtında bornoz, bluz ya da sabahlıkla odalarda tembel 
tembel dolaşma, perdelerin arkasına saklanıp pencerelerden 
dışarı bakma, uyuşuk uyuşuk küfürleşmeler, sonra elini 
yüzünü yıkama, kremlenme, vücuduna, saçlarına parfüm 


sıkma, elbise provası, elbise yüzünden patronla tartışma, 
kendini aynada seyretme, yüzün, kaşların boyanması, tatlı, 
yağlı yiyecekler, sonra bedenin büyük bölümünü açık 
bırakan parlak ipek bir elbise giyme, sonra parlak ışıklarla 
aydınlatılmış, çok süslü salona çıkış, konukların gelişi, 
müzik, danslar, şekerler, votka, sigara ve genç, orta yaşlı, 
çocuk denecek yaşta ve beli bükülmüş ihtiyar, bekar, evli, 
tüccar, tezgahtar, Ermeni, Yahudi, Tatar, varsıl, yoksul, 
sağlam, hasta, sarhoş, ayık, kaba, kibar, asker, sivil, 
üniversite öğrencisi, lise öğrencisi, her sınıftan, her yaştan 
ve her karakterden erkeklerle yatma faslı. Akşamdan gün 
ağarana dek bağırış çağırış ve şakalar, kavga dövüş ve 
müzik, tütün ve votka, votka ve tütün ve müzik. Ancak 
sabahleyin bütün bunlardan kurtulma ve ağır bir uyku. Her 
gün, bütün hafta boyunca aynı şeyler. Hafta sonunda ise bir 
faytona binip, devlet hizmetindeki memurların, doktorların, 
yani yine erkeklerin bazen ciddi ve sert, bazen de şen 
şakrak, sadece insanlara değil, hayvanlara da suçtan 
korunmak için doğa tarafından verilmiş olan utanç 
duygusunu ortadan kaldırarak bu kadınları muayene 
ettikleri ve hafta boyunca suç ortaklarıyla birlikte işledikleri 
suçları işlemeye devam etmeleri için belge verdikleri devlet 
dairesine gidiş. Ve her gün, yaz ve kış, iş günlerinde de, tatil 
günlerinde de hep aynı şey. 


Maslova yedi yıl bu şekilde yaşadı. Bu zaman içinde iki kez 
ev değiştirdi, bir kez de hastanede yattı. Yirmi altı 
yaşındayken, genelevdeki hayatının yedinci, ilk kötü yola 
düşüşünün ise sekizinci yılında hapse atılmasına, katil ve 
hırsız kadınlarla birlikte altı ay hapis yattıktan sonra, şimdi 
mahkemeye götürülmesine neden olay başına geldi. 


Uzun yürüyüşten yorgun düşen Maslova, muhafızlarıyla 
birlikte bölge mahkemesinin binasına yaklaştığı sırada, 
Prens Dmitriy İvanoviç Nehlüdov, yani onu büyüten 
hanımların yeğeni, onu iğfal eden adam, yüksek, yaylı 
karyolasında, kuştüyü yatağından çıkmamıştı henüz. Göğüs 
kısmındaki pilileri ütülü, Hollanda işi tertemiz geceliğinin 
yakasını açmış, sigara içiyordu. Gözlerini dikmiş önüne 
bakıyor, bugün yapacağı işleri ve dün ne yaptığını 
düşünüyordu. 


Herkesin, kızlarıyla evleneceğini tahmin ettiği varsıl ve 
tanınmış Korçaginler'de geçirdiği bir önceki akşamı 
anımsayınca derin bir iç çekti ve dibine kadar içtiği 
sigarasını atıp gümüş sigara tabakasından yeni bir tane 
almak istedi ama fikrini değiştirdi. Tüysüz, beyaz bacaklarını 
karyoladan sarkıtıp, ayaklarıyla terliklerini arayıp buldu. 
Geniş omuzlarına ipek ropdöşambrını aldı, çevik ve sağlam 
adımlarla yatak odasının yanındaki, iksir, kolonya, briyantin, 
parfüm kokularıyla dolu tuvalet odasına gitti. Burada çoğu 
dolgulu olan dişlerini özel bir tozla temizledi, hoş kokulu bir 
sıvıyla ağzını çalkaladı, sonra iyice yıkandı ve çeşit çeşit 
havlularla kurulandı. Kokulu bir sabunla ellerini yıkadıktan 
sonra uzun tırnaklarını özenle fırçaladı, geniş mermer 
lavaboda yüzünü ve kalın boynunu yıkadıktan sonra yatak 
odasının yanında, duşun hazır durumda bulunduğu üçüncü 
odaya gitti. Duşun altına girip yağlanmış, adaleli bembeyaz 
vücudunu soğuk suyla yıkayıp uzun tüylü bir havluyla 
kuruladıktan sonra, tertemiz yıkanıp ütülenmiş 
çamaşırlarını, ayna gibi parlatılmış potinlerini giyip tuvalet 
masasının başına oturdu, kısa, kıvırcık, kara sakalını, başının 
ön kısmında seyrekleşmiş kıvrık saçlarını iki fırçayla birden 
taramaya başladı. 


Kullandığı her şey, çamaşır, giysi, ayakkabı, kravat, toplu 
iğne, kol düğmesi pahalı türden, dikkat çekmeyen, basit, 
sağlam, değerli, birinci sınıf şeylerdi. 


Nehlüdov, onlarca kravat ve kravat iğnesi arasından ilk 
eline gelenleri çekip aldı. Bir zamanlar bunları seçmek yeni 
ve eğlenceli bir işti onun için, şimdiyse hiç aldırış etmiyordu. 
Temizlenip sandalyenin üzerine bırakılmış takım elbisesini 
giydi, tamamen dirilmiş olmasa da yıkanmış ve kokular 
sürünmüş olarak, meşeden yapılmış çok büyük bir büfenin 
ve aslan pençesi görünümündeki oymalı ayaklarıyla 
görkemli bir havası olan, yine meşeden yapılmış açılır 
kapanır büyük bir masanın bulunduğu, parkeleri bir gün 
önce üç uşak tarafından iyice parlatılmış yemek odasına 
girdi. Aile arması işlemeleriyle süslü, kolalı, ince bir örtüsü 
olan bu masanın üzerinde içi kokulu kahveyle dolu gümüş 
bir kahvelik, gümüş bir şekerlik, içinde kaynatılmış süt 
bulunan bir sütlük ve taze ekmek, peksimet ve bisküvi 
sepeti vardı. Bunların hemen yanında gelen mektuplar, 
gazeteler ve yeni “Revue de deux Mondes” kitabı duruyordu. 
Nehlüdov tam mektupları almaya davranıyordu ki koridora 
açılan kapıdan içeri sırtında yas giysileri, başında tam ayrım 
çizgisinde dökülen saçlarını örten dantelli bir başlıkla, 
şişman, yaşlı bir kadın girdi. Nehlüdov”un yakınlarda bu 
evde ölen annesinin oda hizmetçiliğini yapan, şu anda ise 
oğlunun yanında kahya olarak bulunan Agrafena 
Petrovna”ydı bu yaşlı kadın. 


Agrafena Petrovna, değişik zamanlarda on yıl kadar 
Nehlüdov”un annesiyle birlikte yurtdışında kalmıştı. Bu 
yüzden bir hanımefendi görünüşüne ve tarzına sahipti. 
Çocukluğundan beri Nehlüdovlar”ın evindeydi ve Dmitriy 
İvanoviç'i daha Mitenka olduğu zamanlardan tanıyordu. 


“Günaydın Dmitriy İvanoviç.” 


“Günaydın Agrafena Petrovna. Ne var ne yok?” diye sordu 
Nehlüdov şakayla karışık. 


Agrafena Petrovna, bir mektup uzatarak: 


“Prensesten mi, prensesin kızından mı geldi, bilmiyorum, 
bir mektup var. Hizmetçi kız mektubu getireli epey oldu, 
odamda bekliyor,” dedi ve anlamlı anlamlı gülümsedi. 


“Tamam, şimdi okurum,” dedi Nehlüdov. Mektubu aldı, 
Agrafena Petrovna”nın gülümsediğini fark edince kaşlarını 
çattı. 


Agrafena Petrovna'nın gülümsemesi, mektubun Agrafena 

Petrovna'ya göre Nehlüdov'un evlenmeye niyetlendiği 
küçük Prenses Korçagina'dan geldiği anlamını taşıyordu. 
Nehlüdov'un hoşuna gitmeyen de Agrafena Petrovna'nın 
gülümsemesiyle ifade edilen bu tahmindi. 


“O zaman gidip beklemesini söyleyeyim kıza,” dedi 
Agrafena Petrovna ve masadaki kırıntıları süpürmeye 
yarayan küçük fırçanın yanlış yerde durduğunu görerek 
durması gereken yere koyduktan sonra süzülerek yemek 
odasından çıktı. 


Nehlüdov, Agrafena Petrovna'nın verdiği hoş kokulu 
mektubu açıp okumaya başladı. 


“Üzerime almış bulunduğum, sizin belleğiniz olma görevini 
yerine getirerek -kalın, gri bir kâğıda inişli çıkışlı harşerle 
ama seyrek bir yazıyla yazılmıştı-, bugün, yani 28 Nisan 
günü jüri üyesi olarak mahkemede bulunmanız gerektiğini, 
bu yüzden de her zamanki dalgınlığınızla dün söz verdiğiniz 
gibi, bizimle ve Kolosovlar”la birlikte resim sergisine 
gelemeyeceğinizi anımsatırım; zamanında gitmediğiniz için 
a moins que vous ne soyez dispose a payer a la cour 
d”assises les 300 roubles d”amende que vous refusez pour 


votre cheval.![2! Dün tam siz çıktığınızda anımsadım bunu. 
Unutmayın sakın. 


Prenses M. Korçagina” 
Kağıdın arka yüzüne şu not eklenmişti: 


“Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra 
jusqu’à la nuit. Venez absolument a quelle heure que cela 


soit.”l31 


M.K. 


Nehlüdov yüzünü buruşturdu. Not, genç Prenses 
Korçagina”nın iki aydır üzerinde ustalıkla yürüttüğü, onu 
görünmez iplerle gün geçtikçe daha çok kendisine bağladığı 
çalışmanın devamıydı. Oysa Nehlüdov”un ilk gençlik çağını 
geçmiş ve tutkuyla aşık olmayan insanların evlilik karşısında 
bilinen kararsızlığından başka daha da önemli bir nedeni 
vardı. Bu neden yüzünden evlenmeye karar vermiş olsa bile 
şimdi teklif edemezdi. On yıl önce Katyuşa'yı iğfal ettikten 
sonra çekip gitmesi değildi bu neden. Bu konuyu tümüyle 
unutmuştu, zaten evlenmek için engel olarak da görmezdi. 
Bu neden, tam da bu sıralarda evli bir kadınla ilişkisinin 
olmasıydı. Bu ilişki Nehlüdov tarafından sona erdirilmiş olsa 
da sevgilisi tarafından henüz bittiği kabul edilmemişti. 


Nehlüdov kadınlara karşı çok utangaç biriydi ama bu evli 
kadında onu baştan çıkarma isteği uyandıran da işte bu 
utangaçlığı olmuştu. Kadın, Nehlüdov”un seçim için gittiği 
bölgenin yöneticisi olan bir adamın karısıydı ve Nehlüdov”u, 
her geçen gün daha da etkileyici hale gelen, öte yandan da 
gitgide iğrendiren bir ilişkiye sürüklemişti. Nehlüdov 
ilkönceleri baştan çıkarılmanın çekiciliğine karşı koyamamış, 
sonra da kendisini kadına karşı suçlu hissederek onun 
rızasını almadan bu ilişkiyi sona erdirememişti. İşte 
Nehlüdov”un Korçagina”ya evlenme teklif etmek istese de 
bunu yapma hakkını kendinde görmemesinin nedeni buydu. 


Masanın üzerindeki mektup kadının kocasından geliyordu. 
Nehlüdov yazıyı ve mührü görünce kızardı, tehlikenin 
yaklaştığını hissettiği zamanlardaki gibi içinde bir enerji 
yükselişi oldu. Fakat heyecanı boşunaydı: Nehlüdov'un en 
geniş topraklarının bulunduğu bölgedeki soylular birliğinin 
başkanı olan koca, Nehlüdov'a mayısın sonunda olağanüstü 
yerel meclis toplantısı yapılacağını bildiriyor, toplantıya 
mutlaka gelmesini ve gerici partinin güçlü muhalefetinin 
beklendiği okul ve yol gibi önemli sorunların tartışılacağı bu 
toplantıda donner un coup d'&paulel8! rica ediyordu. 


Başkan liberal biriydi. Kendisiyle aynı görüştekilerle birlikte 
II. Aleksandr döneminde başlayan gericiliğe karşı mücadele 
ediyordu, bu mücadeleyle öyle meşguldü ki aile yaşamının 
içine düştüğü talihsiz durumdan haberi bile yoktu. 


Nehlüdov bu adamla ilgili olarak yaşadığı üzüntülü anları 
anımsadı: Bir gün adamın her şeyi öğrenip kendisini 
düelloya çağırmaya hazırlandığını düşünmüştü. Nehlüdov 
böyle bir düello olursa havaya ateş etmek niyetindeydi. 
Kadının umutsuzluk içinde, kendini atmak niyetiyle 
bahçedeki gölete koştuğu, kendisinin de onu aramak için 
ardından gittiği o korkunç sahneyi anımsadı. “Ondan bir 
yanıt almadığım sürece gidip hiçbir girişimde bulunamam,” 
diye düşündü Nehlüdov. Bir hafta önce kadına kararlı bir 
mektup yazmış, mektubunda bütün suçun kendisinde 
olduğunu, suçunun bedelini her bakımdan ödemeye hazır 
bulunduğunu fakat kadının iyiliği için ilişkilerini tümüyle 
bitmiş saydığını belirtmişti. İşte bu mektuba yanıt 
bekliyordu. Yanıt gelmemesi de bir dereceye kadar iyiye 
işaretti. Kadın ayrılmayı kabul etmeseydi çoktan mektup 
yazmış ya da daha önce yaptığı gibi kalkıp kendisi gelmiş 
olurdu. Nehlüdov kadına kur yapan bir subaydan söz 
edildiğini duyuyor ve bu durum onu bir yandan 
kıskandırarak üzüyor, öte yandan da boğazına kadar battığı 
bir yalandan kurtulma umudu vererek sevindiriyordu. 


Diğer mektup başkahyasından geliyordu. Kahya, 
Nehlüdov”a, miras haklarını sağlama bağlamak ve ayrıca 
işlerin ne şekilde yürütüleceğine, yani merhum annesinin 
zamanındaki gibi mi, yoksa kendisinin vaktiyle merhum 
prensese, şimdi de genç prense önerdiği şekilde, 
demirbaşların sayısını artırarak ve köylülere dağıtılmış olan 
toprakların tamamını bizzat işleyerek mi yürütüleceğine 
karar vermek için gelmesi gerektiğini yazıyordu. Kahya 
toprakların bu şekilde işletilmesinin çok daha kazançlı 
olacağını da yazıyor, ayrıca ayın birine kadar gönderilmesi 


gereken üç bin rubleyi göndermekte biraz geciktiği için özür 
diliyordu. Para bir sonraki postayla gönderilecekti. Parayı 
geciktirmesinin bir nedeni de köylülerden 
toplayamamasıydı. Vicdansızlar işi o hale getirmişlerdi ki, 
parayı toplamak için yönetici makamlara başvurmak 
gerekiyordu. Bu mektup Nehlüdov”un hem hoşuna gitti hem 
de gitmedi. Büyük bir mülk üzerinde egemenliğini 
hissetmek hoştu ama ilk gençlik yıllarında Herbert 
Spencer'ın ateşli bir taraftarı olması ve özellikle kendisi de 
büyük bir toprak sahibi olduğu halde Spencer”ın “Social 
statics”151 adlı yapıtında ileri sürdüğü “adalet, özel toprak 
mülkiyetine izin vermez” savının etkisi altında kalmış olması 
hoşuna gitmedi. Gençliğin verdiği doğruluk ve kararlılıkla 
toprak özel mülkiyet konusu olamaz demekle ve 
üniversitedeyken bu konuda bir tez yazmakla kalmamış, 
düşüncelerine aykırı düşecek biçimde toprak sahibi olmak 
istemediğinden, o zamanlar küçük bir toprak parçasını (bu 
toprak annesinin değildi, babasından miras kalmıştı) 
köylülere vermişti. Şimdi miras yoluyla büyük toprak sahibi 
olmuş biri olarak iki yoldan birini seçmek zorundaydı: Ya on 
yıl önce babasından kalan iki yüz desyatinalıkl&! arazi 
konusunda yaptığı gibi mülkünden vazgeçecek ya da önceki 
düşüncelerinin hepsinin yanlış ve yalan olduğunu sessizce 
kabul edecekti. 


Birincisini yapamazdı, çünkü yaşamını sürdürmek için 
elinde topraktan başka bir şey yoktu. Memur olarak çalışmak 
istemiyordu, öte yandan vazgeçemeyeceğini düşündüğü 
pahalı alışkanlıklar da edinmişti. Üstelik o eski inanç gücü, 
kararlılık, şöhret hırsı ve artık gençlik günlerinde kalmış 
arzuları da olmadığına göre bunun da bir anlamı yoktu. 
İkincisini hiç yapamaz, bir zamanlar Spencer”ın “Sosyal 
Denge”sinden aldığı ve parlak bir kanıtını çok daha sonra 
Henry George'un yapıtlarında bulduğu toprak mülkiyetinin 
yasadışı olduğunu ileri süren açık ve çürütülemez 
düşüncelerden dönemezdi. 


Kahyanın mektubu bu yüzden hoşuna gitmemişti. 


IV 


Nehlüdov kahvesini içtikten sonra saat kaçta mahkemede 
bulunması gerektiğini ihbarnameden kontrol etmek ve 
prensese cevap yazmak üzere çalışma odasına gitti. Çalışma 
odasına gitmek için atölyeden geçmek gerekiyordu. 
Atölyedeki resim sehpasında yarım bırakılmış bir tablo arkası 
çevrilmiş olarak duruyordu, duvarlarda resim taslakları 
asılıydı. İki yıldır üzerinde çalıştığı bu tablonun, taslakların 
ve atölyenin genel görünüşü, son zamanlarda şiddetle 
hissettiği, resim sanatında ilerleme gücü olmadığı 
duygusunu hatırlattı bir kez daha. Bunu aşırı ince estetik 
duygusuyla açıklıyordu ama bu, yine de hoş bir düşünce 
değildi. 

Yedi yıl önce resme hevesi olduğuna karar verip ordudaki 
görevini bırakmıştı, sanatsal çalışmaların tepesinden diğer 
bütün işlere biraz küçümseyerek bakıyordu. Böyle davranma 
hakkı olmadığı artık anlaşılıyordu. Atölyedeki bütün bu şık 
araç gerece sıkıntıyla bakıp keyifsiz bir ruh haliyle çalışma 
odasına girdi. Çalışma odası çok büyük, yüksek tavanlı bir 
odaydı ve çeşit çeşit biblolarla, eşyalarla doluydu. 


Büyük yazı masasının çekmecesini açıp, hemen acil işler 
bölümündeki mahkeme ihbarnamesini buldu. İhbarnamede 
saat on birde mahkemede bulunması gerektiği yazılıydı. 
Prensese, daveti için teşekkür ettiğini ve yemeğe gitmeye 
çalışacağını bildiren bir not yazmaya oturdu. Fakat notu 
yazdıktan sonra yırttı; çok samimi olmuştu; bir not daha 
yazdı. Bu da soğuk, neredeyse onur kırıcı olmuştu. Onu da 
yırttı ve duvardaki düğmeye bastı. Kapıdan içeri üzerinde 
kolalı gri önlüğüyle, favorileri uzun, yüzü tıraşlı, asık suratlı, 
yaşlı bir adam girdi. 


“Lütfen bir araba çağırın.” 


“Baş üstüne efendim.” 


“Ha, bir de Korçaginler”in hizmetçisine, teşekkür ettiğimi, 
gelmeye çalışacağımı söyleyin.” 


“Baş üstüne.” 


Nehlüdov, “Saygısızlık olacak ama ne yapayım 
yazamıyorum işte. Nasıl olsa görüşeceğiz bugün,” diye 
geçirdi içinden ve giyinmeye gitti. 


Giyinip kapıya çıktığında daha önceden de bindiği, lastik 
tekerlekli bir araba bekliyordu onu. 


Arabacı beyaz gömleğinin yakasından görünen güneş 
yanığı, sağlam boynunu arkaya çevirerek: 


“Dün tam siz Prens Korçagin'in evinden çıkmışsınız, ben 
gitmişim. Kapıcı “şimdi çıktılar,” dedi.” 


“Korçaginler'le ilişkimi arabacılar bile biliyorlar,” diye 
düşündü Nehlüdov ve son zamanlarda sürekli olarak kafasını 
meşgul eden, bir türlü yanıtını veremediği, Prenses 
Korçagina'yla evlenmeli mi, evlenmemeli mi sorusu 
karşısında belirdi. Bugünlerde aklına takılan çoğu konuda 
olduğu gibi buna da, ne öyle ne böyle, hiçbir yanıt 
veremiyordu. 


Genel olarak evlilikten yanaydı. Birincisi, evlilik, bir aile 
ocağının sağlayacağı hoş şeylerin dışında düzensiz cinsel 
yaşamı ortadan kaldırarak ahlaka uygun yaşama olanağı 
veriyordu. İkincisi ve asıl önemlisi, Nehlüdov, bir ailenin ve 
çocukların onun şu anki anlamsız hayatına anlam katacağını 
umuyordu. Evlilikten yana olmasının nedenleri bunlardı. 
Evliliğe karşıydı aynı zamanda. Birincisi, artık gençlik 
yıllarını geride bırakmış tüm bekarlarda var olan 
özgürlüğünü yitirme korkusu ve ikincisi, kadın denen 
gizemli varlığın karşısında duyduğu bilinçsiz korkuydu 
bunun da nedenleri. 


Ayrıca Missi”yle (Prenses Korçagina”nın adı Mariya”ydı ama 
bütün tanınmış ailelerde olduğu gibi ona da bir takma ad 
vermişlerdi) evlenmekten yanaydı. Birincisi, Missi soylu bir 
aileden geliyordu ve giyiminden konuşmasına, yürüyüşüne, 
gülüşüne kadar her şeyiyle sıradan insanlardan farklıydı. 
Ancak bu farklılığın nedeni sıra dışı olması değil, “kibar” bir 
kız olmasıydı. Nehlüdov, başka bir sözcükle ifade edemediği 
bu özelliğe çok büyük değer veriyordu, ikincisi, Missi”nin ona 
başkalarından daha fazla değer vermesi, dolayısıyla 
Nehlüdov”a göre, kendisini iyi anlamasıydı. Onu anlaması, 
yani onun yüksek erdemlerini kabul etmesi, Missi”nin akıllı 
ve doğru düşünen biri olduğunun kanıtıydı Nehlüdov için. 
Missi”yle evlenmeye karşı olmasına gelince birincisi, 
Missi”den çok daha fazla erdemleri olan ve bu nedenle de 
kendisine daha uygun başka bir kız bulabilirdi. İkincisi, Missi 
yirmi yedi yaşındaydı, dolayısıyla daha önce mutlaka başka 
aşkları olmuştu. Bu düşünce de Nehlüdov'un canını 
sıkıyordu. Missi”nin geçmişte bile olsa, onu değil de başka 
birini sevmiş olması gururuna dokunuyordu. Nehlüdov”la 
karşılaşacağını elbette bilemezdi ama daha önce başka 
birini sevebilmiş olduğunu düşünmek Nehlüdov'u 
incitiyordu. 


Evlilikten yana ne kadar gerekçe varsa, bir o kadar da 
evliliğe karşı gerekçe vardı, bu gerekçeler en azından güç 
bakımından birbirine eşitti ve Nehlüdov, haline gülerek, 
filozof Buridan”ın birbirinden aynı uzaklıktaki iki kuru ot 
demetinden hangisini seçeceğini bilemeyen eşeğine 
benzetiyordu kendini. İki demetten hangisine gideceğini 
bilemediği için olduğu yerde kalıyordu. 


“Durum böyleyken Marya Vasilyevna”dan (soylular 
başkanının karısı) yanıt almadan, o meseleyi kökünden 
çözmeden hiçbir şey yapamam zaten,” dedi kendi kendine. 


Kararını geciktirebileceği ve geciktirmek zorunda olduğu 
düşüncesi hoşuna gitti. 


Araba mahkeme binasının asfalt girişine doğru sessizce 
ilerlerken, “Bunları daha sonra enine boyuna düşünürüm,” 
dedi kendi kendine. 


“Şimdi her zaman yaptığım ve kendimi yapmak zorunda 
hissettiğim gibi, toplumsal görevimi dürüstçe yerine 
getirmeliyim. Hem bu görev genellikle eğlenceli de oluyor,” 
dedi içinden ve kapıcının yanından geçerek mahkeme 
binasına girdi. 


М 


Nehlüdov içeri girdiğinde mahkeme koridorlarındaki hızlı 
koşuşturma başlamıştı bile. 


Bekçiler ellerinde kâğıtlar, kâh hızlı adımlarla yürüyorlar, 
kâh ayaklarını yerden kaldırmadan fakat telaşla, soluk 
soluğa bir aşağı bir yukarı koşuyorlardı. Mahkeme görevlileri, 
avukatlar, yargıçlar oraya buraya gidip geliyorlar, davacılar 
ve tutuksuz sanıklar duvar diplerinde dertli dertli dolaşarak 
ya da oturarak bekleşiyorlardı. 


Nehlüdov bekçilerden birine: 
“Bölge mahkemesi ne tarafta?” diye sordu. 


“Hangisini soruyorsunuz? Sulh hukuk mahkemesi var, sulh 
ceza mahkemesi var.” 


“Ben jüri üyesiyim.” 


“O zaman ağır ceza mahkemesi. Öyle söylesenize. Buradan 
sağa, sonra sola, sağdan ikinci kapı.” 


Nehlüdov verilen tarife göre gitti. 


Kapının önünde iki adam bekliyordu: Biri, görünüşüne 
bakılırsa hafiften kafayı çekmiş, keyfi yerinde, uzun boylu, 
şişman, babacan bir tüccar, diğeri Yahudiye benzeyen bir 
satıcıydı. Nehlüdov yanlarına yaklaşıp, “Jüri üyelerinin odası 
burası mı?” diye sorduğunda yün fiyatlarından 
konuşuyorlardı. 


“Burası efendim, burası. Kardeşimiz de jüri üyesi mi 
acaba?” diye sordu babacan tüccar neşeyle göz kırparak. 
Nehlüdov'un olumlu yanıtı üzerine devam etti: “Eh öyleyse 
birlikte çalışacağız. Ben ikinci dereceden tüccar Baklaşov,” 
dedi büyük yumuşak elini uzatarak. “Evet, çalışmak gerek. 
Kiminle müşerref oluyorum?” 


Nehlüdov adını söyleyip jüri odasına geçti. 


Pek büyük olmayan jüri odasında farklı kesimlerden 
yaklaşık on kişi vardı. Hepsi de yeni gelmişlerdi. Bazıları 
oturuyor, bazıları dikkatle birbirini inceleyerek, birbiriyle 
tanışarak dolaşıyorlardı. Resmi üniformalı emekli bir memur 
vardı, diğerleri redingot, ceket giymişlerdi, birinin sırtında da 
Rus tarzı beli büzgülü, uzun bir giysi vardı. 


Bu görev çoğunu işlerinden alıkoyduğu ve bundan 
duydukları rahatsızlığı dile getirdikleri halde, toplumsal 
önem taşıyan bir iş yapmanın verdiği hoşnutluk okunuyordu 
hepsinin yüzünde. 


Birbiriyle tanışan ya da kimin kim olduğunu yalnızca 
tahmin etmekle yetinen jüri üyeleri aralarında konuşup, 
havalardan, erken gelen bahardan, işlerden söz ediyorlardı. 
Nehlüdov'u tanımayanlar, hemen yanına gelip tanışıyorlar, 
bunu özel bir onur sayıyorlardı. Nehlüdov ise tanımadığı 
insanlarla birlikteyken hep olduğu gibi, bunu kendisine 
ödenmesi gereken bir borç olarak görüyordu. Kendisini çoğu 
insandan yüksek görmesinin nedenini sorsalar, hayatı 
boyunca hiçbir üstün özelliği olmadığı için bu soruya bir 
yanıt veremezdi. İyi derecede İngilizce, Fransızca ve 
Almanca konuşması, en iyi marka çamaşır, elbise, kravat ve 
kol düğmesi kullanması da üstünlüğünün kabulü için bir 
neden olamazdı. Bunu kendisi de biliyordu. Bununla birlikte 
üstün biri olduğunu kesinlikle kabul ediyor ve kendisine 
gösterilen saygıyı ödenmesi gereken bir borç olarak görüyor, 
böyle davranılmadığı zamanlar kalbi kırılıyordu. Kendisine 
saygı gösterilmemesinin yarattığı bu kötü duyguyu jüri 
odasında da hissetti. Jüri üyeleri arasında Nehlüdov'un 
tanıdığı biri vardı. Kız kardeşinin çocuklarının eski öğretmeni 
Pyotr Gerasimoviç'ti bu adam (Nehlüdov adamın soyadını 
hiçbir zaman öğrenmedi, hatta bilmediği için övünürdü de 
birazcık). Bu Pyotr Gerasimoviç bir yüksekokul bitirmiş, 
şimdi lisede öğretmenlik yapıyordu. Senlibenliliği, kendini 


beğenmiş kahkahası, kız kardeşinin deyimiyle “teklifsizliği” 
yüzünden Nehlüdov için her zaman çekilmez biri olmuştu. 


Pyotr Gerasimoviç, Nehlüdov”u gürültülü bir kahkahayla 
karşılayarak: 


“A, siz de geldiniz demek. Bir yolunu bulup yakanızı 
kurtaramadınız mı?” dedi. 


“Aklımdan bile geçirmedim,” dedi Nehlüdov sert, canı 
sıkkın bir tavırla. 


“E, bu da bir sivil kahramanlık. Durun hele karnınız acıkıp, 
uykunuz gelince de böyle şakıyabilecek misiniz bakalım!” 
dedi Pyotr Gerasimoviç ve daha da gürültülü bir kahkaha 
attı. 


“Bu herif şimdi benimle “senlibenli” konuşmaya başlar,” 
diye geçirdi aklından Nehlüdov ve bütün yakınlarının 
öldüğünü biraz önce öğrenmiş birinin kederli yüz ifadesiyle 
Pyotr Gerasimoviç”in yanından ayrılarak, heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler anlatan, uzun boylu, iriyarı, yüzü tıraşlı 
bir beyefendinin çevresinde toplanmış gruba yaklaştı. Bu 
beyefendi şu anda sulh hukuk mahkemesinde sürmekte olan 
bir davadan, yargıçları ve ünlü avukatları adları ve baba 
adlarıyla tek tek sayarak, çok yakından bildiği bir dava gibi 
söz ediyordu. Ünlü bir avukat sayesinde bu davanın 
gidişinde şaşırtıcı bir değişiklik olduğunu, taraşardan yaşlı 
bir hanımın tümüyle haklı olduğu halde, karşı tarafa yüklü 
miktarda para ödemek zorunda kalacağını anlatıyordu. 


“Dahi bir avukat!” dedi. 


Çevresindekiler onu saygıyla dinliyor, bazıları kendi 
düşüncelerini söylemeye çalışıyorlar ama her şeyi en iyi o 
bilirmiş gibi hepsinin sözünü ağzına tıkıyordu. 


Nehlüdov geç geldiği halde uzun süre beklemek zorunda 
kaldı. Mahkeme üyelerinden biri hâlâ gelmediği için 


duruşma bir türlü başlayamıyordu. 


VI 


Başkan mahkemeye erken gelmişti. Uzun boylu, topluca, 
geniş favorilerine aklar düşmüş biriydi. Evliydi ama tıpkı 
karısı gibi son derece ahlaksızca bir yaşam sürüyordu. Karı 
koca birbirlerine karışmıyorlardı. Yazın evlerinde kalmış, 
şimdi güneyde bir yerden Petersburg'a gelen İsviçreli 
mürebbiyeden o sabah bir not almıştı. Mürebbiye, saat üçle 
altı arasında kentte olacağını, İtalya Oteli'nde onu 
bekleyeceğini yazıyordu. Geçen yaz kır evinde aşk yaşadığı 
bu sarışın kadını, yani Klara Vasilyevna'yı saat altıya kadar 
Ziyaret edebilmek için bugünkü duruşmalara erken başlayıp 
erken bitirmek istiyordu. 


Çalışma odasına girip kapıyı arkadan sürgüledi, kâğıt 
dolabının alt rafından iki küçük halter alıp yirmi kez yukarı, 
öne, yana ve aşağı doğru hareket yaptı, sonra halterleri 
başının üstünde tutarak üç kez hafifçe çömeldi. 


Yüzük parmağında altın bir halka olan sol eliyle gergin sağ 
pazısını yoklayarak, “Soğuk duş ve jimnastik kadar yararlı 
bir şey yok,” diye geçirdi içinden. Geriye sadece çark 
hareketi (uzun sürecek duruşmalardan önce bu iki hareketi 
hep yapardı) kalmıştı ki kapı zorlandı. Birisi kapıyı açmak 
istiyordu. Başkan halterleri aceleyle yerine koydu ve kapıyı 
açtı. 


“Özür dilerim,” dedi. 


Odaya, mahkeme üyelerinden gözlüğü altın çerçeveli, kısa 
boylu, omuzları kalkık, çatık kaşlı biri girdi. 


“Yine Matvey Nikitiç ortalarda yok,” dedi üye 
hoşnutsuzlukla. 


Başkan resmi kıyafetini sırtına geçirirken: 


“Hala gelmedi demek,” diye karşılık verdi. “Hep geç kalır.” 


“Hayret, hiç utanma yok bu adamda,” dedi üye ve öfkeyle 
oturup bir sigara aldı. 


Çok dakik olan bu üye, bir ay boyunca harcasın diye 
verdiği parayı vaktinden önce bitirdiği için sabah sabah 
karısıyla kavga etmişti. Karısı bir sonraki ayın parasından 
vermesini istemiş ama o kararından dönmeyeceğini 
söylemişti. Bu yüzden kavga çıkmıştı. Karısı madem öyle 
yemek de yok demiş, evde yemek beklememesini 
söylemişti. Bunun üzerine kapıyı çekip çıkmıştı. Karısının 
savurduğu tehdidi yerine getireceğinden korkuyordu, ondan 
her şey beklenirdi. Dirseklerini iki yana açmış, güzel beyaz 
elleriyle kırlaşmış, uzun ve gür favorilerini ceketinin sırmalı 
yakasının iki yanına yayan pırıl pırıl, sağlıklı, neşeli, babacan 
başkana bakarken içinden de, “Sen istediğin kadar iyi, 
namuslu yaşa. Bir de ona bak her zaman keyişi, neşeli, 
bense üzüntü içindeyim,” diye geçiriyordu. 


Kâtip elinde bir dosyayla içeri girdi. 


“Çok teşekkür ederim,” dedi başkan ve bir sigara yaktı. 
“Once hangi davaya bakıyoruz?” 


“Sanırım zehirleme davasına,” dedi kâtip önemsemiyormuş 
gibi bir tavırla. 


“Pekâlâ, zehirleme davası olsun bakalım,” dedi başkan. Bir 
yandan da bu davanın saat dörde kadar bitebilecek bir dava 
olduğunu ve sonra gidebileceğini düşünüyordu. “Matvey 
Nikitiç hâlâ gelmedi mi?” 


“Gelmedi.” 
“Peki Breve burada mı?” 
“Burada,” diye yanıtladı kâtip. 


“Kendisini görürseniz zehirleme davasından 
başlayacağımızı söyleyin o zaman.” 


Breve, bugünkü duruşmada görevli savcı yardımcısıydı. 


Katip koridora çıkarken Breve'yle karşılaştı. Resmi 
ceketinin düğmeleri açık, kolunun altında çantası, 
omuzlarını yukarı kaldırmış, koridorda koşarcasına, 
topuklarını yere vura vura, boş kalan kolunu ise yürüdüğü 
yöne doğru dikey biçimde sallaya sallaya, hızlı adımlarla 
yürüyordu. 


“Mihail Petroviç hazır olup olmadığınızı öğrenmemi istedi,” 
dedi kâtip. 


“Elbette, ben her zaman hazırım,” dedi savcı yardımcısı. 
“İlk dava hangisi?” 


“Zehirleme davası.” 


“Güzel,” dedi savcı yardımcısı ama bütün gece uyumadIığı 
için bunu hiç de güzel bulmamıştı. Bir arkadaşlarını 
uğurlamışlar, saat ikiye kadar içki içip dans etmişler, daha 
sonra da bundan altı ay öncesine kadar Maslova'nın çalıştığı 
eve, kadınlara gitmişler, bu yüzden zehirleme dosyasını 
okuyacak zamanı olmamıştı. Şimdi bir an önce bu dosyayı 
gözden geçirmek istiyordu. Katipse onun zehirleme 
dosyasını okumadığını bildiği için, mahsus ilkönce bu 
davaya bakmayı önermişti başkana. Katip liberal, hatta 
radikal düşünceli biriydi. Breve ise muhafazakar, hatta 
Rusya'da memuriyet yapan bütün Almanlar gibi, 
Ortodoksluğa sıkı sıkıya bağlı biriydi. Katip onu sevmiyordu 
ve yerine göz dikmişti. 


“E, hadımlar davası ne alemde?” diye sordu kâtip. 


“Tanık olmadığı için bir şey yapamayacağımı söylemiştim, 
mahkemede de söyleyeceğim bunu,” dedi savcı yardımcısı. 


“İyi de ne fark eder ki...” 


“Elimden bir şey gelmez,” dedi savcı yardımcısı ve kolunu 
aynı şekilde sallayarak odasına koştu. 


Bu hadımlar davasını, dava açısından son derece önemsiz 
ve gereksiz olan tanık yokluğu gerekçesiyle geriye 
atmasının tek nedeni, davanın jüri üyelerinin aydınlardan 
oluştuğu bir duruşmada görülmesi halinde aklanmayla 
sonuçlanabilecek bir dava olmasıydı. Başkanla uzlaşmaya 
vararak davanın jürideki köylü sayısının, dolayısıyla da 
suçlama şansının daha fazla olacağı bir taşra mahkemesine 
aktarılması zorunluydu. 


Koridordaki hareket gittikçe artıyordu. Mahkeme işlerine 
meraklı, gösterişli beyefendinin jüri üyelerine sözünü ettiği 
davanın görüldüğü mahkeme salonunun çevresi giderek 
kalabalıklaşıyordu. Mahkemeye ara verildiği sırada dâhi 
avukatın, malını mülkünü elinden alarak, bu mal mülkü 
üzerinde hiçbir hakkı olmayan müvekkiline kazandırmayı 
başardığı yaşlı kadın salondan dışarı çıktı. Bunu yargıçlar da, 
davacı ve avukatı da biliyorlardı; fakat davayı öyle kurnazca 
bir yola sokmuşlardı ki yaşlı kadının malını elinden almamak 
da, bunu davacıya vermemek de olanaksızdı. Kadıncağız 
şişmandı, şık bir elbise, iri çiçekli bir şapka giymişti. Kapıdan 
çıkarak koridorda durdu, kısa, tombul kollarını iki yana açıp, 
avukatına dönerek durmadan, “Ne olacak şimdi? Lütfen bir 
şeyler yapın! Nedir bu böyle?” diyordu. Avukat, kadının 
şapkasındaki çiçeklere bakıyor, düşünüyor, onu 
dinlemiyordu. 


Şapkası çiçekli yaşlı kadını beş parasız bırakıp, kendisine 
on bin ruble ücret ödemiş olan müvekkiline ise yüz bin 
rubleden fazla para kazandırmış olan bu çok ünlü avukat, 
mahkeme salonunun kapısından, yaşlı kadının peşi sıra, 
kendinden emin bir yüzle ve açık yakalı yeleğinin içinden 
görünen gömleğinin göğüs kısmını parıldatarak çıkmıştı. 
Bütün gözler avukata çevrilmişti. O da bunu hissediyor ve 


her haliyle sanki, “Hiçbir bağlılık gösterisine gerek yok,” 
diyordu. Hızla yanlarından geçip gitti. 


VII 


Sonunda Matvey Nikitiç de geldi ve uzun boyunlu, zayıf, 
yan yan yürüyen, alt dudağını da aynı şekilde yana 
çarpıtmış olan mübaşir, jüri üyelerinin odasına girdi. 


Bu mübaşir, üniversite öğrenimi görmüş, namuslu bir 
adamdı ama ayyaşlık derecesinde içki içtiği için hiçbir yerde 
dikiş tutturamıyordu. Karısının koruyucusu olan bir kontes, 
üç ay önce onu bu işe yerleştirmişti. Hala burada olduğu için 
seviniyordu. 


Pince-nez'sinilZ! takıp, üzerinden bakarak: 
“Evet beyler, herkes burada mı?” diye sordu. 
“Galiba herkes geldi,” dedi neşeli tüccar. 


“Bir yoklama yapalım,” dedi mübaşir ve cebinden bir kâğıt 
çıkarıp kâh gözlüğün üstünden, kâh arkasından bakarak 
isimleri okumaya başladı. 


“Beşinci kademeden devlet memuru İ. M. Nikiforov.” 


“Benim,” dedi bütün davalardan haberi olan gösterişli 
beyefendi. 


“Emekli albay İvan Semyonoviç İvanov.” 


“Burada,” dedi emekli subay üniforması giymiş zayıf bir 
adam. 


“İkinci dereceden tüccar Pyotr Baklaşov.” 


“Burada,” dedi babacan tüccar, ağız dolusu gülerek. 
“Hazırım!” 


“Muhafız teğmeni Prens Dmitriy Nehlüdov.” 


“Benim,” diye yanıtladı Nehlüdov. 


Mübaşir onu diğerlerinden ayırırcasına pince-nez”sinin 
üstünden bakarak, saygılı ve kibar bir şekilde hafifçe eğildi. 


“Yüzbaşı Yuriy Dmitriyeviç Dançenko, tüccar Grigoriy 
Yeşmoviç Kuleşov...” 


İki kişi dışında herkes gelmişti. 


“Salona buyurun beyler,” dedi mübaşir zarif bir hareketle 
kapıyı göstererek. 


Herkes hareketlendi ve kapıda birbirlerine yol vererek 
koridora çıktılar, koridordan da duruşma salonuna geçtiler. 


Mahkeme salonu büyük, uzun bir odaydı. Bir ucunda üç 
basamakla çıkılan bir yükseklik vardı. Bu yüksekliğin 
ortasında saçakları daha koyu, yeşil çuha örtülü bir masa 
duruyordu. Masanın gerisinde meşeden yapılmış, oymalı 
arkalıkları çok yüksek olan üç koltuk sıralanmıştı. Koltukların 
arkasındaysa altın yaldız çerçeveli, bir ayağını öne doğru 
uzatmış, eli kılıcının kabzasında, sırmalı üniformalı, parlak 
bir general resmi asılıydı. Sağ köşede dikenli tacıyla bir İsa 
tasviri asılıydı ve bir rahle duruyordu. Savcının kürsüsü de 
sağ taraftaydı. Sol tarafta, bu kürsünün karşısında, dipte bir 
yerde kâtibin küçük masası, izleyicilere yakın yerde ise 
meşeden yapılmış oymalı bir parmaklık, parmaklığın 
arkasında da henüz boş olan sanık sırası vardı. Sağ yandaki 
yüksek yerin üzerinde, jüri üyelerinin oturacağı, yine 
arkalıkları yüksek iki sıra sandalye, altta da avukat masaları 
vardı. Bütün bunlar salonun parmaklıkla ikiye bölünmüş 
olan ön kısmında yer alıyordu. Arka kısımda ise basamak 
basamak yükselerek arka duvara kadar uzanan sıralar 
dizilmişti. İzleyici kısmının ön sıralarında, görünüşlerine 
bakılırsa salonun görkemi altında ezilen ve bu yüzden kendi 
aralarında ürkekçe fısıldaşan fabrika işçisi ya da hizmetçi 
kılıklı dört kadınla, yine fabrika işçisine benzeyen iki erkek 
oturuyorlardı. 


Mübaşir, jüri Üyelerinden hemen sonra yan yan 
yürüyüşüyle ortaya çıktı ve oradakileri korkutmak ister gibi 
yüksek bir sesle: 


“Mahkeme başlıyor!” diye bağırdı. 


Herkes ayağa kalktı. Yargıçlar sırayla salondaki kürsüye 
çıktılar: Adaleli ve güzel favorili mahkeme başkanı, sonra 
tam duruşma öncesinde kayınbiraderiyle karşılaşıp, 
mahkemede staj yapan kayınbiraderinin, ablasının yanından 
geldiğini, ablasının akşam yemeği yapmayacağım dediğini 
haber vermesi üzerine yüzü daha da asılmış olan asık suratlı, 
gözlüğü altın çerçeveli mahkeme üyesi. 


“Demek ki meyhaneye gideceğiz,” demişti kayınbirader 
gülerek. 


Asık yüzlü mahkeme üyesi: 
“Hiç komik değil,” demiş ve suratını daha da çok asmıştı. 


Ve sonuncu, yani üçüncü mahkeme üyesi, her zaman geç 
kalan Matvey Nikitiç, sakallı, iyilik dolu iri gözlerinin 
kenarları aşağı doğru sarkmış biriydi. Bu üyenin gastriti 
vardı. Doktorun tavsiyesiyle bu sabah yeni bir rejime 
başlamıştı. Bu yeni rejim, evden her zamankinden daha geç 
çıkmasına neden olmuştu. Kürsüye çıktığı sırada dalgın 
görünüyordu, çünkü kendi kendisine sorduğu sorulara, şu 
olursa şöyle olacak gibi, niyet tutarak yanıt bulma 
alışkanlığına sahipti. Şimdi de çalışma odasının kapısından 
koltuğa kadar attığı adım sayısı tam olarak üçe bölünebilirse 
yeni rejim gastritine iyi gelecek, bölünmezse gelmeyecek 
diye niyet tutmuştu. Yirmi altı adım gelmişti ama minicik bir 
adım daha atınca koltuğa kadar tam yirmi yedi adım atmış 
oldu. 


Yakası sırmalı üniformalarıyla kürsüye çıkan başkan ve 
üyelerin görünüşü çok heybetliydi. Bunu kendileri de 


hissediyorlardı ve kendi heybetlerinden utanmış gibi üçü de 
hemen bakışlarını yere indirip, yeşil çuha örtülü masanın 
ardındaki oymalı koltuklarına oturdular. Masanın üzerinde 
kartal figürlü üçgen bir araç, içine şeker konulan cinsten 
cam kavanozlar, mürekkep hokkası, uçlu kalemler, güzel, 
boş bir kağıt, çeşitli boylarda, ucu yeni açılmış 
kurşunkalemler duruyordu. Yargıçlarla birlikte savcı 
yardımcısı da içeri girmişti. Kolunun altında çantası, aynı 
aceleci yürüyüşle ve aynı şekilde kolunu sallayarak 
pencerenin önündeki yerine geçti, davaya hazırlanmak için 
her dakikadan yararlanarak hemen kağıtları okumaya ve 
gözden geçirmeye koyuldu. Savcının dördüncü davasıydı bu. 
Aşırı derecede şöhret düşkünü biriydi ve mesleğinde 
ilerlemeye kesin kararlıydı. Bu yüzden de savcı olarak görev 
yaptığı her davanın mutlaka mahkümiyetle sonuçlanmasını 
gerekli sayıyordu. Zehirleme davasının içeriğini ana 
hatlarıyla biliyordu, konuşmasının planını yapmıştı ama 
birkaç bilgi daha gerekiyordu, bunları da dosyadan acele 
acele not alıyordu. 


Katip, kürsünün öbür ucunda oturuyordu. Okunması 
gereken bütün kâğıtları hazırlamıştı, bu arada bir gün önce 
okuduğu, yasaklanmış bir makaleyi tekrar gözden 
geçiriyordu. Aynı görüşleri paylaştığı sakallı mahkeme 
üyesiyle bu makale hakkında konuşmak niyetindeydi ve 
makalenin içeriğini önceden iyice öğrenmek istiyordu. 


VIII 


Başkan kâğıtları inceleyip mübaşirle kâtibe birkaç soru 
sordu, sorularına olumlu yanıtlar aldıktan sonra sanıkların 
getirilmesini söyledi. Hemen o anda parmaklığın arkasındaki 
kapı ardına kadar açıldı ve içeri başlarında şapkaları, 
ellerinde kılıçlarıyla iki jandarma, peşlerinden de önce kızıl 
saçlı, çilli bir adam, sonra da iki kadın girdi. Adam üzerine 
çok bol ve uzun gelen bir mahküm gömleği giymişti. 
Mahkeme salonuna girerken kollarını gergin bir şekilde aşağı 
sarkıtmış, gömleğinin çok uzun gelen kolları düşmesin diye 
iri parmaklarını iyice açıp pantolonunun yan dikişlerine 
yapıştırmıştı. Yargıçlara ve izleyicilere hiç göz atmadan 
çevresinden dolaştığı sıraya bakıyordu dikkatle. Sıranın 
kenarından özenle geçip, öbürlerine yer bırakarak oturdu ve 
gözlerini başkana dikip bir şey mırıldanır gibi yanaklarındaki 
kasları oynatmaya başladı. Onun ardından pek genç 
olmayan, aynı şekilde mahküm gömleği giymiş bir kadın 
girdi. Kadının başında kadın tutuklulara özgü bir örtü vardı, 
yüzü gri beyaz renkteydi, kaşı kirpiği yok gibiydi, gözleri 
kızarmıştı. Son derece sakin görünüyordu. Yerine geçerken 
gömleği bir yere takıldı, acele etmeden, özenle takıldığı 
yerden kurtardı ve oturdu. 


Üçüncü sanık Maslova”ydı. 


İçeri girer girmez salondaki bütün erkeklerin gözleri 
üzerine çevrildi ve bu gözler, cilalı gibi pırıl pırıl parlayan 
kara gözlü beyaz yüzünden ve önlüğün altından ileri fırlamış 
iri göğüslerinden uzun zaman ayrılmadı. Yanından geçtiği 
jandarma bile yürürken de, yerine otururken de gözlerini 
ayırmadan ona bakıyordu. Ancak Maslova'nın yerine 
oturmasından sonra kabahatini anlamış gibi hızla başını 
çevirip silkindi ve gözlerini tam karşısındaki pencereye dikti. 


Başkan sanıkların yerlerini almasını bekledi, Maslova da 
yerine oturunca katibe döndü. 


Alışılmış süreç başladı: Jüri üyelerinin adları okundu, 
gelmeyenler hakkında konuşuldu, bunlara ceza kesilmesine 
karar verildi. Görevden azlini isteyenler hakkında karara 
varıldı ve gelmeyenlerin yerine yedek üyeler getirildi. Daha 
sonra başkan küçük kâğıtları katlayıp bir cam kavanozun 
içine koydu ve üniformasının sırmalı kollarını hafifçe sıvayıp 
çok kıllı ellerini ortaya çıkararak sihirbaz edasıyla kâğıtları 
tek tek çekip açarak okumaya başladı. Başkan daha sonra 
üniformasının kollarını indirdi ve papazdan jüri üyelerine 
yemin ettirmesini istedi. 


Sarımsı beyaz şiş suratlı, göğsünde altın haçıyla ve haçın 
yanına iğnelenmiş başka küçük bir nişanla kahverengi 
cüppesi içindeki yaşlı papaz, cüppesinin altından şiş 
ayaklarını yavaş yavaş oynatarak İsa tasvirinin önündeki 
rahleye yaklaştı. 


Jüri üyeleri ayağa kalktılar, bir araya toplanarak rahleye 
doğru yürüdüler. 


Tombul eliyle göğsündeki haça dokunarak ve jüri 
üyelerinin hepsinin yaklaşmasını bekleyerek, “Buyurun,” 
dedi papaz. 


Kırk altı yıldır görev yapıyordu papaz ve geçenlerde 
katedral başpapazının yaptığı gibi, üç yıl sonra jübilesini 
kutlamaya hazırlanıyordu. Açıldığı günden beri bölge 
mahkemesinde çalışıyordu. On binlerce kişiye yemin 
ettirmekten, bu ileri yaşında kilisesi, vatanı ve bir ev dışında 
en az otuz bin rublelik tahvil bırakacağı ailesi için çalışmaya 
devam etmekten gurur duyuyordu. Yemin etmeyi açıkça 
yasaklayan İncil üzerine yemin ettirmekten ibaret olan 
mahkemedeki görevinin kötü bir iş olduğu hiç aklına 
gelmez, bundan hiçbir sıkıntı duymadığı gibi sık sık hatırlı 
beylerle tanışmasını sağlayan, alışkın olduğu bu işi severdi 


üstelik. Şimdi tek bir davayla, şapkasında iri çiçekler olan 
yaşlı kadının davasıyla on bin ruble kazanarak kendisinde 
büyük saygı uyandıran şu ünlü avukatla tanışmış olmaktan 
da memnundu. 


Jüri üyelerinin hepsi basamaklardan kürsüye çıktıklarında 
papaz, tepesi açılmış kır saçlı başını yana eğip, cüppesinin 
yağlanmış yakasından içeri soktu ve yağlı saçlarını 
düzelttikten sonra jüri üyelerine döndü, her bir parmağının 
üstünde küçük bir çukur olan tombul elini havaya kaldırarak 
ve başparmak, işaret ve orta parmaklarının uçlarını 
birleştirerek: 


“Sağ elinizi yukarı kaldırın ve parmaklarınızı bu şekilde 
tutun,” dedi. “Şimdi söylediklerimi tekrarlayın: Her şeye 
kadir olan Tanrı'nın, onun kutsal İncil'inin ve kutsal haçının 
önünde söz verir ve yemin ederim ki bu davada...” Her 
tümceden sonra duruyordu. “Elinizi indirmeyin, böyle 
tutun,” dedi elini aşağı indirmiş olan genç birine ve devam 
etti: “Bu davada...” 


Uzun favorili, gösterişli beyefendi, albay, tüccar ve bazıları 
ellerini papazın istediği şekilde, bundan özel bir hoşnutluk 
duyuyormuş gibi, çok belirgin bir şekilde yukarıda, geri 
kalanlar ise kararsız ve isteksizce tutuyorlardı. Bazıları 
papazın sözlerini, “Ne olursa olsun konuşacağım,” dercesine 
hararetle ve çok yüksek sesle tekrarlıyorlar, diğerleri ise 
fısıltıyla söylüyorlar, geri kalıyorlar, sonra geç kalmaktan 
korkmuş gibi zamanında olmasa da yineliyorlardı papazın 
sözlerini; bazıları, sanki tuttukları bir şeyi düşürmekten 
korkarcasına, meydan okurcasına parmaklarını bir arada 
tutmaya çalışıyorlar, diğerleri ise parmaklarını açıyorlar, 
sonra tekrar birleştiriyorlardı. Herkes bu durumdan 
rahatsızdı, bir tek yaşlı papaz çok yararlı ve çok önemli bir iş 
yaptığından kesinlikle emindi. Yeminden sonra mahkeme 
başkanı jüri üyelerine aralarından birini başkan seçmelerini 
söyledi. Jüri üyeleri birbirlerini ite kaka görüşme odasına 


geçtiler. Burada üyelerin neredeyse hepsi hemen bir sigara 
yakıp içmeye başladı. Birisi, gösterişli beyefendiyi başkan 
seçmeyi önerdi. Herkes hemen kabul etti, sonra sigaralarını 
söndürüp ya da yarım bırakıp salona döndüler. Seçilen jüri 
başkanı, mahkeme başkanına kimin seçildiğini açıkladı ve 
yine herkes birbirinin ayağının üstünden atlayarak iki sıra 
halinde dizili, yüksek arkalıklı sandalyelere oturdu. 


Her şey aksamadan, çabuk ve resmi bir şekilde olmuştu. Bu 
doğruluk, süreklilik ve resmilik, görünüşe bakılırsa, ciddi ve 
önemli bir toplumsal iş yaptıkları düşüncesini doğrulayarak 
katılanların hepsini hoşnut ediyordu. Nehlüdov da aynı 
duyguyu hissediyordu. 


Jüri üyeleri yerlerine oturur oturmaz, mahkeme başkanı 
onlara hakları, görevleri ve sorumlulukları hakkında bir 
konuşma yaptı. Başkan konuşurken sürekli olarak duruşunu 
değiştiriyordu; bir sağ dirseğine, bir sol dirseğine, bir 
koltuğun arkasına, bir koluna dayanıyordu. Kâğıtların 
kenarlarını aynı hizaya getiriyor, kâğıt keseceğinin üzerinde 
parmağını dolaştırıyor, kurşunkalemle oynuyordu. 


Başkanın söylediğine göre, jüri üyelerinin hakları sanıklara 
başkan aracılığıyla soru sorabilmekten, kalem ve kâğıt 
istemekten ve maddi kanıtları inceleyebilmekten ibaretti. 
Görevleri, yalan yanlış değil, adil bir hüküm vermekti. 
Sorumlulukları ise duruşmaların gizliliğine uymamaları ve 
yabancılarla ilişkilerinin saptanması halinde 
cezalandırılmaktı. 


Herkes saygıyla ve dikkatle dinliyordu. Tüccar, çevresine 
votka kokuları yayarak ve gürültülü geğirtisini tutmaya 
çalışarak, her tümceyi başını sallayarak onaylıyordu. 


IX 


Başkan konuşmasını bitirdikten sonra sanıklara döndü. 
“Simon Kartinkin, ayağa kalkın,” dedi. 


Simon sinirli bir hareketle ayağa fırladı. Yanaklarındaki 
kaslar daha da hızlı oynamaya başladı. 


“Adınız?” 
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“Simon Petrov Kartinkin,” dedi hemen çatlak bir sesle. 
Anlaşılan önceden hazırlanmıştı sorulara. 


“Unvanınız?” 
“Köylü.” 
“Hangi il ve ilçedensiniz?” 


“Tula ili, Krapivenskiy ilçesi, Kupyanskiy bucağı, Borki 
köyü.” 


“Kaç yaşındasınız?” 

“Otuz dörde gireceğim, doğumum bin sekiz yüz...” 
“Evli misiniz?” 

“Hiç evlenmedim, efendim.” 

“Ne işle uğraşıyorsunuz?” 


“Mavritanya Oteli'nde koridor görevlisi olarak 
çalışıyordum.” 


“Daha önceden sabıkanız var mı?” 
“Hayır, çünkü bizim hayatımız daha önceleri...” 


“Daha önce hiç yargılanmadınız mı?” 


“Çok şükür hiç yargılanmadım.” 
“İddianamenin suretini aldınız mı?” 
“Aldık.” 


“Oturun. Yevfimiya İvanovna Boçkova,” diyerek daha 
sonraki sanığa döndü başkan. 


Fakat Simon dikilmeye devam ediyor ve Boçkova'nın 
önünü kapatıyordu. 


“Kartinkin oturun.” 
Kartinkin hala dikiliyordu. 
“Kartinkin, oturun dedim!” 


Fakat Kartinkin hala ayakta duruyordu ve ancak mübaşir 
başını yana eğip, gözlerini doğal olmayan bir biçimde açarak 
yanına doğru koşar adım gelirken acıklı bir fısıltıyla “Otur, 
otur!” dediğinde oturdu. 


Kartinkin, ayağa kalktığı hızla oturdu yerine ve gömleğinin 
içinde kaybolarak tekrar sessizce yanaklarını oynatmaya 
başladı. 


Mahkeme başkanı yorgunluktan derin bir iç çekerek, 
yüzüne bakmaksızın ve önündeki kâğıtta düzeltme yaparak 
ikinci sanığa sordu: 


“Adınız?” 


Mahkeme, başkan için o kadar alışıldık bir işti ki davaların 
akışını hızlandırmak amacıyla iki davaya birden bakabilirdi. 


Boçkova kırk üç yaşındaydı, Kolomensk'liydi, o da 
Mavritanya Oo Oteli'nde o çalışıyordu. Hiç mahkemeye 
düşmemiş, soruşturma görmemiş, iddianamenin suretini 
almıştı. Boçkova, yanıtlarını son derece cesurca veriyor, 
sanki her yanıtına, “Evet Yevfimiya, evet Boçkova, 


iddianamenin suretini aldım ve bundan gurur duyuyorum, 
hiç kimsenin benimle alay etmesine izin vermem,” şeklinde 
bir ifade katıyordu. Boçkova, otur demelerini beklemeden, 
sorular biter bitmez yerine oturdu. 


Kadın düşkünü mahkeme başkanı, büyük bir kibarlıkla 
üçüncü sanığa: 


“Adınız?” diye sordu. Maslova”nın oturduğunu görünce, 
“Ayağa kalkmanız gerekiyor,” diye yumuşak ve sevecen bir 
sesle ekledi. 


Maslova hızlı bir hareketle ayağa kalktı. Hazırım der gibi, iri 
göğüslerini dikleştirerek, bir şey söylemeden, gülümseyen 
ve hafif şehla kara gözleriyle dosdoğru başkanın yüzüne 
bakıyordu. 


“Adınız neydi?” 
“Lübov,” dedi hemen. 


Bu arada Nehlüdov, pince-nez”sini takmış, soruları 
yanıtladıkları sırada sanıkları incelemekteydi. “Yoo, olamaz,” 
diyordu içinden, gözlerini bu kadın sanığın yüzünden 
ayırmaksızın. “Adı nasıl Lübov olabilir?” dedi içinden, 
kadının yanıtını duyunca. 


Başkan sonraki sorulara geçecekti ama gözlüklü mahkeme 
üyesi, öfkeli öfkeli bir şey fısıldayarak başkanı durdurdu. 
Başkan başıyla kabul işareti yaptı ve sanığa döndü: 


“Lübov mu dediniz? Kaydınızda öyle yazmıyor ama.” 
Sanık susuyordu. 

“Gerçek adınızı soruyorum size.” 

“Vaftiz adınız nedir?” diye sordu öfkeli üye. 


“Eskiden Katerina derlerdi.” 


“Olamaz,” diye içinden konuşmaya devam ediyordu 
Nehlüdov ve bu arada artık hiçbir kuşkuya yer olmaksızın 
biliyordu ki bu kadın, bir zamanlar aşık olduğu, evet aşık 
olduğu, daha sonra ise bir çılgınlık anında iğfal edip yüzüstü 
bıraktığı, son derece acı veren, foyasını meydana çıkaran ve 
dürüstlüğünden o derece gurur duyan bir insan olarak bu 
kadına karşı bırakın dürüst davranmayı, düpedüz alçakça 
davrandığını ortaya koyan bu anıyı daha sonra hiçbir zaman 
anımsamadığı, o yarı oda hizmetçisi yarı evlatlık kızın ta 
kendisiydi. 


Evet, oydu. Herhangi bir yüzü diğerinden ayıran, özel, 
biricik ve eşsiz yapan o olağanüstü, gizemli özelliği şimdi 
apaçık görüyordu. Doğal olmayan beyazlığına ve şiş 
olmasına karşın, bu sevimli yüzde, bu dudaklarda, hafif 
şehla gözlerde, asıl önemlisi bu saf, gülümseyen bakışta ve 
yalnızca yüzünde değil, tüm bedeninde de hissedilen iyi 
niyet ifadesinde bu özellik, benzeri olmayan bu sevimli 
özellik vardı. 


Başkan yine çok yumuşak bir sesle: 


“İşte böyle söylemeniz gerekiyordu,” dedi. “Baba adınız 
nedir?” 


“Ben evlilik dışı doğmuşum,” dedi Maslova. 
“Siz yine de vaftiz babanızın adını söyleyin.” 
“Mihaylovna.” 


Bu arada Nehlüdov, güçlükle soluk alarak, “Ne yaptı 
acaba?” diye düşünmeye devam ediyordu. 


“Soyadınız, lakabınız nedir?” diye sürdürdü başkan. 
“Annemin soyadıyla, Maslova olarak yazmışlar.” 


“Unvanınız?” 


“Kentli.” 

“Ortodoks musunuz?” 

“Ortodoksum.” 

“İşiniz? Ne iş yaparsınız?” 

Maslova susuyordu. 

“Ne işle uğraşıyordunuz?” diye yineledi başkan. 
“Bir müessesedeydim,” dedi Maslova. 


“Nasıl bir müessese?” diye sert bir sesle sordu gözlüklü 
mahkeme üyesi. 


“Nasıl bir yer olduğunu siz de biliyorsunuz,” dedi Maslova, 
gülümsedi ve çevreye çabucak bir göz atıp bakışlarını yine 
başkana dikti. 


Yüzünün ifadesinde öyle alışılmamış, söylediği sözlerin 
anlamında, bu gülümsemede ve salona attığı hızlı bakışta 
öyle korkunç, öyle acıklı bir şey vardı ki başkan başını yere 
eğdi ve salonda bir an çıt çıkmadı. Sessizlik, izleyicilerden 
birinin gülüşüyle bozuldu. Başkan başını kaldırıp sorularını 
sürdürdü: 


“Daha önce yargılandınız ya da hakkınızda soruşturma 
yapıldı mı?” 


“Hayır,” diye yanıtladı Maslova, derin bir iç çekerek. 
“İddianame suretini aldınız mı?” 

“Aldım.” 

“Oturun,” dedi başkan. 


Sanık, şık hanımların eteklerini düzeltirken yaptıkları bir 
hareketle eteğini toplayıp, gözlerini başkandan 


ayırmaksızın, küçük ellerini önlüğün kollarının içinde 
birleştirerek yerine oturdu. 


Tanıklar yoklama yapıldıktan sonra dışarı çıkarıldı, 
bilirkişilik yapacak doktor belirlenip salona çağrıldı. Sonra 
kâtip ayağa kalkıp iddianameyi okumaya başladı. Yüksek 
sesle ama çok hızlı okuyordu, “1” ve “r” harşeri ağzından tam 
çıkmadığı için sesi, insanın uykusunu getiren bir vızıltıya 
dönüşüyordu. Yargıçlar, koltuklarının bir bu koluna, bir öbür 
koluna, bir masaya, bir koltuğun arkasına yaslanıyorlar, 
gözlerini yumuyorlar, açıyorlar ve aralarında fısıldaşıyorlardı. 
Jandarmalardan biri, arka arkaya kriz halinde gelen 
esnemesini zor tutuyordu. 


Sanıklardan Kartinkin, durmadan yanaklarını oynatıyordu. 
Boçkova son derece sakin ve dimdik oturuyor, arada bir 
parmağını başörtüsünün altına sokup başını kaşıyordu. 


Maslova kımıldamadan oturuyor, kâtibe bakarak onu 
dinliyor, ara sıra itiraz etmek istercesine irkiliyor, kızarıyor 
ve sonra ağır ağır iç çekerek ellerinin duruşunu değiştiriyor, 
çevreye bakıyor, gözlerini tekrar kâtibe dikiyordu. 


Nehlüdov, birinci sırada, kenardan ikinci sandalyede 
oturuyordu ме pince-nez'sini çıkarmış, Maslova'ya 
bakıyordu. Ruhundaki karmaşık ve içini acıtan faaliyet 
devam ediyordu. 


İddianame şöyleydi: 


“Kurgan'lı ikinci dereceden tüccar Ferapont Emelyanoviç 
Smelkov, 17 Ocak 188 tarihinde kalmakta olduğu 
Mavritanya Oteli'nde aniden ölmüştür. 


Dördüncü bölgeden yerel adli tabip, ölüm nedeninin aşırı 
alkolden kaynaklanan kalp krizi olduğunu onaylamıştır. 
Smelkov'un cenazesi toprağa verilmiştir. 


Birkaç gün sonra Petersburg'dan dönen, Smelkov'un 
hemşerisi ve arkadaşı tüccar Timohin, Smelkov'un öldüğünü 
öğrendikten sonra arkadaşının yanında taşıdığı parayı 
çalmak amacıyla zehirlenmek suretiyle öldürülmüş 
olabileceğini açıklamıştır. 


Bu kuşku ön soruşturmayla da doğrulanmıştır. Ön 
soruşturmada şunlar saptanmıştır: 1) Smelkov ölümünden 
kısa süre önce bankadan 3800 gümüş ruble çekmiştir. Ancak 
merhumun kalan eşyasının sayımında nakit olarak yalnızca 
312 ruble 16 kapik bulunduğu görülmüştür. 2) Smelkov, 
ölümünden önceki bütün günü ve geceyi genelevde ve 
Mavritanya Oteli'nde fahişe Lübka (Yekaterina Maslova) ile 
geçirmiştir. Yekaterina Maslova, Smelkov”un isteği üzerine ve 
yanında o yokken para almak için genelevden otele gelmiş, 
Smelkov tarafından kendisine verilmiş olan anahtarla 
Mavritanya Oteli”nin koridor hizmetçisi Yevfimiya Boçkova ve 
Simon Kartinkin”in yanında Smelkov”un çantasını açarak 
parayı almıştır. Maslova çantayı açtığında orada bulunan 
Boçkova ve Kartinkin, Smelkov”un çantasında yüzer rublelik 
banknot desteleri görmüşlerdir. 3) Smelkov'un fahişe 
Lübka'yla birlikte genelevden Mavritanya Oteli'ne 
dönüşünde fahişe Lübka, koridor hizmetçisi Kartinkin'in 
tavsiyesiyle Kartinkin'den aldığı beyaz bir tozu bir kadeh 


konyağa karıştırarak Smelkov”a içirmiştir. 4) Ertesi sabah 
fahişe Lübka (Yekaterina Maslova) genelev sahibi ve tanık 
Kitayeva”ya Smelkov tarafından kendisine armağan 
edildiğini söylediği pırlanta yüzüğü satmıştır. 5) Mavritanya 
Oteli”nin koridor hizmetçisi Yevfimiya Boçkova, Smelkov”un 
ölümünün ertesi günü yerel bir ticari bankadaki cari 
hesabına 1800 gümüş ruble yatırmıştır. 


Smelkov”un cesedi üzerinde yapılan adli tıp muayenesi, 
otopsi ve iç organların kimyasal tahlili sonucunda 
merhumun organizmasında kesin olarak zehir bulunduğu 
saptanmıştır. Bu da ölümün zehirlenme sonucu olduğunu 
ortaya koymaktadır. 


Sanık olarak mahkemeye çıkarılan Maslova, Boçkova ve 
Kartinkin, suçu kabul etmemişler ve Maslova, Smelkov 
tarafından, para getirmek üzere çalıştığı genelevden 
Mavritanya Oteli”ne gönderildiğini, orada tüccarın verdiği 
anahtarla çantasını açıp içinden kendisine söylendiği gibi, 
40 gümüş ruble aldığını, başka para almadığını, bunu, 
çantayı yanlarında açıp kapattığı, parayı aldığı Boçkova ve 
Kartinkin”in de doğrulayabileceklerini ifadesinde belirtmiştir. 
Sonra tüccar Smelkov”un odasına ikinci gidişinde tüccarı bir 
an evvel uyutup ondan kurtulmak için Kartinkin”in 
kışkırtmasıyla sakinleştirici sandığı bir tozu konyağa katarak 
Smelkov”a içirdiğini söylemiştir. Smelkov kendisini 
tokatlayınca ağladığını, bırakıp gitmek istediğini, bunun 
üzerine Smelkov”un yüzüğü kendisine armağan ettiğini 
belirtmiştir. 


Yevfimiya Boçkova, kayıp paralarla ilgili hiçbir şey 
bilmediğini, tüccarın odasına da girmediğini, oraya sadece 
Lübka”nın girip çıktığını, tüccarın bir şeyi çalınmışsa bu 
hırsızlığı, elinde tüccarın anahtarıyla para almak için 
geldiğinde onun yapmış olabileceğini söylemiştir. - 
İddianamenin burasında Maslova irkildi ve ağzını açıp 
Boçkova”ya baktı.- Katip okumaya devam etti: Yevfimiya 


Boçkova'ya bankadaki 1800 gümüş rublelik hesabı 
gösterilip, bu parayı nereden aldığı sorulduğunda ise 
Boçkova, bu paranın evlenmeye hazırlandığı Simon 
Kartinkin'le birlikte on iki yıldır çalışarak kazandığı para 
olduğunu ifade etmiştir. Simon Kartinkin, ilk ifadesinde, 
elinde anahtarla genelevden gelen Maslova'nın tahrikiyle 
Boçkova'yla birlikte paraları çaldığını, Maslova ve 
Boçkova”yla aralarında paylaştıklarını itiraf etmiştir. - 
Maslova burada yine irkildi, hatta yerinden sıçradı, 
kıpkırmızı oldu, tam bir şeyler söyleyecekti ki mübaşir engel 
oldu.- Kartinkin, tüccarı uyutmak için Maslova”ya tozu 
kendisinin verdiğini de itiraf etmiştir, ikinci ifadesinde ise 
hırsızlık olayına katılmadığını, Maslova”ya toz vermediğini, 
tek suçlunun Maslova olduğunu söylemiştir. Boçkova”nın 
bankaya yatırdığı para konusunda ise bu parayı oteldeki on 
iki yıllık çalışmaları boyunca hizmetlerinin karşılığı olarak 
beylerin verdikleri bahşişlerle biriktirdiklerini söyleyen 
Boçkova'yla aynı ifadeyi vermiştir.” 


İddianamede daha sonra sanıkların yüzleştirilmeleri, 
tanıkların ifadeleri, uzmanların görüşleri vb. sıralanıyordu. 


İddianamenin son bölümü şöyleydi: 


“Yukarıda açıklananlar göz önüne alınarak Borki köyünden, 
33 yaşındaki köylü Simon Petrov Kartinkin, 43 yaşındaki 
kentli Yevfimiya İvanovna Boçkova ve 27 yaşındaki kentli 
Yekaterina Mihaylovna Maslova 17 Ocak 188 tarihinde, 
aralarında önceden anlaşarak tüccar Smelkov'un 2500 
gümüş ruble tutarındaki parasıyla yüzüğünü çalmakla ve 
öldürmek kastıyla Smelkov'a zehir içirerek ölümüne neden 
olmakla suçlanmaktadırlar. 


Bu suç, Ceza Yasası'nın 1453. maddesinin 4. ve 5. 
fıkralarında ele alınmaktadır. Bu nedenle ve Ceza Muhakeme 
Usulleri Tüzüğü'nün 201. maddesine dayanarak köylü Simon 
Kartinkin, Yevfimiya Boçkova ve kentli Yekaterina Maslova 


bölge mahkemesinde jüri üyelerinin katılımıyla 
yargılanacaklardır.” 


Kâtip uzun iddianameyi okumayı böylece bitirdi ve 
kâğıtları üst üste koyup, uzun saçlarını iki eliyle düzelterek 
yerine oturdu. Artık soruşturmanın başladığını, her şeyin 
ortaya çıkacağını ve adaletin yerini bulacağını bilerek rahat 
bir soluk aldı. Bir tek Nehlüdov bu duyguyu hissetmiyordu: 
Bundan on yıl önce masum ve güzel bir kız olarak tanıdığı 
Maslova'nın işlediği suç karşısında dehşete kapılmıştı. 


XI 


Mahkeme başkanı, iddianamenin okunması bittiğinde, 
üyelerle konuşup, şimdi her şeyi en küçük ayrıntısına kadar 
kesin olarak öğreneceğiz diyen bir ifadeyle Kartinkin”e 
döndü. Sola doğru eğilerek: 


“Köylü Simon Kartinkin,” diye söze başladı. 


Simon Kartinkin ayağa kalktı, ellerini pantolonunun 
yanlarına yapıştırdı, sessizce yanaklarını oynatmaya devam 
ederek ve tüm gövdesiyle öne doğru eğilerek dikildi. 


“17 Ocak 188 tarihinde Yevfimiya Boçkova ve Yekaterina 
Maslova”yla birlikte tüccar Smelkov”un çantasından para 
çalmakla ve daha sonra Yekaterina Maslova”yı tüccar 
Smelkov”un içkisine arsenik koymaya ve içirmeye ikna 
etmekle ve Smelkov”un ölümüne neden olmakla 
suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?” dedi ve 
sağ tarafa doğru eğildi. 


“Asla, çünkü bizim işimiz konuklara hizmet etmektir...” 


“Bunları sonra söylersiniz. Suçunuzu kabul ediyor 
musunuz?” 


“Hiçbir şekilde kabul etmiyorum efendim. Ben sadece...” 


“Sonra anlatırsınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?” diye 
sakin ama kararlı bir sesle yineledi başkan. 


“Böyle bir şey yapmama olanak yok, çünkü...” 


Mübaşir, Simon Kartinkin”e doğru bir hamle yaparak acıklı 
bir fısıltıyla onu susturdu. 


Başkan, bu dava artık bitmiştir der gibi bir yüz ifadesiyle 
ve elinde bir kağıtla masaya dayadığı dirseğinin yerini 
değiştirip Yevfimiya Boçkova”ya döndü: 


“Yevfimiya Boçkova, 17 Ocak 188 tarihinde Mavritanya 
Oteli'nde Simon Kartinkin ve Yekaterina Maslova'yla birlikte 
tüccar Smelkov”un çantasından parasını ve yüzüğünü 
çalmakla ve çaldıklarınızı aranızda paylaştıktan sonra 
suçunuzu gizlemek için tüccar Smelkov”a zehir içirmekle ve 
ölümüne neden olmakla suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul 
ediyor musunuz?” 


“Benim hiçbir suçum yok,” diye cesur ve kararlı bir sesle 
konuşmaya başladı sanık. “Ben odaya girmedim bile... Ama 
şu aşağılık kadın yok mu işte o yaptı her şeyi.” 


" 


“Bunları sonra anlatırsınız,” dedi başkan aynı sakin ve 
kararlı sesle. “Yani suçlu olduğunuzu kabul etmiyor 
musunuz?” 


“Parayı alan da, içkiyi içiren de, odaya giren de ben 
değilim. Zaten orada olsaydım dışarı atardım bu kadını.” 


“Suçlu olduğunuzu kabul etmiyor musunuz?” 
“Asla.” 
“Çok iyi.” 


“Yekaterina Maslova,” diye devam etti mahkeme başkanı, 
üçüncü sanığa dönerek, “genelevden Mavritanya Oteli'ne 
tüccar Smelkov”a ait çantanın anahtarıyla gelip bu çantadan 
para ve bir yüzük çalmakla suçlanıyorsunuz.” Ders verir gibi 
konuşuyordu. Bu arada maddi kanıtlar listesinde şişeden söz 
edilmediğini söyleyen sol tarafındaki üyeye doğru eğilmişti. 
“Çantadan parayı ve yüzüğü çalmakla,” diye yineledi 
başkan, “ve çaldıklarınızı paylaşıp tüccar Smelkov'la birlikte 
tekrar Mavritanya Oteli'ne geldikten sonra Smelkov'a içine 
zehir katılmış içki içirmekle ve ölümüne neden olmakla 
suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?” 


“Benim hiçbir suçum yok,” dedi Maslova çabuk çabuk. “İlk 
başta da söyledim, şimdi de söylüyorum ben almadım, ben 


almadım, ben hiçbir şey almadım, yüzüğü de bana o 
vermişti...” 


“İki bin beş yüz rublenin çalınmasında suçlu olduğunuzu 
kabul etmiyor musunuz?” dedi başkan. 


“Kırk ruble dışında hiçbir şey almadım diyorum.” 


“Peki tüccar Smelkov”un içkisine zehir kattığınızı kabul 
ediyor musunuz?” 


“Bunu kabul ediyorum. Ama bu tozun, bana söyledikleri 
gibi uyku ilacı olduğunu, zarar vermeyeceğini sanmıştım. 
Kötü bir şey olacağını düşünmediğim gibi, böyle bir şeyi 
istemedim de. Tanrı”nın huzurunda yemin ederim ki kötü bir 
şey olsun istemedim,” dedi Maslova. 


“Demek, tüccar Smelkov”un parasının ve yüzüğünün 
çalınmasında suçlu olduğunuzu kabul etmiyorsunuz,” dedi 
başkan. “Ama tozu verdiğinizi itiraf ediyorsunuz?” 


“Evet öyle, kabul ediyorum ama ben o tozun uyku ilacı 
olduğunu sanmıştım. Onu uyutmak için verdim, başka bir 
niyetim yoktu.” 


“Çok güzel,” dedi başkan. Elde ettiği sonuçlardan hoşnut 
olduğu görülüyordu. “O zaman olayın nasıl olduğunu 
anlatın,” dedi sırtını koltuğun arkalığına dayayıp, iki elini de 
masaya koyarak. “Olduğu gibi anlatın her şeyi. Açıkça itiraf 
ederek durumunuzu hafifletebilirsiniz.” 


Maslova hep aynı şekilde gözlerini dikmiş başkana bakıyor, 
hiçbir şey söylemiyordu. 


“Anlatın bakalım bu iş nasıl oldu.” 


“Nasıl mı oldu?” diye birden konuşmaya başladı Maslova. 
“Otele gittim, beni odaya götürdüler. O, odadaydı, çok da 
sarhoştu.” “O” sözcüğünü gözlerini açarak, korkuyla telaffuz 
etmişti. “Oradan gitmek istedim ama beni bırakmadı.” 


İpin ucunu kaçırmış ya da başka bir şey anımsamış gibi 
ansızın sustu. 


“E, sonra?” 
“Sonra mı? Sonra orada kaldım ve eve döndüm.” 


Bu sırada savcı yardımcısı doğal olmayan bir biçimde 
dirseğine dayanarak yarı yarıya ayağa kalkmış gibi 
duruyordu. 


“Soru sormak mı istiyorsunuz?” dedi başkan. Savcı 
yardımcısının olumlu yanıtı üzerine, bir el hareketiyle 
kendisine ait olan soru sorma hakkını ona devrettiğini 
belirtti. 


“Sanığın Simon Kartinkin'le önceden tanışıp tanışmadığını 
sormak istiyordum,” dedi savcı yardımcısı Maslova'ya 
bakmaksızın. 


Soruyu sorduktan sonra dudaklarını sıktı ve kaşlarını çattı. 


Başkan soruyu yineledi. Maslova ürkek bakışlarını savcı 
yardımcısının yüzüne dikti. 


“Simon'la mı? Tanışıyordum,” dedi. 


“Şimdi de bunun nasıl bir tanışıklık olduğunu öğrenmek 
istiyorum. Sık sık mı görüşürlerdi acaba?” 


Maslova, bakışlarını savcı yardımcısından başkana, sonra 
tekrar savcı yardımcısına çevirerek: 


“Nasıl bir tanışıklık mı? Beni otel müşterileri için 
çağırıyordu, tanışıklık falan değil,” diye yanıtladı. 


“Kartinkin'in müşteriler için neden başka kızları değil de 
özellikle Maslova'yı çağırdığını öğrenmek isterim,” dedi 
savcı Oo yardımcısı, gözlerini kapatıp, şeytanca bir 
gülümsemeyle. 


Maslova, çevrede dolaştırdığı ürkek bakışlarını bir an 
Nehlüdov'un üzerinde durdurduktan sonra: 


“Bilmiyorum. Ben nereden bileyim? Kimi isterse onu 
çağırıyordu,” diye yanıtladı soruyu. 


Yüzüne kan hücum ettiğini hisseden Nehlüdov, “Tanıdı mı 
yoksa?” diye geçirdi içinden korkuyla; fakat Maslova onu 
başkalarından ayırt etmeksizin hemen kafasını çevirip, 
gözlerini ürkek bir ifadeyle yine savcı yardımcısına dikti. 


“O zaman sanık, Kartinkin'le aralarında yakın bir ilişki 
olduğunu kabul etmiyor demek? Çok iyi. Başka sorum yok.” 


Savcı yardımcısı hemen dirseğini masadan kaldırıp bir 
şeyler yazmaya koyuldu. Aslında yazdığı bir şey yoktu, 
yalnızca daha önceki bir notun üzerinden gidiyor, savcıların 
ve avukatların yaptığı gibi yazıyormuş gibi görünüyordu. 
Savcılar ve avukatlar, ustaca bir soru sorduktan sonra 
rakiplerini köşeye sıkıştıracak bir not eklerler konuşmalarına. 


Mahkeme başkanı, hemen sanığa hitap etmedi, çünkü bu 
sırada gözlüklü üyeye önceden hazırlanıp kaydedilmiş 
sorulara bir itirazı olup olmadığını soruyordu. 


“Sonra ne oldu?” diye sorularını sürdürdü başkan. 


Maslova başkana bakarak daha cesur bir ifadeyle devam 
etti: 


“Eve gittim, parayı patrona verip yattım. Tam dalmıştım ki, 
bizim kızlardan Berta ‘Kalk, senin tüccar yine geldi,” diyerek 
uyandırdı beni. Gitmek istemedim ama madam gitmemi 
emretti. O, -Maslova, “o” sözcüğünü yine açık bir korku 
ifadesiyle telaffuz etti- o, kızların hepsine içki ısmarladı, 
sonra da içki aldırmak istedi ama parası çıkışmadı. Patron 
ona inanmadı. O zaman beni oteldeki odasına gönderdi. 
Paranın nerede olduğunu, ne kadar almam gerektiğini 
söyledi. Ben de gittim.” 


Başkan bu sırada sol yanındaki üyeye fısıltıyla bir şey 
söylüyor ve Maslova”nın anlattıklarını duymuyordu ama her 
şeyi duyduğunu göstermek için Maslova”nın son sözlerini 
tekrarladı. 


“Siz gittiniz. Sonra ne oldu?” dedi. 


“Gittim ve söylediklerini bir bir yaptım. Odasına gittim. 
Odaya giderken yalnız değildim, Simon Mihayloviç'i ve onu 
da çağırdım,” dedi Maslova, Boçkova'yı göstererek. 


Boçkova: 


7 


“Yalan söylüyor, ben gitmedim... 
başlamıştı ki susturdular. 


diye konuşmaya 


Maslova, kaşlarını çatarak ve Boçkova'ya bakmaksızın 
devam etti: 


“Onların yanında dört tane on rublelik aldım.” 


“Peki, kırk rubleyi alırken sanık orada ne kadar para 
olduğunu fark etmedi mi?” diye tekrar sordu savcı. 


Savcı soru sorunca Maslova yine irkildi. Nedenini 
bilmiyordu ama bu adamdan kendisine bir kötülük 
geleceğini hissediyordu. 


“Saymadım, yalnız yüz rublelikler olduğunu gördüm.” 
“Sanık yüz rubleleri görmüş, başka sorum yok.” 


“Peki, sonra parayı götürdünüz mü?” diye devam etti 
başkan saate bakarak. 


“Götürdüm.” 
“Sonra?” diye sordu başkan. 
“Sonra beni yine alıp getirdi,” dedi Maslova. 


“Peki, içkisine tozu nasıl koydunuz?” diye sordu başkan. 


“Nasıl koyacağım, içkinin içine döküp içirdim.” 
“Neden?” 

Maslova yanıt vermeyerek derin derin iç çekti. 
Bir an sustuktan sonra: 


“Halö gitmeme izin vermiyordu. Canımdan bezdirmişti. 
Koridora çıktım ve Simon Mihayloviç”e “Artık bıraksa yakamı, 
canım çıktı,” dedim. Simon Mihayloviç ise “Bizi de bıktırdı. 
Uyku ilacı verelim diyoruz, uyuyunca sen de gidersin,’ dedi. 
“İyi,” dedim. Bunun zararlı bir toz olduğu aklıma bile 
gelmedi. Bir kâğıt parçasına sarıp verdi. Odaya girdim. O, 
paravananın arkasında yatıyordu. İçeri girer girmez konyak 
vermemi söyledi. Masadan içki şişesini alıp iki kadehe 
doldurdum, birini kendime, birini ona. Onun kadehine tozu 
döktüm ve eline verdim. Bilseydim vermezdim.” 


“Peki yüzük elinize nasıl geçti?” diye sordu başkan. 
“Yüzüğü bana kendisi armağan etti.” 
“Ne zaman armağan etti?” 


“Onunla birlikte otel odasına gittiğimizde ben geri dönmek 
istedim, başıma vurdu, tarağım kırıldı. Ben kızdım, gitmek 
istedim. Gitmeyeyim diye parmağından yüzüğünü çıkarıp 
bana verdi,” dedi Maslova. 


Bu sırada savcı yardımcısı bir kez daha yerinden doğruldu, 
aynı yapmacık saşıkla birkaç soru daha sormak için izin 
istedi. İzin aldıktan sonra başını sırmalı yakasının üstüne 
eğerek sordu: 


“Sanığın tüccar Smelkov'un odasında ne kadar kaldığını 
öğrenmek isterim.” 


Maslova yine korkuya kapıldı ve bakışlarını huzursuzca 
savcı yardımcısından başkana kaydırarak çabuk çabuk: 


“Ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum,” dedi. 


“Peki, sanık, tüccar Smelkov”un yanından ayrıldıktan sonra 
otel içinde bir yere uğrayıp uğramadığını hatırlıyor mu?” 


Maslova bir an düşündü. 
“Yandaki oda boştu, oraya girdim,” dedi. 


Heyecanlanarak doğrudan Maslova'ya hitap eden savcı 
yardımcısı: 


“Neden girmiştiniz?” diye sordu. 


“Üstümü başımı düzeltmek ve araba beklemek için 
girdim.” 


“Kartinkin odada sanıkla birlikte miydi, değil miydi?” 
“O da gelmişti.” 

“O neden gelmişti?” 

“Tüccarın şişesinde içki kalmıştı, birlikte içtik.” 
“Demek birlikte içtiniz. Çok güzel.” 


“Peki, sanıkla Simon'un arasında bir konuşma geçti mi, 
geçtiyse hangi konudaydı?” 


Maslova birden kaşlarını çattı, kıpkırmızı oldu ve hızlı hızlı 
konuşmaya başladı: 


“Ne mi konuştum? Hiçbir şey konuşmadım. Her şeyi 
anlattım size, daha fazla bir şey bilmiyorum. Bana 
istediğinizi yapın. Benim suçum yok, söyleyeceklerim bu 
kadar.” 


Savcı, başkana: 


“Başka sorum yok,” dedi ve omuzlarını doğal olmayan bir 
biçimde yukarı kaldırıp, konuşma metnine sanığın, Simon'la 


birlikte boş bir odaya girdiklerini itiraf ettiğini hızlı hızlı 
yazmaya koyuldu. 


Bir sessizlik oldu. 

“Söyleyeceğiniz başka bir şey var mı?” 
Maslova iç çekerek: 

“Her şeyi söyledim,” dedi ve yerine oturdu. 


Bunun üzerine başkan, önündeki kağıda bir şey yazdı, sol 
yanındaki üyenin fısıltıyla söylediklerini dinleyip oturuma on 
dakika ara verildiğini açıkladıktan sonra hızla ayağa 
kalkarak salondan çıktı. Başkanla sol yanındaki, uzun boylu, 
sakallı, iri gözlü, iyi bakışlı üye arasındaki konuşma, bu 
üyenin midesinde hafif bir ekşime hissetmesi ve karnına 
masaj yapıp, hap yutmak istemesiyle ilgiliydi. Bu isteğini 
başkana söylemiş, bunun üzerine duruşmaya ara verilmişti. 


Yargıçlardan sonra jüri üyeleri, avukatlar, tanıklar da ayağa 
kalktılar ve önemli bir davanın bir bölümünü bitirmiş 
olmanın verdiği hoşnutlukla sağa sola dağıldılar. 


Nehlüdov jüri odasına gidip pencerenin önüne oturdu. 


XII 


Evet, Katyuşa”ydı. 
Nehlüdov”un Katyuşa”yla ilişkisi şöyle gelişmişti: 


Nehlüdov, üniversitenin üçüncü sınıfındayken toprak 
mülkiyetiyle ilgili tezini hazırlamak üzere yaz mevsimini 
halalarının yanında geçirdiği sırada görmüştü Katyuşa'yı ilk 
kez. Normalde yaz mevsimini annesi ve kız kardeşiyle 
birlikte annesinin Moskova yakınlarındaki büyük 
malikanesinde geçirirdi. Fakat o yıl kız kardeşi evlenmiş, 
annesiyse yurtdışına, kaplıcalara gitmişti. Nehlüdov”un ise 
tezini yazması gerekiyordu ve yaz mevsimini halalarının 
yanında geçirmeye karar verdi. Halaların yaşadığı ıssız, 
sessiz yerde öyle eğlence falan yoktu, halalarsa aynı 
zamanda varisleri olan yeğenlerinin üzerine titriyorlardı. O 
da halalarını, onların modası geçmiş, basit yaşantısını 
seviyordu. 


Nehlüdov, o yaz halalarının evinde büyük bir coşku 
duymuştu. Bu coşku, bir delikanlının yaşamın güzelliğini ve 
önemini, bu yaşamda insanın üzerine düşen görevin taşıdığı 
önemi ilk kez başkalarının yönlendirmesiyle değil, kendi 
başına anladığında, hem kendi dünyasını hem de 
çevresindeki dünyayı sonsuz biçimde yetkinleştirme 
olanağını gördüğünde, dünyayı yetkin bir hale getirmek için 
yalnız umutla değil, aynı zamanda kafasında canlandırdığı 
bu yetkinliğe duyduğu tam bir güvenle kendini adadığında 
duyduğu türden bir coşkuydu. O yıl üniversitede Spencer'ın 
“Sosyal Denge”sini okumuş, Spencer'ın toprak mülkiyetiyle 
ilgili düşünceleri, geniş topraklara sahip bir kadının oğlu 
olması nedeniyle Nehlüdov'un üzerinde büyük bir etki 
yapmıştı. Babası varsıl değildi ama annesine çeyiz olarak on 
bin desyatina kadar arazi verilmişti. Toprak mülkiyetinin 
acımasızlığını ve adaletsizliğini ilk kez o zaman anlamış, 


ahlaki gerekler için özveride bulunmaktan büyük manevi 
haz duyan insanlardan biri olarak toprak mülkiyeti 
hakkından yararlanmamaya karar vermiş ve babasından 
miras kalan toprağı daha o zaman köylülere bırakmıştı. 
Tezini de işte bu konu üzerine yazıyordu. 


O yıl köyde, halalarının evinde günleri şöyle geçiyordu: 
Sabah çok erken, bazen saat üçte kalkıyor, güneş 
doğmadan, daha sabah sisi kalkmadan tepenin eteğindeki 
nehre yüzmeye gidiyor ve otların, çiçeklerin üstündeki çiy 
kurumadan geri dönüyordu. Sabahları kahvesini içtikten 
sonra bazen tezinin başına oturuyor ya da tezi için kaynak 
kitaplar okuyor, fakat genellikle okumak ve yazmak yerine 
tekrar evden çıkıp tarlalarda, ormanlarda dolaşıyordu. 
Öğleden önce bahçenin bir köşesinde kestiriyor, öğleden 
sonra neşesiyle halalarını da güldürüp eğlendiriyor, daha 
sonra ata biniyor ya da sandalla geziyor, akşam yine kitap 
okuyor veya halalarıyla oturup iskambil falına bakıyordu. 
Genellikle geceleri, özellikle de mehtaplı gecelerde müthiş 
bir yaşama sevinci duyduğu için uyuyamıyor, şafak sökene 
dek kafasında hayallerle, düşüncelerle bahçede dolaşıp 
duruyordu. 


Halalarının yanındaki ilk ayını, yarı hizmetçi, yarı evlatlık, 
kara gözlü, ayağına çabuk Katyuşa'ya hiç dikkat etmeden 
bu şekilde mutlu ve huzurlu geçirmişti. 


Annesinin kanatları altında yetişmiş olan Nehlüdov, o 
sırada on dokuz yaşında, eline henüz kadın eli değmemiş bir 
delikanlıydı. Bir kadını ancak karısı olarak hayal edebilirdi. 
Karısı olamayacak kadınların hepsi kadın değil, insandı onun 
için. Ancak o yaz Uruç yortusunda komşulardan bir hanım, 
iki kızı, lisede okuyan oğlu ve evinde konuk ettiği köy 
çocuğu genç bir ressamla birlikte Nehlüdov”un halalarını 
ziyarete gelmişti. 


Çaydan sonra evin önündeki yeni biçilmiş çimenlikte eşli 
yakalamaca oynuyorlardı. Katyuşa”yı da oyuna almışlardı. 
Nehlüdov birkaç kere eş değiştirdikten sonra Katyuşa”yla eş 
oldu. Katyuşa”yı görmek Nehlüdov”un her zaman hoşuna 
gidiyordu ama aralarında özel bir ilişki olabileceği aklına hiç 
gelmiyordu. 


Kısa, çarpık ama güçlü köylü bacaklarıyla çok hızlı koşan 
neşeli ressam “ebe”ydi. 


“Hadi bakalım, bunlar hiç yakalanmazlar şimdi, ancak 
takılıp düşecekler de...” dedi ressam. 


“Bizi yakalayamazsınız, yakalayamazsınız!” 
“Bir, iki, üç!” 


Üç kere el çırptılar. Katyuşa, kahkahasını zor tutarak 
Nehlüdov”la hemen yer değiştirdi ve iş yapmaktan pütür 
pütür olmuş, küçük, güçlü eliyle Nehlüdov”un iri elini sıkıp, 
kolalı eteğini hışırdatarak sol yana doğru koşmaya başladı. 


Nehlüdov ressama yakalanmamak için var gücüyle 
koşmaya başladı. Çevresine baktığında ressamın Katyuşa”nın 
peşinden koştuğunu gördü. Fakat Katyuşa, genç, esnek 
adımlarını hızlı hızlı atarak koşuyor, ressamdan kaçarak sola 
doğru uzaklaşıyordu. İleride bir leylak kümesi vardı. Kimse o 
tarafa koşmuyordu. Ama Katyuşa, Nehlüdov”u görünce, 
leylakların arkasında buluşmak için başıyla işaret etti. 
Nehlüdov, işareti anlayıp leylakların arkasına doğru koştu. 
Ama burada, leylakların ardında, daha önce fark etmediği, 
içinde ısırganlar bitmiş bir ark vardı; ayağı takılınca bu arkın 
içine düştü, ellerini ısırganlar daladı, akşam çiyi de üstünü 
başını ıslattı. Düşer düşmez gülerek hemen yerinden 
doğrulup ısırgansız bir yere doğru koşmaya başladı. 


Katyuşa, pırıl pırıl gülümsemesi, ıslak frenküzümü gibi 
kapkara gözleriyle uçarcasına ona doğru koşuyordu. Buluşup 


el ele tutuştular. 


Katyuşa, yana kaymış olan saç örgüsünü öbür eliyle 
düzeltirken, güçlükle soluk alarak ve aşağıdan yukarı doğru 
Nehlüdov”a bakarak: 


“Isırganlar batmıştır herhalde,” dedi. 
Nehlüdov gülerek ve kızın elini bırakmaksızın: 
“Orada ark olduğunu bilmiyordum,” dedi. 


Katyuşa, Nehlüdov'a yaklaştı ve Nehlüdov, kendisi de nasıl 
olduğunu anlamadan kızın yüzüne doğru uzandı; Katyuşa 
geri çekilmedi. Nehlüdov, Katyuşa'nın elini kuvvetlice sıktı 
ve dudaklarından öptü. 


Katyuşa: 


“Dur, ne yapıyorsun!” dedi ve elini hızlı bir hareketle 
kurtarıp Nehlüdov'un yanından koşarak uzaklaştı. 


Leylaklara doğru koşarak, çiçekleri dökülmeye yüz tutmuş 
beyaz leylaktan iki küçük dal koparıp, alev alev yanan 
yüzüne bu dalları hafif hafif vurarak, kollarını hızlı hızlı 
sallayarak, gözlerini Nehlüdov'dan ayırmaksızın geri geri 
oyun arkadaşlarının yanına gitti. 


O günden sonra Nehlüdov'la Katyuşa arasındaki ilişkiler 
değişmişti ve aralarında gönülleri birbirine akan tertemiz bir 
delikanlıyla tertemiz bir genç kızın arasında olabilecek özel 
ilişkiler kurulmuştu. 


Katyuşa içeri girdiğinde ya da Nehlüdov, Katyuşa'nın 
beyaz önlüğünü daha uzaktan gördüğünde her şey gün ışığı 
düşmüş gibi aydınlanıyor, daha ilginç, daha neşeli, daha 
önemli oluyordu; yaşam bir sevinç haline dönüşüyordu. 
Katyuşa da aynı şeyleri duyuyordu. Ancak Nehlüdov'un 
üzerinde bu etkiyi yapan yalnızca Katyuşa'nın varlığı, onun 
yakınlarda bir yerde olması değildi; Nehlüdov için 


Katyuşa'nın, Katyuşa için de Nehlüdov”un var olduğunu 
bilmek bu etkiyi yaratıyordu. Nehlüdov annesinden tatsız bir 
mektup mu aldı, tezle ilgili çalışmaları yolunda mı gitmiyor, 
nedensiz bir gençlik üzüntüsüne mi kapıldı, Katyuşa”nın 
varlığını anımsamak yetiyor, onu gördüğünde bütün sıkıntısı 
dağılıveriyordu. 


Katyuşa”nın evde yapacak çok işi olsa da bütün işlerin 
üstesinden geliyor, boş kalan zamanlarda da kitap okuyordu. 
Nehlüdov yeni okuduğu Dostoyevski ve Turgenyev 
kitaplarını veriyordu ona. Katyuşa”nın en çok hoşuna giden, 
Turgenyev'in “Sessizlik” adlı kitabıydı. Koridorda, balkonda, 
bahçede, bazen de halalarının hizmetçisi Matryona 
Pavlovna”nın Katyuşa”yla birlikte kaldığı, Nehlüdov”un da 
arada sırada kıtlama çay içmek için uğradığı odasında 
konuşuyorlardı. En hoş konuşmalar da bu odada, Matryona 
Pavlovna”nın yanında yaptıkları konuşmalardı. Yalnız 
kaldıklarında konuşmak daha zor oluyordu. İkisinin de 
gözleri, hemen ağızlarının söylediğinden çok daha önemli, 
bambaşka şeyler söylemeye başlıyor, dudakları büzülüyor, 
korkunç bir şey oluyor ve çarçabuk ayrılıyorlardı 
birbirlerinden. 


Nehlüdov'la Katyuşa arasındaki bu ilişki, Nehlüdov'un 
halalarını ilk ziyareti boyunca devam etti. Halalar bunu fark 
edince korktular, hatta durumu Nehlüdov'un yurtdışında 
bulunan annesi Prenses Yelena İvanovna'ya bir mektupla 
bildirdiler. Halalardan Marya İvanovna, Dmitriy”in 
Katyuşa”yla arasındaki ilişkiyi ilerletmesinden korkuyordu. 
Ancak korkusu boşunaydı: Nehlüdov, Katyuşa'ya, kendisi de 
ayrımında olmadan, tertemiz bir sevgi besliyordu ve onun 
bu sevgisi, onu da Katyuşa'yı da kötü şeyler yapmaktan 
koruyordu. Nehlüdov, Katyuşa'yı fiziksel olarak elde etme 
isteğine sahip olmadığı gibi, Katyuşa'yla arasında böyle bir 
ilişki olasılığını aklına getirdiğinde bile korkuya kapılıyordu. 
Duygusal biri olan Sofya İvanovna'nın, sağlam ve kararlı bir 


kişiliğe sahip Dmitriy”in Katyuşa”ya aşık olup, kızın sosyal 
durumuna, soyuna sopuna bakmaksızın onunla evlenmeye 
kalkışması konusundaki kaygıları ise çok daha ciddi 
kaygılardı. 


Nehlüdov, Katyuşa'yı sevdiğini o zaman anlamış olsaydı ve 
kaderini bu kızla asla birleştiremeyeceğini ve 
birleştirmemesi gerektiğini birileri o zaman ona söylemiş 
olsalardı, her konuda gösterdiği doğruluğu gösterir, kim 
olursa olsun, soyu sopu ne olursa olsun sevdiği kızla 
evlenmemesi için hiçbir neden olamayacağını açıkça 
belirtirdi. Ama halalar ona bu kaygılarından söz etmemişler, 
o da Katyuşa'ya duyduğu sevgiyi anlayamadan ayrılmıştı 
oradan. 


Katyuşa'ya karşı hissettiği duyguların o sıralarda bütün 
varlığını dolduran, bu sevimli, neşeli genç kızla paylaştığı 
yaşama sevincinin belirtilerinden biri olduğundan emindi. 
Oradan ayrılırken Katyuşa'nın halalarla birlikte kapıda dikilip 
yaşlarla dolu, kara, şehla gözleriyle onu uğurladığı sırada bir 
daha asla bulamayacağı, çok güzel, çok değerli bir şeyi 
bırakıp gittiğini hissediyordu. O da çok üzüntülüydü. 
Arabaya binerken, halasının başlığının üzerinden bakarak: 


“Hoşça kal Katyuşa, her şey için teşekkür ederim,” dedi. 


Katyuşa, güzel, tatlı sesiyle ve gözlerine dolan yaşlara 
engel olmaya çalışarak: 


“Hoşça kalın Dmitriy İvanoviç,” deyip rahatça 
ağlayabileceği hole koştu. 


XIII 


Nehlüdov, o günden sonra üç yıl Katyuşa”yla görüşmedi. 
Genç kızla ancak subaylığa terfi edip, birliğine katılmak 
üzere giderken, üç yıl öncekinden çok çok farklı biri olarak 
halalarına uğradığında görüştü. 


O zamanlar her türlü iyi işe kendini vermeye hazır, dürüst, 
özverili bir delikanlıyken, şimdi şımarık, aşırı derecede 
bencil, yalnız kendi zevkini düşünen biriydi. O zamanlar 
dünya ona sevinçle ve heyecanla çözmeye çalıştığı bir 
bilmece olarak görünürken, şimdi yaşamdaki her şey, içinde 
bulunduğu koşullarla belirlenen, basit ve açık şeyler olarak 
görünüyordu. O zamanlar onun için gerekli ve önemli olan, 
doğayla, öncelikle de yaşayan, düşünen ve duyumsayan 
insanlarla ilişki kurmakken (felsefe, şiir), şimdi birtakım 
gruplarla ve arkadaşlarıyla ilişkileri gerekli ve önemli 
olmuştu. O zamanlar kadınlar gözüne gizemli ve güzel, daha 
doğrusu bu gizemlilikleri nedeniyle güzel varlıklar olarak 
görünürken, şimdi kendi ailesindeki kadınların ve 
arkadaşlarının karılarının dışındaki bütün kadınların bir tek 
anlamı vardı onun için: Kadın, artık tadını bildiği bir zevkin 
en iyi araçlarından biriydi. O zamanlar paraya gereksinim 
duymuyordu, annesinin verdiği paranın üçte birini bile 
almayabilir, babasının topraklarından vazgeçebilir ve bu 
toprakları köylülere verebilirken, şimdi annesinin her ay 
verdiği üç bin beş yüz ruble az geliyor, annesiyle aralarında 
para yüzünden tatsız konuşmalar oluyordu. O zamanlar 
kendini ruhsal bir varlık olarak görürken, artık sağlıklı, kanlı 
canlı, hayvansal bir varlık olarak görüyordu. 


Bu korkunç değişikliğin tek nedeni, kendine inanmayı 
bırakıp başkalarına inanmaya başlamasıydı. Kendine 
inanmaktan vazgeçmiş, başkalarına inanmaya başlamıştı, 
çünkü kendine inanarak yaşamak çok zordu: Kendine 
inandığında sorunlarını kolay sevinçler arayan hayvansal 


“ben”in yararına değil, neredeyse her zaman bu hayvansal 
“ben”e karşı koyarak çözümlemesi gerekiyordu, oysa 
başkalarına inandığında ortada çözümlenecek bir sorun 
olmuyordu. Her şey zaten çoktan çözümlenmişti, hem de 


ruhsal “ben”e karşı, hayvansal “ben”in yararına 
çözümlenmişti. Ayrıca kendine inandığı sürece hep insanlar 
tarafından ayıplanmışken, başkalarına inandığında 


çevresindeki insanların övgüsünü kazanıyordu. 


Öyle ki, Nehlüdov, Tanrı, gerçek, varsıllık, yoksulluk gibi 
konuları düşündüğü zamanlarda çevresindeki herkes bunu 
yersiz, kısmen de gülünç bir şey olarak görür, annesi ve 
halası ona takılarak “Notre cher philosophe”lİSİ derlerdi; 
roman okuduğunda, yakası açılmadık fıkralar ya da Fransız 
tiyatrosuna vodvil seyretmeye gidip sonra bunları keyişe 
anlattığında ise herkes onu övüyor, bunları yapmaya 
özendiriyordu. Gereksinimlerini kısıtlama gereği duyduğu, 
eski paltosunu giymeye devam ettiği ve içki içmediği 
zamanlar herkes bu yaptıklarını tuhaşık olarak görüyor, av 
için ya da çok süslü bir çalışma odası için büyük paralar 
harcadığında ise herkes onun zevkini övüyor, pahalı eşyalar 
armağan ediyordu. Henüz bakir olduğu ve evlenene kadar 
da öyle kalmak istediği zamanlarda yakınları sağlığından 
kaygı duyuyorlardı, hatta annesi, oğlunun gerçek bir erkek 
olduğunu ve bir arkadaşının Fransız sevgilisini elinden 
aldığını öğrendiğinde üzüleceği yerde sevinmişti bile. 
Katyuşa olayına gelince, oğlunun Katyuşa'yla evlenme 
olasılığını aklına getirdiğinde prensesin dehşete 
kapılmaması mümkün değildi. 


Nehlüdov'un, rüştünü ispatladıktan sonra, toprak 
mülkiyetini adaletli bulmadığı için babasından miras kalan 
küçük araziyi köylülere verdiği zaman da onun bu hareketi, 
annesini ve yakınlarını dehşete düşürmüş, bütün 
akrabalarının kendisiyle sürekli alay ettikleri ve başına 
kaktıkları bir konu olmuştu. Ona köylülerin toprağı aldıktan 


sonra bırakın varsıllaşmayı, köyde üç meyhane açıp, 
çalışmayı tümden bırakarak üstüne üstlük yoksullaştıklarını 
anlatıyorlardı durmadan. Nehlüdov muhafız birliğine 
girdikten sonra yüksek aristokrasiden arkadaşlarıyla birlikte, 
annesini sermayeden bile para çekmek zorunda bırakacak 
kadar çok harcama yapmaya başladığında bile Yelena 
İvanovna bunun doğal bir şey, hatta genç yaşlarda, iyi bir 
toplumda çiçek aşısı gibi iyi bir şey olduğunu düşünerek 
neredeyse hiç üzülmemişti. 


Nehlüdov, ilk başta bununla mücadele ediyordu ama 
mücadele çok zordu, çünkü kendisine inanarak iyi saydığı 
her şey, başkalarınca kötü sayılıyordu ve tam tersine 
kendisine inanarak kötü saydığı her şey de çevresindeki 
herkes tarafından iyi sayılıyordu. Sonunda Nehlüdov teslim 
oldu, kendisine inanmaktan vazgeçip başkalarına inandı. 
Kendini yadsımak ilk zamanlar hoşuna gitmiyordu, ama 
hoşuna gitmeyen bu duygu çok kısa sürdü. Nehlüdov bu 
arada sigaraya ve içkiye de başlayarak çok kısa sürede bu 
tatsız duygudan kurtuldu, hatta büyük bir hafişik 
hissetmeye başladı. 


Nehlüdov, çevresindeki herkes tarafından onaylanan bu 
yeni yaşama tutkulu yapısı yüzünden kendini iyice kaptırdı 
ve bambaşka şeyler isteyen içindeki sese kulaklarını 
tamamen tıkadı. Bu durum Petersburg'a gittikten sonra 
başlamış ve askeri göreve girmesiyle de tamamlanmıştı. 


Askerlik, genellikle insanların ahlakını bozar, onları tam 
anlamıyla işsiz güçsüz bir duruma, yani aklı başında ve 
yararlı işlerin yapılmadığı bir duruma sokar, insanlığın ortak 
görevlerini yerine getirmekten ayrı tutar, bu görevlerin 
yerine alayın, üniformanın ve sancağın resmi onurunu ve bir 
yandan başka insanlar üstünde sınırsız bir egemenliği, öte 
yandan da üstlerine karşı köle gibi boyun eğmeyi getirip 
koyar. 


Fakat askerliğin üniforma ve sancak onuruyla, zorbalığa ve 
adam öldürmeye izin vermesiyle yarattığı ahlak 
bozukluğuna bir de sadece zengin ve soylu subayların görev 
yaptığı seçilmiş muhafız alaylarında olduğu gibi, zenginliğin 
ve çar ailesiyle yakınlığın yarattığı ahlak bozukluğu da 
eklenince ahlaksızlığın boyutları tam bir bencillik cinnetine 
kadar varır. İşte ordu hizmetine girdikten ve arkadaşları gibi 
yaşamaya başladıktan sonra Nehlüdov da böyle bir bencillik 
cinneti içinde bulunuyordu. 


Başkaları tarafından dikilen ve temizlenen çok güzel bir 
üniformayı ve miğferi giyerek, yine başkaları tarafından 
yapılan, temizlenen ve eline verilen bir silahı kuşanarak, 
başkaları tarafından beslenen, eğitilen çok güzel bir ata 
binerek kendisi gibi insanlarla birlikte eğitime ya da 
denetime gitmek, dörtnala at koşturmak, kılıç sallamak, ateş 
etmek ve bunları başkalarına öğretmek dışında bir iş yoktu. 
Genç yaşlı en yüksek yerlerdeki insanlar, çar ve çarın 
yakınları bu işi sadece onaylamakla kalmıyorlar, övüyorlar, 
bunun için teşekkür ediyorlardı. Bu işlerden sonra ise 
nereden geldiği belirsiz paraları har vurup harman savurarak 
subay kulüplerinde ya da en pahalı meyhanelerde yemek 
yemek, özellikle de içki içmek güzel ve önemli bir şey 
sayılıyordu, sonra tiyatrolar, balolar, kadınlar, sonra yine ata 
binme, kılıç sallama, dörtnala at koşturma ve paraları 
savurma, votka, iskambil, kadınlar. 


Böylesi bir yaşantı askerlerin ahlakı üzerinde son derece 
bozucu bir etki yapmaktadır, çünkü asker olmayan birinin 
buna benzer bir yaşam sürmesi halinde ruhunun 
derinlerinde bu yaşantısından utanç duymaması mümkün 
değildir. Askerlerse bunun bu şekilde olması gerektiğini 
söylerler, Türkiye”ye savaş ilan edildikten sonra orduya 
katılmış olan Nehlüdov”un da başına geldiği gibi, özellikle 
savaş zamanında böylesi bir yaşamdan gurur duyarlar, 
bununla övünürler. “Savaşta canımızı vermeye hazır 


olduğumuza göre, yaşadığımız bu kaygısız ve eğlenceli 
hayat hoş görülmeli, aynı zamanda bu şekilde yaşamamız 
gerektiği kabul edilmeli,” derler. 


Nehlüdov, hayatının bu döneminde böyle karışık 
düşünceler içindeydi, bu dönemde daha önce önüne 
koyduğu bütün ahlaki engellerden kurtulma heyecanını 
duyuyor ve sürekli bir bencillik cinneti içinde bulunuyordu. 


Üç yıl sonra halalarına uğradığında da aynı durumdaydı. 


XIV 


Nehlüdov”un halalarına uğramasının nedeni, halaların 
yurtluğunun, birliğine katılmak üzere geçtiği yol üzerinde 
bulunması ve halaların geçerken uğraması için çok ısrar 
etmeleriydi ama asıl Katyuşa”yı görmek için uğramıştı. Belki 
de ruhunun derinlerinde Katyuşa”ya karşı kötü bir niyet 
vardı. Bu kötü niyeti kulağına fısıldayan, içindeki artık iyice 
azmış, hayvansal yönleri ağır basan insandı. Ama bu niyetin 
bilincinde değildi, sadece vaktiyle çok hoşuna gitmiş olan 
bu yere tekrar gitmek ve kendisini her zaman sezdirmeden 
bir sevgi ve hayranlıkla kuşatan, biraz komik, sevimli, güler 
yüzlü halalarını ve aklında hoş anılarla kalmış olan sevimli 
Katyuşa”yı görmek istiyordu. 


Martın sonunda, Paskalya”dan önceki son cuma günü, 
çamurlu bir yoldan, sağanak yağmur altında, iliklerine kadar 
ıslanmış ve soğuktan donmuş fakat canlı ve yılın bu 
döneminde her zaman hissettiği şekilde coşkulu bir halde 
gelmişti. Halalarının etrafı tuğla duvarla çevrili, çatıdan 
dökülmüş karlarla dolu, eski, tanıdık avlusuna girerken “Hâlâ 
yanlarında mı acaba?” diye düşünüyordu. Çıngırak sesini 
duyunca Katyuşa'nın koşup kapıya çıkmasını bekliyordu 
ama hizmetçi bölümünün kapısına, görünüşlerinden ve 
ellerindeki kovalardan yer sildikleri anlaşılan, eteklerini 
toplamış, çıplak ayaklı iki köylü kadın çıktı. Gösterişli ana 
kapıda da görünmedi Katyuşa; yalnızca uşak Tihon çıkmıştı 
kapıya, üzerindeki önlüğe bakılırsa o da temizlik yapıyordu. 
Sırtında ipek elbisesi, başında başlığıyla Sofya İvanovna evin 
girişinde göründü. 


“Ne iyi ettin de geldin!” dedi Sofya İvanovna yeğenini 
öperken. “Maşenka biraz rahatsız, kilisede yoruldu. Ayine 
katılmıştık da.” 


Nehlüdov, Sofya İvanovna'nın elini öperek: 


“Bayramınızı kutlarım Sofya Hala, kusura bakmayın sizi de 
ıslattım,” dedi. 


“Odana git. Sırılsıklam olmuşsun. Bıyık da bıraktın demek... 
Katyuşa! Katyuşa! Hemen kahve getir ona.” 


“Geliyorum!” diyen tanıdık, hoş bir ses duyuldu 
koridordan. 


Ve sevinçten Nehlüdov'un yüreği hop etti. “Burada!” Sanki 
güneş bulutların arkasından çıkıp yüzünü göstermişti. 
Nehlüdov, Tihon'la birlikte neşe içinde, daha önce de kaldığı 
odaya, üstünü değiştirmeye gitti. 


Katyuşa'nın nasıl olduğunu, evlenip evlenmediğini Tihon'a 
sormak istiyordu. Ama Tihon öyle saygılı, aynı zamanda öyle 
ciddi, ellerini yıkaması için su dökmekte o kadar ısrarcıydı ki, 
Nehlüdov, Katyuşa'yı sorup sormamak konusunda kararsız 
kaldı ve sadece torunlarını, erkek kardeşinin yaşlı aygırını, 
bekçi köpeği Polkan'ı sormakla yetindi. Geçen yıl kuduran 
Polkan dışında herkes sağ ve sağlıklıydı. 


Nehlüdov, üstündeki ıslak giysileri çıkarıp tam yenilerini 
giyiyordu ki hızlı hızlı yürüyen birinin ayak sesleri duyuldu 
ve kapı vuruldu. Nehlüdov, ayak seslerini de, kapının 
vuruluşunu da tanıdı. Bir tek o böyle yürür, kapıyı böyle 
çalardı. 


Sırtına ıslak kaputunu alıp kapıya yaklaştı. 
“Girin!” 


Oydu, Katyuşa'ydı. Aynıydı, eskisinden daha da sevimliydi. 
Gülümseyen, saf, kara şehla gözleri yine öyle aşağıdan 
yukarıya bakıyordu. Üzerinde eskisi gibi beyaz, temiz bir 
önlük vardı. Halalarının gönderdiği, paketinden yeni 
çıkarılmış kokulu bir sabunla iki de havlu getirmişti; büyük 
bir Rus havlusuyla yumuşak bir yüz havlusu. Hiç 
dokunulmamış baskılı harşeriyle sabun da, havlu da, 


Katyuşa da aynı saşıkta, aynı tazelikteydi. Hepsi de el 
değmemiş, hepsi de hoştu. Eskiden de Nehlüdov”u görünce 
gizleyemediği sevinci yüzünden kızın sevimli, sert, kırmızı 
dudakları yine aynı şekilde büzülmüştü. 


“Hoş geldiniz Dmitriy İvanoviç!” dedi güçlükle ve yanakları 
kızardı. 


" 


“Sağ ol... sağ olun.” Katyuşa”ya nasıl hitap edeceğini, “sen 
mi, yoksa “siz” mi diyeceğini bilemiyordu. Katyuşa gibi onun 
da yüzü kızardı. “Nasılsınız, iyi misiniz?” 


“Çok şükür... Halanız sevdiğiniz güllü sabundan yolladı,” 
dedi sabunu masanın üstüne, havluları da koltuğun koluna 
koyarken. 


Tihon, konuklarının artık bağımsız biri olduğunu 
kanıtlamak istercesine Nehlüdov”un içinde bol miktarda şişe, 
fırça, briyantin, parfüm ve çeşit çeşit tuvalet malzemesi 
bulunan gümüş kapaklı, ağzı açık büyük tuvalet çantasını 
gururla göstererek: 


“Kendilerinin de var,” dedi. 


Nehlüdov, ruhunda eskisi gibi aydınlık ve tatlı bir şeyler 
olduğunu hissederek: 


“Halama teşekkürlerimi iletin. Buraya geldiğime çok 
memnunum,” dedi. 


Katyuşa, bu sözlere yanıt olarak sadece gülümsedi ve 
dışarı çıktı. 


Nehlüdov'u her zaman sevmiş olan halalar, bu kez onu her 
zamankinden daha sevinçli karşılamışlardı. Dmitriy bir 
savaşa gidiyordu, yaralanabilir, ölebilirdi. Halalarını 
duygulandırmıştı bu durum. 


Nehlüdov, yolculuğunu burada ancak bir gün kalacak 
şekilde ayarlamıştı ama Katyuşa'yı görünce iki gün sonraki 


Paskalya”yı halalarının yanında geçirmeye razı oldu ve 
Odessa”da buluşacağı arkadaşı Şenbok”a telgraf çekerek 
onun da buraya, halaların evine gelmesini yazdı. 


Nehlüdov, Katyuşa”yı görür görmez ona karşı önceki 
duygularını hissetmişti. Aynen önceden olduğu gibi, 
Katyuşa”nın beyaz önlüğünü gördüğünde 
heyecanlanmamak, onun ayak seslerini, sesini, gülüşünü 
işittiğinde sevinmemek, özellikle gülümserken ıslak 
frenküzümü gibi kapkara gözlerine baktığında tatlı 
duygulara kapılmamak, en önemlisi karşılaştıkları zaman 
yüzünün kızardığını görünce şaşırmamak elinde değildi. Âşık 
olduğunu hissediyordu ama bu önceki gibi bir duygu değildi. 
Önceden bu aşk onun için bir gizdi ve âşık olduğunu 
kendisine bile itiraf edip etmemekte kararsızdı, o zamanlar 
insanın ancak bir kez âşık olabileceğinden emindi. Şimdi 
âşıktı. Âşık olduğunu biliyor ve buna seviniyordu. Aşkın ne 
olduğunu ve aşktan nasıl sonuçlar çıkabileceğini 
kendisinden gizlese de, biraz bulanık da olsa biliyordu. 


Bütün insanlarda olduğu gibi, Nehlüdov”un içinde de iki 
insan vardı. Biri, başkalarına da yarar getirecek iyilikler 
peşindeki ruhsal insan, diğeri yalnız kendisi için iyilik arayan 
ve bu iyilik için dünyanın bütün iyiliklerini gözden 
çıkarmaya hazır tensel insan. Petersburg”daki ve ordudaki 
yaşamıyla birlikte ortaya çıkmış olan bencillik cinneti 
döneminde onda bu tensel insan egemenliği ele geçirmiş ve 
ruhsal insanı tümüyle bastırmıştı. Ancak Katyuşa”yı görüp de 
ona karşı bir zamanlar hissettiklerini yeniden hissedince 
ruhsal insan baş kaldırmış ve haklarını istemeye başlamıştı. 
Paskalya”dan önceki bu iki gün boyunca Nehlüdov”un içinde 
kendisinin bilincinde olmadığı bir iç savaş hiç ara vermeden 
devam etmişti. 


Gitmesi gerektiğini, halalarında kalmasının bir anlamı 
olmadığını, bunun iyi sonuçlar doğurmayabileceğini 
ruhunun ta derinlerinde biliyordu ama öyle sevinçli, öyle 


keyişiydi ki bunları kendisine söyleyemedi ve gitmeyip 
orada kaldı. 


Kutsal İsa”nın dirildiği pazar gününün arifesinde, cumartesi 
akşamüstü papaz ve iki yardımcısı, anlattıklarına göre, 
kiliseyle halaların evinin arasındaki üç verstlik!2! yolda su 
birikintilerini ve toprakları kızakla güç bela aşıp, sabah 
ayinini yapmak üzere gelmişlerdi. 


Nehlüdov halalarının ve hizmetçilerin yanında ayakta 
durmuş, kapının önünde dikilen ve elinde buhurdanlık tutan 
Katyuşa”dan gözünü bir an ayırmaksızın ayini izlemiş, 
papazla ve halalarıyla öpüşerek bayramlaşmıştı. Artık gidip 
uyumak istiyordu ki koridorda Marya İvanovna'nın yaşlı oda 
hizmetçisi Matryona Pavlovna”nın, çörekleri kutsanmak 
üzere Katyuşa'yla birlikte kiliseye götürme hazırlıkları 
yaptığını duydu. “Ben de gideyim,” diye düşündü. 


Kilisenin yolu ne arabayla, ne de kızakla gidilebilecek 
gibiydi, halalarının evinde kendi evindeymiş gibi emirler 
verebilen Nehlüdov, “Kardeşlik” diye ad takılmış bir aygırın 
eyerlenmesini söyledi ve gidip uyumak yerine dar binici 
pantolonunu, parlak sırmalı üniformasını, üstüne de 
kaputunu giyip, karanlıkta, ayakları sağa sola kayan, 
durmadan kişneyen, hantal, yaşlı aygırın sırtında su 
birikintilerinin ve karların içinden kiliseye doğru yola 
koyuldu. 


XV 


Nehlüdov için bu ayin, daha sonra hayatının en parlak ve 
en güçlü anılarından biri olarak kalacaktı. 


Yer yer sadece karın beyazlığıyla aydınlanan koyu 
karanlıkta, suları şapırdatarak yürüyen ve kilisenin 
çevresinde yanan kandilleri görünce kulaklarını oynatan 
aygırın sırtında kilisenin avlusuna girdi. Ayin başlamıştı. 


Gelenin Marya İvanovna”nın yeğeni olduğunu gören 
köylüler, attan inebileceği kuru bir yere götürüp, atını alıp 
bir yere bağladıktan sonra onu kiliseye götürdüler. Kilise, 
bayramı kutlamaya gelenlerle doluydu. 


Sağ tarafta erkekler, sırtlarında elde dikilmiş kaftan, 
ayaklarında çarık, bembeyaz, tertemiz dolaklarla yaşlılar ve 
belleri parlak kuşaklı yeni çuha kaftanlarıyla, ayaklarında 
çizmeleriyle gençler. Solda kırmızı ipek başörtüleriyle, pilili 
kısa paltolarıyla, parlak kırmızı yenleri ve mavi, yeşil, 
kırmızı, rengârenk etekleriyle, ökçesi demirli potinleriyle 
köylü kadınlar. Onların arkasında beyaz başörtüleri, gri 
kaftanları, el dokuması kumaştan eski etekleriyle, 
ayaklarında çarıklarıyla gösterişsiz yaşlı kadınlar duruyordu; 
bu iki grubun arasında ise yağlı saçları, bayramlık 
giysileriyle çocuklar vardı. Erkekler haç çıkarıyorlar ve 
saçlarını sallayarak öne eğiliyorlardı; kadınlar, özellikle de 
yaşlı kadınlar, rengi solmuş gözlerini mumlarla çevrili bir 
ikonaya dikmiş, bir araya getirdikleri parmaklarını bir şeyler 
mırıldanarak alınlarına, omuzlarına ve karınlarına sıkıca 
bastırıyorlar, öne eğiliyorlar ya da yere diz çöküyorlardı. 
Çocuklar, birileri bakınca büyüklere öykünerek çabuk çabuk 
dua ediyorlardı. Altın yaldızlı ikona duvarı, altın yaldızla 
kaplı büyük mumların çevresine sıralanmış küçük mumlarla 
pırıl pırıl aydınlatılmıştı. Avizeye mumlar yerleştirilmişti, 
mihrabın iki yanındaki koro yerinden gönüllü koro 


şarkıcılarının bas sesleriyle, çocuklarınsa tiz sesleriyle 
söyledikleri neşeli ilahiler duyuluyordu. 


Nehlüdov öne doğru ilerledi. Orta yerde soylular 
duruyordu; karısı ve denizci ceketi giymiş oğluyla bir toprak 
sahibi, komiser, telgrafçı, çizmeli bir tüccar, göğsünde 
madalyasıyla başçavuş, vaiz kürsüsünün sağında, toprak 
sahibinin karısının arkasında yanar döner leylak rengi 
kumaştan elbisesi ve kenarları püsküllü beyaz şalıyla 
Matryona Pavlovna ve korsajı nervürlü beyaz elbisesi, mavi 
kemeri ve siyah saçlarına bağladığı kırmızı kurdelesiyle 
Katyuşa. 


Her şey bayram havası içinde, görkemli, neşeli ve güzeldi: 
Altın haçlarla süslü gümüş rengi parlak cüppeleriyle 
papazlar, gümüş ve altın rengi bayramlık kıyafetleriyle 
papaz yardımcıları, en şık giysilerini giymiş, saçları yağlı 
gönüllü şarkıcılar, bayram şarkılarından yayılan neşeli 
sesler, papazların ellerinde üç kollu şamdanla, sürekli 
yinelenen “İsa dirildi! İsa dirildi!” sesleri arasında durmadan 
halkı kutsaması. Her şey çok güzeldi ama hepsinden daha 
güzeli beyaz elbisesi, mavi kemeri, siyah saçlarındaki kırmızı 
kurdelesi ve heyecandan parlayan gözleriyle Katyuşa'ydı. 


Nehlüdov, çevresine bakmasa da Katyuşa'nın onu 
gördüğünü hissediyordu. Mihraba doğru ilerlerken 
Katyuşa'nın yanından geçtiği sırada fark etmişti bunu. Kıza 
diyeceği bir şey yoktu ama yanından geçerken bir şey 
bulmuş ve: 


“Halam, orucunu ikinci sabah ayininden sonra bozacağını 
söyledi,” demişti. 


Katyuşa'nın Nehlüdov”a her bakışında olduğu gibi, 
damarlarında dolaşan gençlik kanı sevimli yüzüne akmış ve 
kara gözleri, gülerek, sevinerek, aşağıdan yukarı doğru safça 
bakarak Nehlüdov'un yüzünde durmuştu. 


“Biliyorum,” demişti gülümseyerek. 


Bu sırada papaz yardımcısı elinde bakır bir kapla 
kalabalığın arasından süzülerek Katyuşa”nın yanından 
geçmiş ve geçerken de cüppesinin eteği Katyuşa”ya 
değmişti. Anlaşılan papaz yardımcısı Nehlüdov”a saygısı 
yüzünden onun uzağından geçmiş ve eteği Katyuşa”ya 
değmişti. Bu papaz yardımcısının buradaki ve aynı zamanda 
dünyadaki her şeyin yalnız Katyuşa için var olduğunu, 
dünyadaki her şeye saygısızlık gösterilebileceğini, her şeyin 
merkezi olduğu için bir tek Katyuşa”ya saygısızlık 
edilemeyeceğini anlamamış olması Nehlüdov”u şaşırtmıştı. 
İkona duvarının altın yaldızları onun için parlıyor, avizedeki 
ve şamdanlardaki mumların hepsi onun için yanıyor, neşeli 
“Tanrı dirildi, sevinin insanlar” ilahileri onun için 
söyleniyordu. Ve dünyada iyi olan ne varsa hepsi onun 
içindi. Her şeyin kendisi için olduğunu Katyuşa da anlıyordu 
galiba. Nehlüdov, Katyuşa'nın nervürlü beyaz elbisesi 
içindeki düzgün bedenine, sevinçli yüzüne baktığında, onun 
ruhunun kendi ruhuyla harfi harfine aynı şarkıyı söylediğini 
fark ettiğinde de aynı düşünceye kapılmıştı. 


Birinci ve ikinci sabah ayinleri arasında Nehlüdov kiliseden 
çıktı. İnsanlar geri çekilerek ona yol açıyor, eğilerek selam 
veriyorlardı. Kimisi onu tanıyor, kimisi de “Kimin nesi?” diye 
soruyordu. Kilisenin kapısında durdu. Dilenciler çevresini 
sardı, cüzdanındaki bozuklukları dağıttı ve merdivenden 
indi. 

Ortalık görünecek kadar ağarmış fakat güneş henüz 
doğmamıştı. İnsanlar, kilisenin çevresindeki mezarların 
kenarlarına oturmuşlardı. Katyuşa kilisede kalmıştı. 
Nehlüdov durmuş, onu bekliyordu. 


Halk kiliseden çıkmaya devam ediyor ve çizmelerinin 
tabanlarındaki o çivileri döşeme taşlarına vura vura 


merdivenden inerek kilise avlusuna ve mezarlığa 
dağılıyordu. 


Marya İvanovna'nın pastacısı olan ve yaşlılıktan kafası 
sallanan bir adam Nehlüdov'u durdurdu, üç kere öptü. 
Adamın karısı, ipek başörtüsünün altından buruşuk boynu 
görülen yaşlı kadın mendilini açıp sarı, safran rengi boyalı 
bir yumurta çıkarıp verdi. Bu sırada yeni bir palto giymiş, 
yeşil kuşak bağlamış, adaleli genç bir köylü gülümseyerek 
yaklaştı, gözlerinin içi gülerek: 


“İsa dirildi,” dedi ve Nehlüdov”a yaklaştı, onu köylü 
erkeklere özgü hoş bir koku içinde bırakıp, kıvırcık sakalını 
sürterek güçlü dudaklarıyla tam dudağının orta yerinden üç 
kez öptü. 


Nehlüdov, köylüyle öpüşüp ondan da koyu kahverengi 
boyalı bir yumurta aldığı sırada Matryona Pavlovna'nın 
yanar döner elbisesi ve kırmızı kurdeleli o sevimli siyah baş 
göründü. 


Katyuşa, önünden yürüyenlerin başları üzerinden onu 
hemen görmüştü. Nehlüdov da Katyuşa'nın yüzünün 
güldüğünü görüyordu. 


Matryona Pavlovna'yla birlikte kilisenin kapısına çıktılar, 
durup dilencilere sadaka verdiler. Burnunun yerinde 
kapanmak üzere kıpkırmızı yara bulunan bir dilenci 
Katyuşa'ya yaklaştı. Katyuşa mendilini açarak içinden bir 
şey çıkarıp dilenciye verdi ve sonra en küçük bir tiksinme 
belirtisi göstermeden, tam tersine önceki gibi sevinçten 
gözleri parlayarak üç kere öptü adamı. Dilenciyle öpüştüğü 
sırada gözleri Nehlüdov'un bakışlarıyla karşılaşmıştı. Sanki, 
“İyi yapıyor muyum?” diye sorar gibiydi. 


“İyi, iyi, canım, her şey çok güzel, seni seviyorum.” 


Kilisenin kapısından çıktılar. Nehlüdov, Katyuşa'nın yanına 
yaklaştı. Öpüşerek bayramını kutlamak istemiyordu, tek 
istediği ona daha yakın olmaktı. 


Matryona Pavlovna, başını eğerek ve gülümseyerek, şu 
anda herkes eşittir der gibi bir vurgulamayla: 


“İsa dirildi!” dedi ve elbisesinin kıvrık koluyla ağzını silip 
Nehlüdov'un dudaklarına uzandı. 


“Gerçekten de öyle,” diye yanıtladı Nehlüdov öpüşürken. 


Başını çevirip Katyuşa'ya baktı. Kız, kıpkırmızı oldu ve 
hemen Nehlüdov'a yaklaştı: 


“İsa dirildi, Dmitriy İvanoviç,” 


“Gerçekten dirildi,” dedi Nehlüdov. İki kez öpüştüler ve bir 
kere daha gerekiyor mu diye bir an düşündükten sonra 
gerektiğine karar verip, üçüncü kez öpüşerek gülümsediler. 


“Papazın yanına gitmiyor musunuz?” diye sordu Nehlüdov. 


“Hayır, biz burada oturalım, Dmitriy İvanoviç,” dedi 
Katyuşa. Ağır ağır, sanki sevindirici bir işten sonra bütün 
göğsüyle soluk alarak ve uysal, masum, seven ve biraz da 
şehla gözleriyle dosdoğru Nehlüdov”un gözlerinin içine 
bakarak söylemişti bunu. 


Kadınla erkek arasındaki aşkta her zaman bu aşkın doruk 
noktasına ulaştığı bir an vardır ve o anda bilinç, mantık ve 
şehvet diye bir şey kalmaz. Bu Kutsal Pazar gecesi de 
Nehlüdov için işte böyle bir andı. Şimdi Katyuşa'yı 
anımsadığı zamanlar, onu gördüğü bütün hallerin içinde bir 
tek bu an, diğerlerinin hepsini silip süpürüyordu. Kapkara, 
düzgün, pırıl pırıl bir baş, düzgün bedenini ve küçük 
göğüslerini masum bir şekilde saran nervürlü beyaz elbise, 
pembe yanaklar, gece uyumadığı için hafifçe kayan bu tatlı, 
cilalı gibi parlayan kara gözler ve tüm ruhunu sarmış olan 


önemli bir özellik: Nehlüdov”a karşı duyduğu sevginin -ki 
bunu biliyordu Nehlüdov- yanı sıra herkese, her şeye, 
yalnızca bu dünyadaki iyi şeylere değil, aynı zamanda 
öptüğü dilenciye de duyduğu sevginin temizliği. 


Nehlüdov, Katyuşa”da bu sevginin olduğunu biliyordu, 
çünkü bu gece ve bu sabah bu sevgiyi fark etmiş, 
Katyuşa”yla bu sevgide birleştiklerini anlamıştı. 


Ah, keşke her şey, o geceki duyguda kalmış olsaydıl Şimdi 
jüri odasında, pencerenin önünde otururken “Evet, o 
korkunç iş bu Kutsal Pazar gecesinden sonra olmuştul” diye 
düşünüyordu. 


XVI 


Nehlüdov kiliseden döndükten sonra halaları oruçlarını 
bozarken onlarla birlikte bir şeyler atıştırdı, biraz güç 
toplamak için orduda edindiği alışkanlıkla votka ve şarap 
içti. Odasına çıktı ve hemen üstü başıyla uyuyakaldı. Kapının 
vurulmasıyla uyandı. Vuruş şeklinden Katyuşa olduğunu 
anlayıp gözlerini ovuşturarak ve gerinerek doğruldu. 


“Katyuşa sen misin? İçeri gir,” dedi ayağa kalkarak. 
Katyuşa kapıyı aralamıştı. 
“Yemeğe çağırıyorlar,” dedi. 


Üstünde aynı beyaz elbise vardı ama saçına taktığı 
kurdeleyi çıkarmıştı. Delikanlının gözlerine bakıp gülümsedi. 
Sanki ona olağanüstü sevinçli bir şey söylüyordu. 


Nehlüdov saçlarını taramak için tarağı alırken: 
“Hemen geliyorum,” dedi. 


Katyuşa bir an daha durdu. Nehlüdov bunu fark etti ve 
tarağı elinden bırakıp kıza doğru gitti. Fakat Katyuşa aynı 
anda hızla dönüp, koridordaki yolluğun üzerinde her 
zamanki hafif ve çevik adımlarıyla yürüdü. 


Nehlüdov kendi kendine, “Ne aptalım, niye durdurmadım 
sanki onu,” dedi. 


Ve koridorda ardından koşarak yetişti. 


Kızdan ne istediğini kendisi de bilmiyordu. Fakat ona göre, 
Katyuşa odasına girdiği zaman bu durumda herkesin yaptığı 
şeyi yapması gerekiyorken o bunu yapmamıştı. 


“Katyuşa dur,” dedi. 
Kız dönüp baktı. 


“Bir şey mi istemiştiniz?” dedi duraklayarak. 
“Hayır, yalnız...” 


Ve kendini zorlayıp, onun durumundaki insanların 
genellikle nasıl davrandıklarını anımsayarak Katyuşa”nın 
beline sarıldı. 


Kız durdu ve Nehlüdov”un gözlerinin içine baktı. 


“Yapmayın Dmitriy İvanoviç, yapmayın,” dedi. Gözleri 
yaşlarla dolmuş, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Beline sarılmış 
olan kolu sert ve güçlü eliyle çekti. 


Nehlüdov onu bıraktı, bir an kendini çok beceriksiz ve 
utanç içinde hissetmekle kalmadı, kendinden iğrendi. 
Kendisine güvenmeliydi ama bu beceriksizliğin ve utancın, 
ruhunun dışarı çıkmak isteyen en iyi duyguları olduğunu 
anlamamıştı, tam tersine bu durum onun aptallığını ortaya 
koyuyor, herkesin yaptığını yapması gerekiyor gibi gelmişti. 


Bir kez daha Katyuşa'nın peşinden koşup sarıldı ve 
boynundan öptü. Bu öpücük, biri leylakların ardındaki 
bilinçsiz öpücük ve diğeri o sabah kilisedeki öpücük olmak 
üzere daha önceki iki öpücükten çok farklıydı. Bu öpüşte 
korkunç bir şey vardı. Bunu Katyuşa da hissediyordu. 


“Ne yapıyorsunuz?” diye haykırdı sanki Nehlüdov çok 
değerli bir şeyi onarılmayacak şekilde kırmış gibi bir sesle ve 
koşarak uzaklaştı. 


Nehlüdov yemek salonuna gitti. Şık giysileri içinde halalar, 
doktor ve bir komşu hanım mezelerin bulunduğu masanın 
yanında ayakta duruyorlardı. Herkes her zamanki gibiydi 
ama Nehlüdov”un ruhunda fırtınalar kopuyordu. Kendisine 
söylenenlerden bir şey anlamıyor, saçma sapan yanıtlar 
veriyor, koridorda yakalayıp son kez öptüğünde 
hissettiklerini anımsayarak yalnızca Katyuşa”yı 
düşünüyordu. Başka bir şey düşünemez haldeydi. Katyuşa 


odaya girdiğinde ona bakmasa da bütün varlığıyla kızın 
orada olduğunu hissediyor, bakmamak için kendini zor 
tutuyordu. 


Nehlüdov, yemekten sonra hemen odasına gitti. Evdeki 
seslere kulak kabartarak, Katyuşa”nın ayak seslerini 
bekleyerek uzun süre büyük bir heyecan içinde odada 
dolaşıp durdu. İçinde yaşayan tensel insan artık yalnızca baş 
kaldırmakla kalmamıştı, buraya ilk gelişindeki, hatta bugün 
sabah kilisedeki ruhsal insanı ayaklarının altına alarak 
ezmişti ve bu korkunç tensel insan şimdi ruhunda tek başına 
egemenliği ele geçirmişti. Bugün sürekli yolunu gözlemesine 
karşın Katyuşa”yla baş başa kalmayı bir kez bile 
başaramamıştı. Galiba kız kendisinden kaçıyordu. Ancak 
akşamüstü Katyuşa”nın, Nehlüdov”un kaldığı odanın 
yanındaki odaya gitmesi gerekmişti. Doktor yatıya kalacaktı 
ve Katyuşa'nın konuğa yatak hazırlaması gerekiyordu. 
Nehlüdov, kızın ayak seslerini işitince, suç işlemeye 
gidiyormuş gibi sessiz adımlarla, soluğunu tutarak onun 
arkasından odaya girdi. 


Katyuşa, iki elini temiz yastık kılıfının içine sokup, yastığın 
köşelerinden tutarken Nehlüdov'a bakıp gülümsedi. Ancak 
bu gülümseme önceki neşeli, sevinçli gülümseme değil, 
ürkek, acıklı bir gülümsemeydi. Bu gülümseme Nehlüdov'a 
yapacağı şeyin kötü bir şey olduğunu söylüyordu sanki. 
Nehlüdov bir an durdu. O anda hâlâ bir mücadele olanağı 
vardı. Katyuşa'ya karşı gerçek sevginin sesi zayıf da olsa 
hala duyuluyor ve bu ses ona Katyuşa'dan, Katyuşa'nın 
duygularından, yaşamından söz ediyordu. Öteki ses ise bana 
bak, kendi zevkini, mutluluğunu kaçırıyorsun diyordu. Ve bu 
ikinci ses, birinciyi bastırdı. Kararlı bir şekilde kıza yaklaştı. 
O korkunç, önüne geçilmez tensel duygu sarmıştı benliğini. 


Nehlüdov, Katyuşa'yı kollarının arasında tutarak yatağa 
oturttu ve bir şey daha yapması gerektiğini hissederek 
kendisi de yanına oturdu. 


Katyuşa: 


“Dmitriy İvanoviç, canım, lütfen bırakın,” dedi dokunaklı 
bir sesle. “Matryona Pavlovna geliyor!” diye küçük bir çığlık 
attı, Nehlüdov”un kollarından sıyrılırken. Gerçekten de 
kapıya biri yaklaşıyordu. 


“O zaman gece gelirim yanına,” dedi Nehlüdov. “Yalnız 
değil misin?” 


“Aklınızı mı kaçırdınız? Olmaz! Yapmayın,” dedi Katyuşa. 
Bu Sözleri söyleyen yalnızca dudaklarıydı, heyecana 
kapılmış bedeniyse bambaşka şeyler söylüyordu. 


Kapıya gelen sahiden de Matryona Pavlovna'ydı. Elinde bir 
battaniyeyle odaya girdi ve Nehlüdov'a sitemli bir bakış 
attıktan sonra yanlış battaniye aldığı için Katyuşa'yı 
azarladı. 


Nehlüdov hiçbir şey demeden dışarı çıktı. Utanmamıştı 
bile. Matryona Pavlovna'nın yüzündeki ifadeden kendisini 
kınadığını anlamıştı. Kınamakta haklı olduğunu, yaptığı 
şeyin kötü olduğunu biliyordu ama Katyuşa'ya beslediği 
önceki güzel aşk duygusunun içinden kurtulup dışarı çıkmış 
olan tensel duygu benliğini ele geçirmiş, başka hiçbir şeyi 
tanımayarak tek başına hüküm sürüyordu. Bu duyguyu 
tatmin etmek için ne yapmak gerektiğini artık biliyordu ve 
bunu gerçekleştirecek fırsatı arıyordu. 


Bütün akşam ne yapacağını bilemedi, kâh halalarının 
yanına, kâh kendi odasına, evin ana kapısına gidiyor ve tek 
bir şeyi, Katyuşa'yı yalnızken nerede görebileceğini 
düşünüyordu. Fakat Katyuşa ondan kaçıyordu, Matryona 
Pavlovna da Katyuşa'yı gözden kaçırmamaya çalışıyordu. 


XVII 


Akşam böyle geçti, gece oldu. Doktor yatmaya gitti. 
Halalar da yattılar. Nehlüdov, Matryona Pavlovna'nın şimdi 
halalarının yatak odasında, Katyuşa'nın ise hizmetçi 
odasında tek başına olduğunu biliyordu. Tekrar kapının 
önüne çıktı. Avlu karanlık, nemli ve ılıktı. İlkbaharın son 
karını eriten ya da erimekte olan son karlardan yayılan 
beyaz bir sis tüm havayı doldurmuştu. Evin önündeki yarın 
altında, yüz adım uzaklıktaki nehirden garip sesler 
geliyordu: Bunlar kırılan buzların çıkardığı seslerdi. 


Nehlüdov merdivenden indi, donmuş karın üstündeki su 
birikintilerinden atlayarak hizmetçi odasının penceresine 
yaklaştı. Yüreği öyle çarpıyordu ki gümbürtüsü kulağına 
kadar geliyordu; soluğu kâh duruyor, kâh ağır bir soluk 
halinde çıkıyordu. Hizmetçi odasında küçük bir lamba 
yanıyordu. Katyuşa tek başına bir masanın başına oturmuş, 
derin düşüncelere dalmış, önüne bakıyordu. Nehlüdov, 
kimsenin kendisini görmediğini sandığı bir anda ne 
yapacağını anlamak merakıyla Katyuşa'yı uzun süre hiç 
kımıldamadan izledi. Kız, iki dakika kadar hareketsiz oturdu, 
sonra gözlerini kaldırdı, gülümsedi, sanki kendisine sitem 
eder gibi başını salladı ve duruşunu değiştirip, iki elini 
birden sertçe masanın üstüne koyarak gözlerini önüne dikti. 


Nehlüdov, dikilmeye devam ediyor, kızı izliyor ve elinde 
olmadan hem yüreğinin atışını hem de nehirden gelen garip 
sesleri dinliyordu. Orada, nehirde, sisin içinde aralıksız, 
yavaş bir çalışma sürüyor, kâh bir fosurtu, kâh bir çatırtı 
duyuluyor, kâh bir şeyler dökülüyor, dağılıyor, ince buzlar 
cam gibi şıngırdıyordu. 


Katyuşa'nın dalgın, içinde sürmekte olan faaliyet yüzünden 
acı çeken yüzüne bakarak dikiliyor, ona acıyordu ama ne 


gariptir ki bu acıma sadece onun kıza karşı tutkulu arzusunu 
artırıyordu. 


Bu tutkulu arzu her yanını sarıyordu. 


Camı tıklattı. Katyuşa elektrik çarpmış gibi bütün 
gövdesiyle titredi ve korkusu yüzüne yansıdı. Sonra 
yerinden fırlayıp pencereye doğru geldi, yüzünü cama 
yaklaştırdı. İki elini gözlerinin iki yanına koyup Nehlüdov”u 
görünce de yüzündeki korku ifadesi silinmedi. Yüzü son 
derece ciddiydi. Nehlüdov onu hiçbir zaman böyle 
görmemişti. Ancak Nehlüdov gülümseyince o da gülümsedi. 
Bu gülümseme, boyun eğercesine bir gülümsemeydi ama 
Katyuşa”nın içinde gülümseme değil korku vardı. Nehlüdov, 
eliyle işaret ederek onu dışarıya, yanına çağırdı. Fakat 
Katyuşa hayır, olmaz anlamında başını sallayıp pencerenin 
önünde dikilmeye devam etti. Nehlüdov, yüzünü cama biraz 
daha yaklaştırarak dışarı çıkması için seslenmek istedi ama 
bu sırada kız yüzünü kapıya doğru çevirdi. Herhalde birisi 
seslenmişti. Nehlüdov pencereden uzaklaştı. Sis o kadar 
yoğundu ki, evden beş adım geri gidince pencereler bile 
seçilmiyor, sadece içinde insana çok büyük gibi gelen 
kırmızı bir lamba ışığının yandığı kapkara bir kütle 
görünüyordu. Nehirdeki o garip fosurtu, hışırtı, çıtırtı ve buz 
şıkırtıları devam ediyordu. Avluda sisin içinde, yakın bir 
yerde bir horoz öttü, yakındaki başka horozlar bu sese 
karşılık verdiler ve uzaktaki köyden önce birbirini bölen, 
sonra koro halinde horoz sesleri duyuldu. Nehrin dışında 
çevredeki her şey son derece sessizdi. Bu ötüşler de 
horozların ikinci ötüşüydü. 


Evin köşesinde bir iki kez aşağı yukarı yürüyen, ayağı 
birkaç kez suya batan Nehlüdov, hizmetçi odasının 
penceresine tekrar yaklaştı. Lamba hâlâ yanıyor, Katyuşa 
masanın başında yine yalnız oturuyordu, kararsızlık içinde 
gibiydi. Nehlüdov pencereye yaklaştığı anda kız ona baktı. 
Nehlüdov camı tıklattı. Ve Katyuşa, camı kimin tıklattığına 


bakmaksızın o anda koşarak dışarı çıktı. Nehlüdov, dış 
kapının gıcırdayarak açıldığını duydu. Nehlüdov kızı girişteki 
sundurmanın altında bekliyordu, hiçbir şey demeden hemen 
sarıldı. Katyuşa delikanlıya sokuldu, başını kaldırıp 
dudaklarını uzatarak öpüşüne karşılık verdi. Sundurmanın 
köşesinde karların eridiği kuru bir yerde duruyorlardı ve 
Nehlüdov bütün bedenine acı veren, doyurulmamış bir 
istekle doluydu. Dış kapı birden açıldı ve aynı şekilde 
gıcırdadı. Matryona Pavlovna'nın öfkeli sesi duyuldu: 


“Katyuşa!” 


Katyuşa, delikanlının kollarından kurtulup hizmetçi odasına 
geri döndü. Nehlüdov, kapı çengelinin takıldığını duydu. 
Sonra her şey sessizliğe gömüldü, penceredeki kırmızı göz 
kayboldu, bir tek sis ve nehirdeki kıpırtılar kaldı. 


Nehlüdov pencereye yaklaştı. Hiç kimse görünmüyordu. 
Pencereyi tıklattı, cevap veren olmadı. Nehlüdov ana girişten 
geçip eve geri döndü ama gözüne uyku girmiyordu. 
Çizmelerini çıkarıp koridorda yalınayak o yürüyerek 
Katyuşa'nın Matryona Pavlovna'nınkiyle bitişik olan kapısına 
gitti. Önce Matryona Pavlovna'nın huzurlu horultularına 
kulak kabarttı. Tam içeri girmek üzereyken yaşlı kadın 
öksürmeye başladı ve gıcırdayan yatağında bir yandan öbür 
yana döndü. Nehlüdov olduğu yerde donup kaldı ve beş 
dakika kadar öylece dikildi. Her şey yeniden sessizliğe 
bürünüp huzurlu horultular tekrar duyulduğunda, döşeme 
tahtalarını gıcırdatmamaya çalışarak Katyuşa'nın kapısına 
geldi. Hiç ses yoktu. Anlaşılan Katyuşa uyumuyordu, çünkü 
soluğu duyulmuyordu. Ama daha o, “Katyuşa!” diye fısıldar 
fısıldamaz Katyuşa yerinden fırlayıp kapıya yaklaştı ve 
gitmesi için öfkeyle -Nehlüdov'a öyle gelmişti- onu ikna 
etmeye çalıştı. Dudakları: 


“Ne yapıyorsunuz? Delirdiniz mi siz? Halalarınız 
duyacaklar,” dese de bütün varlığı “Her şeyimle seninim,” 


diyordu. 
Nehlüdov”un anladığı da yalnızca buydu. 


“Hadi bir dakikacık olsun aç kapıyı. Yalvarırım sana,” gibi 
anlamsız sözler söylüyordu Nehlüdov. 


Katyuşa yatışmıştı, sonra Nehlüdov kapının sürgüsünü 
arayan bir elin hışırtısını duydu. Sürgü şakırtıyla açıldı ve 
Nehlüdov aralanan kapıdan içeri süzüldü. 


Sırtında omuzlarını açıkta birakan sert bezden bir gecelik 
olan Katyuşa”yı kucaklayıp havaya kaldırdı. 


“Ah! Durun, ne yapıyorsunuz?” diye fısıldadı Katyuşa. 


Ancak Nehlüdov, kucağında kendi odasına götürürken 
kızın söylediği hiçbir şeyi dinlemiyordu. 


“Ah bırakın, yapmayın,” diyordu Katyuşa fakat bir yandan 
da delikanlıya sokuluyordu. 


Katyuşa titreyerek ve hiçbir şey söylemeden, sözlerine hiç 
karşılık vermeden yanından ayrıldığında Nehlüdov dış 
kapının önüne çıkıp orada dururken bütün bu olup bitenlerin 
anlamını kavramaya çalışıyordu. 


Dışarısı şimdi daha aydınlıktı, aşağıda, nehirde buzların 
çatırtısı, çınıltısı ve fosurtusu daha da artmış ve önceki 
seslere bir de çağıltı eklenmişti. Sis de daha aşağılara 
inmişti, sis duvarının arkasından kara ve korkunç bir şeyi 
kopkoyu ışığıyla aydınlatan hilal biçimindeki ay çıkıyordu. 


Nehlüdov, “Nedir bu, büyük bir mutluluk mu, yoksa büyük 
bir mutsuzluk mu?” diye soruyordu kendine. “Her zaman 
aynı şey oluyor,” dedi ve sonra yatmaya gitti. 


XVII 


Ertesi gün, neşeli ve kusursuz bir adam olan Şenbok, 
Nehlüdov”un ardından halaları ziyarete geldi ve zarişiğiyle, 
kibarlığıyla, neşesiyle, eli açıklığıyla ve Dmitriy”e olan 
sevgisiyle onları büyüledi. Şenbok”un eli açıklığı halaların 
çok hoşuna gitmişti ama abartılı haliyle de biraz şaşırtmıştı. 
Kapıya gelen kör dilencilere bir ruble sadaka vermiş, 
insanlara bahşiş dağıtmış ve Sofya İvanovna'nın küçük 
köpeği Süzetka'nın ayağı yaralanıp kanayınca, köpeğin 
ayağını sarmasını kendisinden rica ettiklerinde kenarı şeritli 
patiska mendilini (Sofya İvanovna bu mendillerin 
düzinesinin en az on beş ruble olduğunu biliyordu) bir an 
bile duraksamadan yırtıp Süzetka'nın ayağını sarmıştı. 
Halalar daha önce böyle birini görmemişlerdi ve Şenbok'un 
hiçbir zaman ödemeyeceği -ödemeyeceğini kendisi çok iyi 
biliyordu- iki yüz bin ruble borcu olduğunu ve bu yüzden 
yirmi beş ruble az ya da çok olmuş onun için bir önem 
taşımadığını bilmiyorlardı. 


Şenbok sadece bir gün kalıp ertesi gece Nehlüdov'la 
birlikte yola çıktı. Daha fazla kalamıyorlardı, çünkü 
birliklerine katılmak için verilen süre bitmek üzereydi. 


Bir gece önceki anıların henüz tazeliğini yitirmediği, 
halaların evindeki bu son gün, Nehlüdov'un ruhunda iki ayrı 
duygu yükselerek birbiriyle çarpışıyordu: Biri, vaat 
ettiklerinden uzak olsa da tensel aşkın yakıcı ve şehvetli 
anılarıyla amacına erişmenin verdiği gurur; diğeri, yaptığının 
çok kötü bir şey olduğunu ve bu kötü şeyi onarması 
gerektiğini hem de Katyuşa için değil, kendisi için onarması 
gerektiğini bilmesi. 


Yaşadığı bencillik çılgınlığı içinde Nehlüdov, sadece 
kendini, Katyuşa'ya ne yaptığını öğrenirlerse kendisini 
kınayıp kınamayacaklarını, kınarlarsa ne ölçüde 


kınayacaklarını düşünüyor, Katyuşa”nın ne hissettiğini, kızın 
başına neler geleceğini aklına bile getirmiyordu. 


Şenbok”un Katyuşa'yla aralarındaki ilişkiyi tahmin ettiğini 
düşünüyor ve bu durum gururunu okşuyordu. 


Şenbok, Katyuşa'yı görünce: 


“Vay vay, birdenbire halalarını bir hafta kalacak kadar 
sevmeye başladın demek. Senin yerinde olsam ben de 
gitmezdim. Bir içim su!” demişti. 


Ayrıca Katyuşa”yla sevişmenin tadını tam olarak 
çıkaramadan gidecek olmasına üzülse de sürdürülmesi zor 
olabilecek bir ilişkiyi bir anda koparmak açısından bunun iyi 
bir fırsat olduğunu da düşünüyordu. Düşündüğü bir şey 
daha vardı: Katyuşa'ya para vermek gerekirdi. Katyuşa için, 
bu para Katyuşa'ya gerekli olabileceği için değil, her zaman 
yapıldığı gibi, ondan yararlandıktan sonra bedelini 
ödemediği takdirde kendisini namussuzun biri sayacakları 
için. Ve bu parayı verdi. Kendisinin ve Katyuşa'nın 
konumuna göre dolgun sayılacak bir miktardı. 


Gideceği gün öğleden sonra kızı sundurmanın altında 
bekledi. Katyuşa Nehlüdov'u görünce kıpkırmızı oldu ve 
gözleriyle hizmetçi bölümünün açık kapısını işaret ederek 
geçip gitmek istedi ama Nehlüdov onu durdurdu. 


İçinde yüz ruble olan zarfı avucunun içinde buruşturarak: 

“Vedalaşmak istedim,” dedi. “Şey ben...” 

Katyuşa tahmin etmişti, yüzünü buruşturup başını salladı 
ve elini itti. 

“Hayır, al,” diye mırıldanıp zarfı kızın koynuna soktu ve 


sanki canı yanıyormuş gibi yüzünü buruşturup, inleyerek 
odasına koştu. 


Sonra uzun süre odasında bir aşağı bir yukarı dolaştı, 
kıvrılıp oturdu, hatta zıpladı, o sahneyi anımsayınca canı 
yanıyormuş gibi bağıra bağıra ahlayıp oşadı. 


“Başka ne yapabilirdim ki? Hep böyle olur. Şenbok'la 
anlattığı şu mürebbiye arasında da böyle olmuştu. Grişa 
Amca'nın da, köyde oturduğu sırada bir köylü kadından, 
halâ hayatta olan gayrimeşru oğlu Mitenka dünyaya 
geldiğinde babamın başına da aynı şey gelmişti. Herkes 
yaptığına göre, demek ki böyle yapmak gerekiyor.” Kendini 
bu şekilde avutmaya çalışıyor fakat asla avutamıyordu. Bu 
anı vicdanını yakıyordu. 


İğrenç, alçakça, acımasızca davrandığını, bu davranışının 
bilincinde olarak başka birini kınamasının mümkün 
olamayacağı gibi, bırakın artık kendini kusursuz, soylu, yüce 
gönüllü bir delikanlı saymayı, insanların gözlerinin içine bile 
bakamayacağını ruhunun ta derinlerinden, hem de en 
derinlerinden biliyordu. Oysa canlı, neşeli bir hayat 
sürdürebilmesi için kendisini bu şekilde biri sayması 
gerekiyordu. Bunun içinse bir tek çare vardı: Bu konuyu 
düşünmemek. O da öyle yaptı. 


Adım attığı yeni yaşam, yani yeni yerler, yeni arkadaşlar ve 
savaş da buna yardım etti. Ne kadar çok şey yaşarsa o kadar 
çok unutuyordu ve sonunda gerçekten de her şeyi tümüyle 
unuttu. 


Katyuşa'yı görmek umuduyla savaştan sonra yalnız bir kez 
halalarına uğramış ve Katyuşa'nın artık orada olmadığını, 
onun gidişinden bir süre sonra doğum yapmak için 
halalarının yanından ayrıldığını, bir yerlerde doğum 
yaptığını ve halalarının ifadesiyle ahlakının iyice 
bozulduğunu öğrenmiş, yüreği sıkışmıştı. Katyuşa”nın 
doğurduğu bebek, zamana bakılırsa kendisinden olabilirdi 
ama olmayabilirdi de. Halalar, kızın ahlakının bozulduğunu 
ve tıpkı annesi gibi ahlaksız bir yapısı olduğunu 


söylüyorlardı. Ve kendisini bir yerde haklı çıkardığı için 
halaların bu yargısı hoşuna gidiyordu. İlk başlarda Katyuşa”yı 
ve bebeği her şeye rağmen aramak istemiş fakat daha sonra 
sırf bu konu ruhunun derinlerinde son derece büyük bir acı 
ve utanç duymasına neden olduğu için gereken çabayı 
göstermemiş ve işlediği günahı iyice unutarak düşünmekten 
vazgeçmişti. 


Ama işte şimdi bu şaşırtıcı rastlantı, ona unuttuğu her şeyi 
anımsatıyor ve vicdanındaki bu günahla ona bu on yılı huzur 
içinde geçirme olanağı vermiş olan kalpsizliğini, 
acı masızlığını, alçaklığını itiraf etmesini gerektiriyordu. 
Ancak böyle bir itiraftan uzaktı henüz ve şimdi tek 
düşündüğü, olup bitenlerin öğrenilmesine ve Katyuşa”nın ya 
da avukatının her şeyi anlatıp onu herkesin önünde kepaze 
etmesine engel olmaktı. 


XIX 


Nehlüdov, mahkeme salonundan jüri üyeleri odasına 
geçerken böyle bir ruh hali içindeydi. Pencerenin önünde 
oturmuş, çevresinde geçen konuşmaları dinliyor ve sigaranın 
birini söndürüp birini yakıyordu. 


Neşeli tüccar, meslektaşı Smelkov'un vakit geçirme tarzını, 
görünüşe bakılırsa bütün ruhuyla onaylıyordu. 


“Kardeşimiz tam Sibirya usulü keyif çatıyormuş yani. 
Ağzının tadını da iyi biliyormuş.” 


Jüri başkanı, bilirkişi raporunun önemi konusunda birtakım 
düşünceler ileri sürüyordu. Pyotr Gerasimoviç, Yahudiye 
benzeyen tezgahtarla şakalaşıyor, kahkahalarla 
gülüyorlardı. Nehlüdov, sorulan sorulara tek sözcükle yanıt 
veriyordu. İstediği tek şey, onu rahat bırakmalarıydı. 


Mübaşir yan yan yürüyüşüyle gelip, jüri üyelerini tekrar 
mahkeme salonuna çağırdığında Nehlüdov'un içinde bir 
korku vardı, sanki yargılamaya değil, yargılanmaya 
gidiyordu. Ruhunun derinlerinde, insanların gözüne 
utanmadan bakamayacak bir alçak olarak hissediyordu 
kendini. Ama yine de alışkın olduğu şekilde, kendinden emin 
adımlarla jüri üyelerinin oturduğu kürsüye çıktı ve jüri 
başkanının ardından yerine geçip oturdu, bacak bacak 
üstüne atarak pince-nez'siyle oynamaya başladı. 


Sanıklar da götürüldükleri yerden geri getirildiler. 


Salonda yeni yüzler vardı. Bunlar tanıklardı. Nehlüdov, 
Maslova'nın parmaklığın önündeki ilk sırada oturan, kalın 
kurdeleli bir şapka giymiş, dirseğine kadar çıplak kolunda 
zarif, küçük bir çanta taşıyan, ipek ve kadifeler içindeki çok 
şık ve şişman kadında, gözünü ayıramıyormuş gibi birkaç 
kez baktığını fark etti. 


Nehlüdov”un daha sonradan öğrendiğine göre, bu kadın, 
Maslova'nın çalıştığı evin sahibiydi ve tanık olarak gelmişti. 


Tanıkların sorgusuna başlandı, adı, dini vb. soruldu. Sonra 

tanıklara soruları yemin ederek mi etmeden mi 
yanıtlayacakları soruldu ve yaşlı papaz, güçlükle yürüyerek 
tekrar geldi, yine aynı şekilde göğsündeki altın haçı 
düzelterek, son derece yararlı ve önemli bir iş yaptığından 
emin ve bundan huzur duyarak tanıklara ve bilirkişiye 
yemin ettirdi. Yemin işi bitince bir tek genelevin sahibi 
Kitayeva”yı bırakıp tanıkların hepsini dışarı çıkardılar. 
Kitayeva”ya bu davayla ilgili neler bildiğini sordular. 
Kitayeva yapmacık bir gülümsemeyle ve her tümcede 
şapkalı başını öne arkaya sallayarak, Alman vurgusuyla 
ayrıntılı ve derli toplu bir şekilde bildiklerini anlattı. 


İlkönce zengin bir Sibiryalı tüccar için kızlardan birini 
götürmek üzere tanıdığı koridor görevlisi Simon gelmişti 
geneleve. O da Lübaşa'yı göndermişti. Bir süre sonra Lübaşa 
tüccarla birlikte geri dönmüştü. 


“Tüccar kafayı bulmuştu,” dedi Kitayeva hafifçe 

gülümseyerek.” Bizim orada da içmeye ve kızlara içki 
ısmarlamaya devam etti; ama cebindeki para yetmediği için 
daha önceden kiraladığı bu Lübaşa'yı oteldeki odasına 
gönderdi,” dedi sanığa bakarak. 


Bu sırada Maslova gülümsüyormuş gibi geldi Nehlüdov'a 
ve bundan iğrendi. Içinde tuhaf, belirsiz, acımayla karışık bir 
nefret duygusu kabardı. 


Maslova'nın mahkemece atanmış olan avukatı, yüzü 
kızararak ve çekingen bir edayla: 


“Peki sizin Maslova hakkındaki düşünceniz neydi?” diye 
sordu. 


“O, kızların en iyisi, en okumuşu ve en şık olanıdır,” diye 
yanıtladı Kitayeva. “İyi bir ailenin yanında büyümüş, 
Fransızca okuyabilir. Bazen biraz fazlaca içer ama asla 
kendini kaybetmez. Çok iyi bir kızdır.” 


Katyuşa patronuna baktı ama daha sonra birden bakışlarını 
jüri üyelerine çevirerek Nehlüdov”un üzerinde durdurdu ve 
yüzü ciddi, hatta sert bir ifade aldı. Sert bakışlı gözlerin biri 
şehlalaştı. Garip bakışlı bu iki göz oldukça uzun bir süre 
Nehlüdov'a baktı. Nehlüdov, kendisini saran korkuya 
rağmen, akları parlayan şehla gözlere bakmaktan kendini 
alamıyordu. Buzların kırıldığı, sisli, asıl önemlisi hilal 
şeklindeki ayın sabaha karşı ortaya çıkıp karanlık ve korkunç 
bir şeyi aydınlattığı o korkunç geceyi anımsadı Nehlüdov. 
Hem kendisine, hem de yanından geçip uzaklara bakan bu 
iki kara göz, bu kara ve korkunç şeyi getiriyordu aklına. 


“Tanıdı!” dedi içinden. Ve Nehlüdov, suratına sanki bir 
yumruk inecekmiş gibi büzüldü. Fakat Katyuşa onu 
tanımamış, sakin bir soluk alarak tekrar başkana bakmaya 
başlamıştı. Nehlüdov da derin bir soluk aldı. “Of, şu iş bir 
bitseydi,” diye geçirdi içinden. Bir av sırasında yaralı bir 
kuşu öldürmesi gerektiğinde hissettiğine benzer bir duygu 
içindeydi şimdi: İğrenç, zavallı, çirkin. Can çekişen kuş av 
torbasında çırpınıp duruyordu; hem iğrenç hem zavallı ve bir 
an önce öldürüp unutmak istiyordu. 


Nehlüdov, tanıkların sorgusunu dinlediği o anda böyle 
karmakarışık bir duygu içindeydi. 
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Ama ona inat, mahkeme uzadıkça uzuyordu: Tanıkların, 
bilirkişinin tek tek ifadelerinin alınmasından ve her zaman 
olduğu gibi savcı yardımcısıyla avukatların gösteriş yapmak 
için sordukları tüm gereksiz soruların yanıtlanmasından 
sonra başkan jüri üyelerini halkası çok geniş, besbelli ki çok 
kalın bir işaret parmağına takılan, pırlantalı bir yüzük ve 
zehirin incelendiği bir süzgeçten oluşan maddi kanıtları 
incelemeye çağırdı. Hepsi de mühürlenmiş ve etiketlenmişti. 


Savcı yardımcısı bir kez daha yerinden doğrulup, maddi 
kanıtların incelenmesinden önce doktorun verdiği otopsi 
raporunun okunmasını istediğinde jüri üyeleri kanıtlara 
bakmaya hazırlanıyorlardı. 


İsviçreli sevgilisine yetişmek için davayı olabildiğince hızlı 
yürüten başkan, bu kâğıdın okunmasının can sıkmaktan ve 
yemek Oo saatini geciktirmekten başka hiçbir işe 
yaramayacağını ve savcı yardımcısının bunu sırf böyle bir 
hakkı olduğu için istediğini çok iyi bildiği halde karşı 
gelemedi ve kabul ettiğini açıkladı. Kâtip kâğıtları eline alıp 
yine bezgin bir sesle, “r” ve “1” harşerini “g” gibi söyleyerek 
okumaya başladı: 


“Dış muayene göstermiştir ki: 

1)Ferapont Smelkov”un boyu 2 arşın 12 verşoktur.”110! 
Nehlüdov”un kulağına eğilen tüccar kaygılı bir ifadeyle: 
“Babayiğit adammış,” dedi. 


“2) Görünüşünden yaşının kırk civarında olduğu 
saptanmıştır. 


3) Ceset şişmiş durumdadır. 


4) Ten rengi her tarafta yeşilimsidir ve beneklerle, yer yer 
koyu lekelerle kaplıdır. 


5) Bedenin yüzeyindeki deri tabakası çeşitli büyüklüklerde 
kabarmış, yer yer de dökülmüştür ve iri parçalar halinde 
sallanmaktadır. 


6) Saçları koyu kumral ve gürdür, dokunulduğunda kolayca 
deriden ayrılmaktadır. 


7) Gözler, yuvalarından fırlamış ve saydam tabakanın rengi 
solmuştur. 


8) Burun deliklerinden, her iki kulaktan ve ağız 
boşluğundan köpüklü, kanlı bir sıvı akmaktadır, ağız aralık 
durumdadır. 


9) Yüzün ve göğsün şişmesi sonucu boyun hemen hemen 
kaybolmuştur.” 


vb. vb. 


Kentte keyif çatan tüccarın iriyarı, şişman, üstelik şişmiş ve 
çürümeye yüz tutmuş korkunç cesedinin dış muayenesiyle 
ilgili bütün ayrıntıların anlatılması bu şekilde dört sayfa 
boyunca yirmi yedi madde halinde devam ediyordu. 
Nehlüdov'un hissettiği belli belirsiz tiksinti duygusu cesedin 
ne durumda olduğunu anlatan bu raporun okunması 
sırasında daha da artmıştı. Katyuşa'nın yaşantısı, tüccarın 
burun deliklerinden akan köpüklü, kanlı sıvı, yuvalarından 
fırlamış gözler ve kendisinin Katyuşa'ya karşı davranışı... 
Bunların hepsi, Nehlüdov'a göre, aynı cins şeylerdi ve 
Nehlüdov, her yandan bunlarla sarılmış ve bunların içinde 
boğulmuştu. Dış muayene sonuçlarının okunması sona 
erdiğinde başkan derin bir soluk aldı ve raporun artık 
bittiğini umarak başını kaldırdı. Fakat kâtip hemen iç 
muayene raporunu okumaya başladı. 


Başkan yine başını eğip, bir koluna dayanarak gözlerini 
yumdu. Nehlüdov”un yanında oturan tüccar uyumamak için 
kendini zor tutuyor, arada sırada iki yana sallanıyordu, 
sanıklar ve arkalarındaki jandarmalar aynı şekilde hareketsiz 
oturuyorlardı. 


“İç muayene göstermiştir ki: 


1) Kafatası derisi, kafatası kemiklerinden kolayca 
ayrılmıştır ve hiçbir yerde bere saptanmamıştır. 


2) Kafatası orta kalınlıkta ve sağlamdır. 


3) Beynin dış zarında yaklaşık onar santimlik iki adet 
küçük pigment lekesi bulunmaktadır ve zarın rengi mattır,” 
vb. vb. şeklinde on üç madde daha devam ediyordu. 


Sonra bunları tanıkların adları, imzaları ve hekimin raporu 

izledi. Bu rapordan, otopsi sırasında midede, kısmen 
bağırsaklarda ve böbreklerde görülen ve protokole de 
kaydedilen değişikliklerin, büyük bir doğruluk payıyla, 
Smelkov'un ölümünün içkiyle birlikte midesine giren zehir 
yüzünden olduğu sonucuna varma hakkını verdiği 
anlaşılıyordu. Midedeki ve bağırsaklardaki değişikliklere 
bakarak mideye hangi zehirin girdiğini söylemek zordu; 
Smelkov'un midesinde çok miktarda alkol bulunduğu için 
zehirin mideye içkiyle birlikte girdiğini düşünmek 
gerekiyordu. 


Uykusu açılan tüccar: 
“Demek çok esaslı içmiş,” diye fısıldadı. 


Ancak bu protokolün bir saat kadar süren okunması, savcı 
yardımcısını tatmin etmemişti. Protokol okunup bittiğinde 
başkan, savcı yardımcısına dönerek: 


“İç organların tahlil sonuçlarının okunması, sanıyorum, 
gereksizdir,” dedi. 


Savcı yardımcısı, hafifçe yana eğilerek yerinden kalkıp, 
başkana bakmaksızın ama ses tonuyla bu tahlillerin 
okunmasını istemeye hakkı olduğunu ve bu hakkından 
vazgeçmeyeceğini, reddedilmesinin temyiz konusu olacağını 
hissettirerek, sert bir tavırla: 


“Ben bu tahlillerin okunmasını isterim,” dedi. 


Uzun sakallı, iyi bakışlı, gözleri aşağı doğru çekik, gastriti 
olan mahkeme üyesi kendisini çok halsiz hissederek 
başkana döndü: 


“Bunu okumanın ne gereği var? İşi uzatmaktan başka bir 
şeye yaramaz. Bunlar yeni bir şey getirmez ki...” dedi. 


Gözlüğü altın çerçeveli üye, karısından da hayattan da iyi 
bir şey beklemeyerek suratını asmış, gözünü ayırmadan ve 
hiçbir şey söylemeden önüne bakıyordu. 


Belgenin okunmasına başlandı. Kâtip, salondaki herkesi 
saran uyku havasını dağıtmak istercesine sesini yükselterek 
kararlı bir şekilde okumaya başlamıştı: 


“188 yılı Şubat'ının 15. günü, adli tıp bölümünün 638 
numaralı emriyle aşağıda imzası bulunan ben, adli tıp 
müfettiş yardımcısının yanında: 


1) Sağ akciğer ve yüreği (altı funtluk4+! cam kavanozun 
içinde), 


2) Midenin içindekileri (altı funtluk bir cam kavanozun 
içinde), 


3) Mideyi (altı funtluk bir cam kavanozun içinde), 


4) Karaciğeri, dalağı ve böbrekleri (üç funtluk bir cam 
kavanozun içinde), 


5) Bağırsakları (altı funtluk bir cam kavanozun içinde) 
inceledim.” 


Kâtip okumaya başladığında mahkeme başkanı, üyelerden 
birine doğru eğilerek bir şey fısıldamış, sonra öbürüne 
eğilerek olumlu yanıt alınca tam burada okumayı kestirmişti. 


“Mahkeme belgenin okunmasını gereksiz görüyor,” dedi. 


Katip sustu, kâğıtları topladı. Savcı yardımcısı öfkeli bir 
şekilde not almaya başladı. 


Başkan: 
“Sayın jüri üyeleri maddi kanıtları inceleyebilirler,” dedi. 


Jüri başkanı ve bazı jüri üyeleri, yerlerinden kalktılar, 
ellerini nereye koyacaklarını, ne yapacaklarını bilemeyerek 
masaya yaklaşıp, sırayla yüzüğü, şişeyi ve süzgeci 
incelediler. Hatta tüccar yüzüğü parmağına ölçtü. 


“Parmak da parmakmış ha,” dedi yerine döndükten sonra. 
“Mübarek salatalık kadar var,” diye ekledi. Zehirlenen 
tüccarı gözünde babayiğit biri olarak canlandırmak pek 
hoşuna gitmişti anlaşılan. 
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Maddi kanıtların incelenmesinden sonra başkan, mahkeme 
soruşturmasının sona erdiğini söyledi ve ara vermeden, bir 
an evvel duruşmayı bitirmek isteğiyle sözü iddia makamına 
verdi. Onun da bir insan olduğunu, sigara içmek, yemek 
yemek isteyeceğini ve kendilerine acıyacağını umuyordu. 
Fakat savcı yardımcısı ne kendine, ne de onlara acıdı. Bu 
adam, doğuştan budalanın biriydi, ayrıca da liseyi altın 
madalyayla bitirmek ve üniversitede Roma hukuku dalında 
kölelik üzerine hazırladığı tezle ödül kazanmak talihsizliğine 
sahipti. Bu yüzden kendine aşırı derecede güvenen, 
kendinden hoşnut (kadınlar arasındaki başarısı da buna 
yardımcı oluyordu), bunun sonucunda da son derece budala 
biriydi. Kendisine söz verildiğinde, zarif bedenini göstere 
göstere, yavaş yavaş ayağa kalktı ve iki elini birden masaya 
koyup, başını hafifçe eğdikten sonra bakışlarını sanıklardan 
kaçırarak salona bir göz atıp konuşmaya başladı. 


Protokolün ve otopsi tutanağının okunduğu sırada 
hazırladığı konuşmasına: 


“Sayın jüri üyeleri, inceleyeceğiniz bu dava, deyim 
yerindeyse karakteristik bir cinayet olayıdır,” diye başladı. 


Savcı yardımcısına göre, yaptığı konuşma, ünlü avukatların 
yaptıkları ünlü konuşmalar gibi toplumsal öneme sahip bir 
konuşma olmalıydı. Aslında biri terzi, biri aşçı ve biri de 
Simon'un kız kardeşi olmak üzere topu topu üç kadın ve bir 
arabacı vardı izleyici sıralarında. Ama bunun hiç önemi 
yoktu. Ünlüler de böyle başlamışlardı işe. Savcı 
yardımcısının bir âdeti de bulunduğu yerin her zaman en 
tepesine çıkmak, yani suçun psikolojik anlamının derinlerine 
kadar girmek ve toplumun yaralarını ortaya çıkarmaktı. 


“Sayın jüri üyeleri, zamanımızda, toplumumuzun, özellikle 
bu davanın keskin ışıkları altında bulunan üyelerinin 
uğradıkları acıklı yozlaşma olgusunun özgün özelliklerini 
taşıyan, deyim yerindeyse karakteristik bir cinayetle karşı 
karşıya bulunuyorsunuz...” 


Savcı yardımcısı, bir yandan daha önceden düşündüğü 
zekice şeyleri anımsamaya çalışarak, diğer yandan da, ki asıl 
önemli olan da buydu zaten, bir saat on beş dakika boyunca 
hiç susmadan, sözcükleri arka arkasına sıralamaya gayret 
ederek uzun uzun konuştu. Yalnızca bir kez durdu ve 
oldukça uzun bir süre yutkundu ama hemen toparlanarak bu 
yavaşlamayı hızlı bir konuşmayla kapattı. Tatlı, güven 
uyandırmaya çalışan bir sesle, ayak değiştirerek, jüri 
üyelerine bakarak, kâh sakin ve yapıcı bir tonlamayla, 
defterine göz atarak, kâh suçlayıcı yüksek bir sesle, bir 
izleyenlere, bir jüri üyelerine dönerek konuşuyordu. Ancak 
üçü birden gözlerini kendisine dikmiş olan sanıklara hiç 
bakmıyordu. Konuşmasında, o sıralarda o çevresinde 
konuşulan ve o zamanlar olduğu gibi şimdi de bilimsel 
bilgeliğin son sözü olarak kabul edilen her şey vardı. 
Soyaçekim de vardı, doğuştan suçluluk da, Lombroso da, 
Tarde da, evrim de, var olma savaşımı da, hipnotizma da, 
telkin de, Charcot ve dekadanlık da vardı. 


Savcı yardımcısının tanımına göre, tüccar Smelkov, saşığı 
ve cömertliği yüzünden eline düştüğü ahlaksız insanların 
kurbanı olmuş, engin mizaçlı, güçlü, temiz yürekli bir Rus 
tipiydi. 

Simon Kartinkin, eğitimsiz, ilkesiz, hatta dinsiz, ezilmiş, 
toprak köleliği hukukunun atalardan kalma kalıtım 
özelliklerini taşıyan bir eseriydi. Yevfimya, Simon'un sevgilisi 
ve bir soyaçekim kurbanıydı. Bozulmuş bir kişiliğin bütün 
belirtileri vardı bu kadında. Ahlaki çöküş olgusunu, bu 
olgunun en aşağılık temsilcileri arasında temsil eden 
Maslova ise cinayetin asıl elebaşısıydı. 


Savcı yardımcısı, Maslova”ya bakmadan: 


“Bu kadın, burada patronunun verdiği ifadeden 
öğrendiğimize göre, üstelik eğitim görmüş bir kadın. Sadece 
okuma yazma değil, Fransızca da biliyor. Kendisi suç 
tohumlarını herhalde daha anasının karnındayken taşıyan 
bir yetimdir ve entelektüel bir asilzade ailesinin yanında 
büyümüştür. Namusuyla çalışarak da yaşabilirdi, ama 
velinimetlerini terk ediyor, tutkularına kapılıyor ve bu 
tutkularını tatmin etmek için eğitimiyle ve en önemlisi de 
sayın jüri üyeleri, burada patronundan da işittiğiniz gibi, 
telkin adıyla bilinen, son zamanlarda bilimin, özellikle de 
Charcot okulunun incelediği, gizemli bir özellikle konukları 
etkileme yeteneğiyle diğer kızlardan üstün olduğu bir 
geneleve giriyor. İyi yürekli, saf ve varlıklı bir Rus 
babayiğidini bu özelliğiyle ele geçiriyor ve bu güveni önce 
onu soymak, sonra da acımasızca öldürmekte kullanıyor.” 


Başkan, gülümseyerek sert bakışlı üyeye doğru eğildi ve: 
“Saçmalamaya başladı artık,” dedi. 
“Korkunç bir geveze,” dedi sert bakışlı üye. 


Bu arada savcı yardımcısı, zarif bir hareketle ince belini 
bükerek devam ediyordu: 


“Sayın jüri üyeleri, bu insanların yazgısı sizin ellerinizde 
fakat kararınızla etkileyeceğiniz toplumun yazgısı da kısmen 
sizin ellerinizdedir. Bu cinayetin anlamını, Maslova gibi 
patolojik bireylerden topluma yönelen tehlikeyi kavrayın ve 
toplumu zehirlenmekten, toplumun suçsuz ve sağlam 
üyelerini zehirlenmekten ve mahvolmaktan koruyun.” 


Yaptığı konuşmadan besbelli ki son derece heyecanlanmış 
olan savcı yardımcısı, verilecek kararın önemi altında 
eziliyormuşçasına sandalyesine çöktü. 


Savcı yardımcısının konuşması, süslü sözlerin dışında, 
Maslova”nın kurnazlıkla güvenini kazanarak tüccarın aklını 
başından aldığı ve anahtarla gidip parayı getirmek için 
odasına girdikten sonra paranın hepsini kendisi almak 
istediği halde Simon ve Yevfimiya tarafından yakalanınca 
onlarla paylaşmak zorunda kaldığı şeklinde bir anlam 
içeriyordu. Daha sonra da işlediği suçun izlerini örtmek için 
tüccarla birlikte tekrar otele gelmiş ve onu zehirlemişti. 


Savcı yardımcısının konuşmasından sonra, geniş beyaz 
göğüslüklü bir frak giymiş olan, orta yaşlı avukat oturduğu 
sıradan kalktı ve Kartinkin'le Boçkova'yı savunan ateşli bir 
konuşma yaptı. Kartinkin ve Boçkova'nın üç yüz rubleye 
tuttukları bu avukat, her ikisini de haklı çıkarıp, bütün suçu 
Maslova'nın üzerine attı. 


Avukat, Maslova'nın parayı aldığı sırada Boçkova ve 
Kartinkin'in de kendisiyle birlikte odada bulunduklarına 
ilişkin ifadesini çürütmek için zehirleme suçu işlediği 
kanıtlanmış birinin verdiği ifadenin artık bir öneminin 
olmayacağını ısrarla vurguladı. Avukat, iki bin beş yüz ruble 
paranın, müşterilerden zaman zaman günde üçer beşer 
ruble bahşiş alan çalışkan ve dürüst bu iki insan tarafından 
kazanılmış olabileceğini söyledi. Tüccarın parasını Maslova 
çalmış, bu parayı birine vermiş ya da aklı başında olmadığı 
için belki de kaybetmişti. Zehirleme işini de Maslova tek 
başına gerçekleştirmişti. 


Bu nedenle jüri üyelerinden, paranın çalınması konusunda 

Kartinkin ve Boçkova'yı suçsuz kabul etmelerini, şayet 
hırsızlıktan suçlu bulurlarsa zehirleme suçuna 
katılmadıklarını, kasıtlı bir şey yapmadıklarını kabul 
etmelerini istedi. 


Avukat son olarak savcı yardımcısının aksine, sayın savcı 
yardımcısının soyaçekimle ilgili parlak düşüncelerinin, 
soyaçekimle ilgili bilimsel sorunları açıklasa da bu olaya 


uygun düşmediğini, çünkü Boçkova”nın anasının ve 
babasının kim olduklarının bilinmediğini belirtti. 


Savcı yardımcısı, hırlar gibi bir öfkeyle önündeki kağıda bir 
şeyler not etti ve şaşkın ancak küçümseyen bir yüz 
ifadesiyle omuz silkti. 


Sonra Maslova”nın avukatı ayağa kalkarak, kesik kesik, 
ürkek bir konuşmayla savunmasını yaptı. Maslova”nın 
paranın çalınması olayına katıldığını reddetmeyerek sadece 
onun Smelkov”u zehirlemek niyetinde olmadığı ve tozu 
yalnızca adamı uyutmak için verdiği üzerinde durdu. 
Maslova”nın bir erkek tarafından kötü yola düşürüldüğünü, 
Maslova bu düşüşün bütün yükünü taşırken, bu adamın 
cezasız kaldığını söyleyerek süslü bir konuşma yapmak 
istiyordu fakat psikoloji alanına yaptığı bu geziden doğru 
dürüst bir sonuç çıkmayınca orada bulunan herkesin içi 
sızladı. Erkeklerin acımasızlığı ve kadınların çaresizliği 
konusunda bir şeyler gevelediği sırada mahkeme başkanı, 
işini kolaylaştırmak arzusuyla davanın özünden 
ayrılmamasını istedi. 


Bu avukattan sonra savcı yardımcısı tekrar ayağa kalktı ve 
Boçkova'nın anası babası bilinmese de bunun soyaçekim 
öğretisinin doğruluğuna zerre kadar zarar vermeyeceğini, 
çünkü soyaçekim yasasının bilimce çok sağlam temellere 
dayandırıldığını, soyaçekime bakarak cinayete değil, 
cinayete bakarak soyaçekime karar verebileceğimizi 
söyleyerek birinci avukata karşı çıktı. Savunmanın 
Maslova'yı kötü yola düşüren hayali (bu hayali sözcüğünü 
özellikle kinayeli söylemişti) kişiyle ilgili düşüncesine 
gelince, eldeki bütün bilgiler, bu kadının, elinden geçirdiği 
pek çok erkeği baştan çıkaran biri olduğunu göstermekteydi. 
Bunu söyledikten sonra zafer kazanmışçasına yerine oturdu. 


Sonra sanıklardan savunmalarını yapmaları istendi. 


Yevfimya Boçkova, hiçbir şey bilmediğini, hiçbir şeye 
katılmadığını yineledi ve her şeyin suçlusu olarak ısrarla 
Maslova'yı gösterdi. Simon, yalnızca birkaç kez: 


“Siz bilirsiniz ama ben suçsuzum, boşu boşuna mahküm 
etmiş olursunuz,” dedi. 


Maslova da bir şey söylemedi. Başkanın kendisini 
savunacak bir şeyler söylemesini önermesi üzerine sadece 
gözlerini başkana doğru kaldırdı, kovalanmaktan yorulmuş 
vahşi bir hayvan gibi bakışlarını salondakilerin üzerinde 
gezdirdi ve hemen yere indirip, yüksek sesle hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 


Nehlüdov'la yan yana oturan tüccar, Nehlüdov'un ansızın 
çıkardığı sesi işitince: 


“Neyiniz var?” diye sordu. Bu ses, bastırılan bir hıçkırık 
sesiydi. 


Nehlüdov, o anki durumunu hâlâ tam olarak anlayamıyor 
ve zor tuttuğu hıçkırıkla gözlerine dolan yaşları sinirlerinin 
zayışığına veriyordu. Gözyaşlarını saklamak için pince- 
nez'sini taktı, sonra mendilini çıkarıp sümkürdü. 


Buradaki, mahkeme salonundaki insanların onun geçmişte 
yaptıklarını öğrenmeleri halinde çıkacak rezaletin korkusu, 
içinde sürmekte olan faaliyeti bastırıyordu. Bu korku ilk kez 
her şeyden daha güçlü bir hale gelmişti. 
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Sanıkların son sözlerinden ve soruların nasıl sorulacağı 
hakkında taraşarın oldukça uzun süren görüşmelerinden 
sonra sorular soruldu ve başkan konuyu özetlemeye başladı. 


Başkan, davayı anlatmadan önce jüri üyelerine, 
evindeymiş gibi rahat bir ses tonuyla soygunun soygun, 
hırsızlığınsa hırsızlık olduğunu, kilitli bir yerden bir şey 
çalmanın kilitli bir yerden bir şey çalmak, kilitsiz bir yerden 
bir şey çalmanın da kilitsiz bir yerden bir şey çalmak 
olduğunu uzun uzun açıkladı. Bu açıklamayı yaparken sık 
sık Nehlüdov'a bakıyor ve sanki bunun önemini ona 
anlatmak o istiyor, onun da söylediklerini anlayıp 
arkadaşlarına anlatmasını umut ediyordu. Daha sonra, jüri 
üyelerinin bu gerçekleri artık yeterince kavradıklarını 
tahmin ettiğinde başka bir gerçeği açmaya, bir insanın 
ölümüne neden olan bir hareketin cinayet olarak 
adlandırıldığını, zehirleme olayının da bu yüzden bir cinayet 
olduğunu anlatmaya koyuldu. Bu gerçeğin de jüri üyelerince 
anlaşıldığını düşündüğünde bu kez onlara hırsızlık ve 
cinayetin birlikte işlenmesi halinde suçun hırsızlık ve 
cinayetten oluşacağını açıkladı. 


Davayı bir an önce bitirmek istemesine ve İsviçreli hanımın 
kendisini bekliyor olmasına karşın, işine öylesine kendini 
kaptırmıştı ki bir kez konuşmaya başlayınca asla 
duramıyordu. Bu yüzden jüri üyelerine, sanıkları suçlu 
bulmaları halinde sanıkların suçlu olduğunu söyleme hakları 
olduğunu; suçsuz bulacak olurlarsa suçsuzluklarını kabul 
etme haklarının olduğunu; onları bir konuda suçlu, diğerinde 
suçsuz bulmaları halinde bir konuda suçlu, diğer konuda ise 
suçsuz sayabileceklerini ayrıntılı olarak anlattı. Daha sonra 
bu hakkın onlara verilmiş olmasına karşın, bunu akıllıca 
kullanmak zorunda olduklarını da açıkladı. Ayrıca onlara, 
eğer sorulan soruya olumlu yanıt verirlerse, verdikleri bu 


yanıtla sorunun içerdiği her şeyi kabul etmiş olacaklarını ve 
eğer soruda yer alan her şeyi kabul etmiyorlarsa o zaman 
neyi kabul etmediklerini belirtmek zorunda olduklarını da 
söylemek istiyordu. Ancak saate bir göz atıp da saatin üçe 
beş kalayı gösterdiğini görünce hemen davanın 
açıklamasına geçmeye karar verdi. 


“Bu davanın konusu şöyledir...” diye konuşmaya başladı ve 
avukatlar, savcı yardımcısı ve tanıklar tarafından artık 
defalarca söylenmiş olan şeyleri bir kez daha yineledi. 


Başkan konuşuyordu, iki yanındaki üyeler ise derin 
düşüncelere dalmış gibi dinliyorlar ve başkanın konuşmasını 
çok güzel, yani olması gerektiği gibi, ancak biraz uzun 
bularak ara sıra saatlerine bakıyorlardı. Salonda bulunan 
bütün mahkeme görevlileri ve herkes gibi savcı yardımcısı 
da bu görüşteydi. Başkan davanın özetini sonunda bitirdi. 


Söylenecek her şey söylenmiş gibi görünüyordu. Fakat 
başkan konuşma hakkını hiçbir şekilde bırakamıyordu. Kendi 
etkileyici ses tonunu işitmek hoşuna giderdi. lüri üyelerine 
verilmiş olan hakkın önemi, onların da bu hakkı dikkatli 
kullanmaları, asla kötüye kullanmamaları gerektiği, yemin 
ettikleri, toplumun vicdanı oldukları, danışma odasındaki 
gizliliğin kutsal olduğu vs. vs. konularda söyleyecek birkaç 
söz daha buldu. Maslova, başkan konuşmaya başladığından 
beri, sanki tek bir sözcüğü bile kaçırmaktan korkuyormuş 
gibi, gözünü ayırmadan ona bakıyordu. Dolayısıyla Nehlüdov 
da onunla göz göze gelmekten artık korkmuyordu ve 
gözlerini Katyuşa'ya dikmişti. Düşünce dünyasında alışılmış 
bir olay meydana geliyordu: Sevdiğin bir insanın uzun 
zamandır görmediğin yüzü, ilkönce geçen zaman içinde 
meydana gelmiş dış değişikliklerle seni etkiledikten sonra 
yavaş yavaş yıllar önceki halini alır, bütün değişiklikler 
silinip gider ve karşına yalnızca olağanüstü, benzersiz bir 
ruhsal kişiliğin en önemli ifadesi çıkar. 


Nehlüdov”un içinde olan da işte buydu. 


Evet, sırtındaki mahküm önlüğüne, genişlemiş vücuduna, 
irileşmiş göğüslerine, yüzünün tombullaşmış alt kısmına, 
alnındaki, şakaklarındaki kırışıklara ve şişmiş gözlerine 
rağmen bu, Kutsal Pazar günü sevdiği adama, seven, 
sevinçten gülen ve hayat dolu gözlerle aşağıdan yukarı 
doğru tertemiz bakan Katyuşa'nın ta kendisiydi. 


“Ne şaşırtıcı rastlantı! Bu davanın tam da bana denk 
düşmesi, on yıl hiçbir yerde karşılaşmayıp, burada, sanık 
sandalyesinde onu görmek, inanılır şey değil! Bakalım nasıl 
bitecek bütün bunlar? Of bir an evvel bitse bu iş!” 


İçinde konuşmaya başlamış olan pişmanlık duygusuna 
boyun eğmemişti hâlâ. Bunun, geçip gidecek ve yaşantısını 
bozmayacak bir rastlantı olduğunu düşünüyordu. Odalara 
pisleyen ve sahibi tarafından ensesinden yakalanıp burnu 
yaptığı pisliğe sokulan bir köpek yavrusunun durumunda 
hissediyordu kendini. Yavru köpek ciyak ciyak bağırıyor, 
becerdiği işin sonuçlarından olabildiğince uzaklaşmak ve 
bunları unutmak için geri geri kaçmaya çalışıyor ama 
insafsız sahibi buna izin vermiyordu. Nehlüdov da yaptığı 
fenalığı aynı şekilde hissediyordu. Sahibinin güçlü elini de 
hissediyordu ama yaptığının anlamını hâlâ kavrayamıyor, 
sahibini tanımıyordu. Karşısında duran şeyin kendi eseri 
olduğuna inanmak istemiyordu hâlâ. Ancak görünmez, 
insafsız bir el onu yakalamıştı ve kurtulamayacağını artık 
seziyordu. Hâlâ kabadayılık taslıyor ve her zamanki 
alışkanlığıyla ayak ayak üstüne atmış, pince-nez'siyle 
dikkatsizce oynayarak birinci sıranın ikinci sandalyesinde 
kendinden emin bir pozda oturuyordu. Bununla birlikte 
sadece yaptıklarının değil, aynı zamanda bütün işsiz güçsüz, 
uçarı ve kendini beğenmiş yaşantısının acımasızlığını, 
alçaklığını, adiliğini artık ruhunun derinliklerinde duyuyordu 
ve bütün bu on iki yıl boyunca işlediği bu suçu da, daha 
sonraki yaşamını da kendisinden bir mucize eseri gizlemiş 


olan bu korkunç perde artık sallanıyor ve o, bu perdenin 
arkasına arada bir göz atıyordu. 
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Başkan sonunda konuşmasını bitirdi ve soru listesini zarif 
bir hareketle havaya kaldırıp yanına gelen jüri başkanına 
verdi. Jüri üyeleri artık gidebileceklerine sevinerek ayağa 
kalktılar ve ellerini nereye koyacaklarını bilemeyerek, sanki 
bir şeyden utanmış gibi peş peşe danışma odasına gittiler. 
Arkalarından kapanan kapıya bir jandarma yaklaştı ve 
kılıcını kınından sıyırıp omzuna koyarak kapının önünde 
beklemeye başladı. Yargıçlar ayağa kalkıp gittiler. Sanıklar 
da götürüldüler. 


Danışma odasına giren jüri üyeleri önceki gibi ilk iş olarak 
sigaralarını yaktılar. Mahkeme salonundaki yerlerinde 
otururken az ya da çok hissettikleri ikiyüzlü ve doğal 
olmayan durum, danışma odasına girip sigaralarını yakar 
yakmaz geçmiş, rahatlayarak odaya dağılmışlar ve hemen 
canlı bir konuşma başlamıştı. 


Babacan tüccar: 


“Kızcağızın suçu yok, ne diyeceğini şaşırdı, insaşı 
davranmak gerek,” dedi. 


“Biz de bunu tartışacağız işte,” dedi jüri başkanı. “Kişisel 
izlenimlerimizin etkisine kapılmayalım.” 


“Başkan davayı iyi özetledi,” dedi albay. 
“Aman ne iyi ya! Neredeyse uyuyordum.” 
Yahudi tipli tezgahtar: 


“Aslında Maslova onlarla anlaşmamış olsaydı hizmetçilerin 
paradan haberleri bile olmazdı,” dedi. 


“Yani sizce parayı o mu çaldı?” diye sordu jüri üyelerinden 
biri. 


“Asla inanmam,” diye bağırdı babacan tüccar, “bunların 
hepsi o çipil gözlü düzenbaz karının başının altından 
çıkmıştır.” 


“Ona bakarsan, hepsi de iyiler,” dedi albay. 
“Ama kadın odaya girmediğini söylüyor.” 


“Siz inanmaya devam edin daha. Ben bu düzenbaza 
hayatta inanmam.” 


“Sizin inanmamanız ne ifade eder ki,” dedi tezgahtar. 
“Anahtar ondaymış.” 

“Ondaysa ne olmuş yani?” diye itiraz etti tüccar. 

“Ya yüzük?” 


“Söyledi ya,” diye yine bağırdı tüccar, “bu tüccar ilginç 
herifin biriymiş, üstelik içip içip kızı dövmüş. E, sonra da 
acımış, hadi al şunu da ağlama demiş besbelli. Yanlış 
duymadıysam, adamın boyu bir metre doksan santimmiş, 
yüz otuz kilo çekiyormuşl” 


“Mesele o değil,” diye lafa karıştı Pyotr Gerasimoviç, 
“mesele şu: Öbürlerini kandırıp bütün işi kotaran o mu, 
yoksa hizmetçiler mi?” 


“Hizmetçiler tek başlarına yapamazlar. Anahtar kızdaymış.” 
Bu tutarsız konuşma oldukça uzun bir süre devam etti. 


“Lütfen beyler,” dedi başkan, “masaya geçip oturalım da 
öyle tartışalım.” Başkan koltuğuna otururken de, “Buyurun,” 
diye devam etti. 


Tezgahtar: 


“Bu kızların hepsi birbirinden rezildir,” dedi ve asıl 
suçlunun Maslova olduğu düşüncesini kanıtlamak için onun 


gibi birinin, bir arkadaşının saatini bulvarda yürürken 
çaldığını anlattı. 


Bunun üzerine albay, bir gümüş semaverin çalınmasıyla 
ilgili daha da ilginç bir hırsızlık olayını anlatmaya koyuldu. 


Başkan kalemiyle masaya vurarak: 
“Beyler, sorulara geçelim,” dedi. 
Herkes sustu. Sorular şöyleydi: 


1) Krapivenskiy ilçesi, Borkov köyünden otuz üç yaşındaki 
köylü Simon Petrov Kartinkin 17 Ocak 188 tarihinde N. 
kentinde, diğer kişilerle anlaşarak hırsızlık yapmak 
amacıyla, tüccar Smelkov”u öldürmek niyetiyle konyağına 
zehir katmak ve böylece Smelkov”un ölümüne neden 
olmaktan ve yaklaşık iki bin beş yüz rublesini ve pırlantalı 
yüzüğünü çalmaktan suçlu mudur? 


2) Kırk üç yaşındaki kentli Yevfimiya Boçkova, birinci 
soruda belirtilen suçu işlemiş midir? 


3) Yirmi yedi yaşındaki kentli Yekaterina Maslova, birinci 
soruda belirtilen suçu işlemiş midir? 


4) Sanık Yevfimiya Boçkova birinci soruya göre suçlu 
değilse bile 17 Ocak 188 tarihinde, N. kentinde, çalışmakta 
olduğu Mavritanya Oteli”nde, otelin müşterilerinden tüccar 
Smelkov”un odasında bulunan çantasını oraya getirdiği bir 
anahtarla açarak bu çantadan gizlice iki bin beş yüz ruble 
çalmaktan suçlu mudur? 


Başkan ilk soruyu okudu. 
“Evet beyler, ne dersiniz?” 


Bu soruyu çok çabuk yanıtladılar. Hepsi de Simon”un hem 
zehirleme hem de hırsızlık olayına katıldığını kabul ederek 
oybirliğiyle “Evet, suçludur,” dediler. Bir tek yaşlı bir 


kooperatif üyesi, Kartinkin”i suçlu görmedi. Zaten daha 
sonraki sorulara da hep aklama yönünde yanıt verdi. 


Başkan, adamın söylenenleri anlamadığını sanarak, 
oradaki herkesin kesin kararına göre, Kartinkin ve 
Boçkova”nın suçlu görüldüklerini açıkladı ama yaşlı adam, 
anladığını, ancak yine de insaşı davranmanın daha iyi 
olacağını söyledi. “Biz de melek değiliz ya,” diyerek kararını 
değiştirmedi. 


Boçkova”yla ilgili ikinci soruya, uzun konuşmalardan ve 
açıklamalardan sonra, avukatının da savunmasını yaparken 
özellikle ileri sürdüğü gibi, zehirleme olayına Boçkova'nın 
katıldığını gösteren açık bir kanıt bulunmadığı için “Suçlu 
değildir,” diye yanıt verildi. 


Maslova'nın aklanmasını isteyen tüccar, Boçkova'nın 
elebaşı olduğunda ısrar ediyordu. Jüri üyelerinin çoğu 
onunla aynı düşüncedeydi ama yasalara kesinlikle uymak 
isteyen jüri başkanı, Boçkova'nın zehirleme suçuna 
katıldığını kabul etmek için kanıt olmadığını söyledi. Uzun 
tartışmalardan sonra başkanın düşüncesi üstün geldi. 


Boçkova'yla ilgili dördüncü soruya ise “Evet suçludur,” 
diye yanıt verildi ve kooperatif üyesinin ısrarı üzerine “Ama 
hoşgörü gösterilebilir” ifadesi de eklendi. 


Maslova'yla ilgili üçüncü soru ise sert tartışmalara neden 
oldu. Jüri başkanı Maslova'nın hem zehirleme hem de 
hırsızlık olayından suçlu olduğunda ısrar ediyor, tüccar ve 
onunla birlikte albay, tezgâhtar ve kooperatif üyesi bunu 
kabul etmiyorlardı. Geri kalanlar kararsız gibiydiler ancak 
başkanın düşüncesi, özellikle tüm jüri üyelerinin artık 
yorgun düşmüş olmaları ve bir an önce herkesi uzlaştıracak, 
dolayısıyla da serbest kalmalarını sağlayacak bir düşünceye 
katılmaları yüzünden ağırlık kazanmaya başlamıştı. 


Nehlüdov, duruşma sırasında olanlara bakarak ve 
Maslova”yı tanıdığı kadarıyla onun hırsızlık suçunu da 
zehirleme suçunu da işlemediğinden ve bunu herkesin kabul 
edeceğinden önceleri emindi, fakat tüccarın Maslova”nın 
güzelliğinden etkilenerek ve bunu saklamaksızın yaptığı 
beceriksizce savunma yüzünden, sırf bu nedenle başkanın 
karşı çıkması ve asıl önemlisi jüri üyelerinin yorulması 
yüzünden kararın suçlama yönüne kaydığını görünce itiraz 
etmek istedi ama Maslova lehine konuşmaktan korkuyordu. 
Maslova'yla ilişkisini herkes hemen öğrenecekmiş gibi 
geliyordu. Bununla birlikte işi bu şekilde bırakamayacağını, 
karşı çıkmak zorunda olduğunu hissediyordu. Kızardı 
bozardı, tam konuşmaya başlayacaktı ki bu ana dek hiç 
konuşmayan ve başkanın otoriter ses tonuna kızmış olan 
Pyotr Gerasimoviç birden başkana itiraz ederek tam da 
Nehlüdov'un söylemek istediklerini söylemeye başladı. 


“İzninizle,” dedi Pyotr Gerasimoviç, “anahtar elinde olduğu 
için kadının hırsızlık yaptığını söylüyorsunuz. O gittikten 
sonra kat hizmetçileri buldukları başka bir anahtarla çantayı 
açmış olamazlar mı?” 


“Tabii ya, tabii ya,” dedi tüccar. 


“Kadın parayı alamazdı, o kadar parayı neresine 
saklayacaktı?” 


“Ben de bunu söylüyorum ya,” diye onayladı tüccar. 


“Daha doğrusu Maslova'nın gelişi, kat hizmetçilerine fikir 
verdi, onlar da bu fırsattan yararlandılar, sonra da bütün 
suçu onun üzerine attılar.” 


Pyotr Gerasimoviç'in konuşması öfkeliydi. Onun bu öfkesi, 
başkana da bulaştı ve karşıt düşüncesini daha da ısrarla 
savunmaya başladı. Fakat Pyotr Gerasimoviç o kadar 
inandırıcı konuşuyordu ki çoğunluk onun düşüncesini 
onaylayarak, Maslova'nın para ve yüzük hırsızlığına 


karışmadığını, yüzüğün kendisine armağan edildiğini kabul 
etti. Maslova”nın zehirleme olayıyla ilgisi konuşulduğunda 
ise onu ateşli bir biçimde savunan tüccar, adamı zehirlemek 
için bir nedeni olmadığı için Maslova'nın suçsuz sayılması 
gerektiğini belirtti. Başkan ise tozu verdiğini kendi ağzıyla 
itiraf ettiği için Maslova'nın suçsuz sayılamayacağını söyledi. 


“Vermesine vermiş ama afyon olduğunu sanmış,” dedi 
tüccar. 


Muhalefet etmeye bayılan albay: 


“Afyonla da öldürebilirdi,” dedi ve bu fırsattan faydalanarak 
başladı kayınbiraderinin karısının afyonla zehirlendiğini, 
doktorun hemen gelmesi ve gerekli önlemlerin alınması 
sayesinde ölümden kurtulduğunu anlatmaya. Albay öyle 
etkileyici, kendinden öyle emin ve ağırbaşlı konuşuyordu ki, 
hiç kimse sözünü kesmeye cesaret edemedi. Yalnız verilen 
örneğin etkisinde kalan tezgâhtar, bir öykü de kendisi 
anlatmak amacıyla albayın sözünü kesmeye kalkıştı. 


“Bazıları öyle alışıyorlar ki,” diye söze başladı, “kırk damla 
bile alabilirler; benim bir akrabam...” 


Ancak albay sözünün kesilmesine izin vermeyerek 
kayınbiraderinin karısı üzerinde afyonun yaptığı etkinin 
sonuçlarını anlatmaya devam etti. 


“İyi de beş saattir buradayız beyler,” dedi jüri üyelerinden 
biri. 

“O zaman,” dedi başkan, “bir şey çalmadığına göre hırsızlık 
kastı olmaksızın mı suçlu sayacağız. Böyle mi diyelim?” 


Galip geldiğine sevinen Pyotr Gerasimoviç bu ifadeyi kabul 
etti. 


“Ancak hafifletici nedenleri de var,” diye ekledi tüccar. 


Herkes kabul etti. Bir tek kooperatifçi, “Hayır, suçsuz,” 
demekte ısrar ediyordu. 


“Zaten aynı kapıya çıkıyor,” diye açıkladı başkan, “bir şey 
çalmadığına göre hırsızlık kastı olmaksızın diyoruz. Yani 
suçsuz demek gibi bir şey.” 


“Hem hafifletici nedenler de var, demek ki geriye bir tek bu 
sonuncusunun bütün suçu ortadan kaldırması kalıyor,” dedi 
tüccar neşeyle. 


Herkes o kadar yorulmuş, tartışmaktan kafalar o kadar 
karışmıştı ki verilecek yanıta evet, ama öldürme kastı 
olmaksızın notunu eklemeyi hiç kimse akıl etmedi. 


Nehlüdov öylesine heyecanlıydı ki o da bunu fark etmedi. 
Yanıtlar bu şekilde yazılıp mahkeme salonuna götürüldü. 


Rabelais, bir yargıcın, çeşitli yasalara atıfta bulunduktan ve 
yirmi sayfalık anlamsız Latince hukuk metnini okuduktan 
sonra davacı ve davalıya zar atmayı önerdiğini yazıyor, çift 
gelirse davacı, tek gelirse davalı haklı olacakmış. 


Burada da öyle oldu. Başka bir kararın değil de bu kararın 
alınmasının nedeni, herkesin bu karar üzerinde uzlaşmış 
olması değil, birincisi, mahkemenin gidişatıyla ilgili özeti 
uzun uzun okuyan mahkeme başkanının, her zaman 
söylediği bir ifadeyi, jüri üyelerinin soruları yanıtlarken 
“Evet, suçlu, ama öldürme kastı yoktur” ifadesini 
ekleyebileceklerini bu kez söylemeyi unutmuş olması; 
ikincisi, albayın, kayınbiraderinin karısının başına gelenleri 
uzun uzun, bıktırıcı bir biçimde anlatmış olması; üçüncüsü, 
Nehlüdov'un çok heyecanlanıp, öldürme kastı yoktur 
kaydının gözden kaçtığını fark etmemesi ve “Hırsızlık kastı 
yoktur” ifadesinin suçu ortadan kaldırdığını sanması; 
dördüncüsü, Pyotr Gerasimoviç'in o sırada odada 
bulunmaması, başkan soruları ve yanıtları tekrar 
okuduğunda dışarıya çıkmış olması ve asıl önemlisi, herkesin 


yorgun düşüp, işi hemen bitirecek bir kararı kabul ederek bu 
işten bir an evvel kurtulmak istemesiydi. 


Jüri üyeleri zile bastılar. Kapının önünde kınından çıkardığı 
kılıcıyla bekleyen jandarma, kılıcı kınına sokup kenara 
çekildi. Yargıçlar yerlerine oturdular ve jüri üyeleri peş peşe 
odadan çıktılar. 


Jüri başkanı kâğıdı büyük bir resmiyet içinde götürdü, 
başkana yaklaşarak verdi. Başkan kâğıdı okuduğunda 
şaşkınlıkla ellerini iki yana açıp, iki yanındaki arkadaşlarına 
dönerek bir şeyler söyledi. Başkan, birinci kayıt olan 
“Hırsızlık kastı olmaksızın” ifadesini kullanmış olan jüri 
üyelerinin ikinci “Öldürme kastı olmaksızın” kaydını 
koymamalarına şaşırmıştı. Jüri üyelerinin kararına göre, 
Maslova'nın hırsızlık yapmadığı, bir şey çalmadığı ancak 
görünürde hiçbir amacı olmaksızın bir adamı zehirlediği 
sonucu çıkıyordu. 


“Şuna bakın ne saçma sapan bir şey getirdiler,” dedi 
solundaki üyeye. “Bunun anlamı kürek cezası demektir, oysa 
kadın suçsuz.” 


“Nasıl suçsuz,” dedi sert ifadeli üye. 


“Basbayağı suçsuz işte. Bence bu sekiz yüz on sekizinci 
maddenin uygulama alanına girer. (818. madde, eğer 
mahkeme suçlamayı haksız bulacak olursa jüri üyelerinin 
kararını değiştirebilir der.) 


“Siz ne düşünüyorsunuz?” diye iyi yürekli üyeye sordu. 


İyi yürekli üye hemen yanıt vermedi, önünde duran kâğıdın 

numarasına baktı, rakamları topladı, bulduğu sayı üçe 
bölünemiyordu. Bölünecek olursa kabul ederim diye 
düşünmüştü ama bulduğu sayı üçe bölünemese de 
yüreğinin iyiliğinden kabul etti. 


“Bence de uygundur,” dedi. 


Başkan öfkeli üyeye dönerek: 
“Ya siz?” diye sordu. 


“Olmaz,” dedi kesin bir ifadeyle. “Zaten gazeteler jüri 
üyelerinin suçluları akladıklarını yazıp duruyorlar, bir de 
mahkeme aklarsa ne derler kim bilir. Asla kabul etmem.” 


Başkan saate baktı. 


“Yazık, o zaman yapacak bir şey yok,” dedi ve soruları 
okuması için jüri başkanına verdi. 


Herkes ayağa kalktı, jüri başkanı gövdesinin ağırlığını bir 
bu ayağına, bir öbür ayağına vererek öksürdü, sorularla 
yanıtları okudu. Bütün mahkeme görevlileri, kâtip, avukatlar, 
hatta savcı şaşkınlıklarını belli ettiler. 


Sanıklar, herhalde yanıtların ne anlama geldiğini 
bilmedikleri için sakin sakin oturuyorlardı. Herkes tekrar 
yerine oturdu. Mahkeme başkanı savcıya, sanıkların 
çarptırılacağı cezalar konusunda ne düşündüğünü sordu. 


Maslova konusunda beklenmedik başarısına sevinen ve bu 
başarıyı güzel konuşmasına borçlu olduğunu düşünen savcı, 
önündeki kâğıtlarda düzeltmeler yaptı, hafifçe yerinden 
doğrulup şöyle dedi: 


“Simon Kartinkin'in bin dört yüz elli ikinci maddeye ve bin 
dört yüz elli üçüncü maddenin dördüncü şıkkına göre, 
Yevfimiya Boçkova'nın bin altı yüz elli dokuzuncu ve 
Yekaterina Maslova'nın da bin dört yüz elli dördüncü 
maddeye göre cezalandırılmalarını talep ediyorum.” 


Bu cezalar, düşünülebilecek en ağırcezalardı. 
Başkan ayağa kalkarak: 


“Mahkeme heyeti, karara varmak için çekilecektir,” dedi. 


Başkanın arkasından salondaki herkes ayağa kalktı ve son 
derece iyi bir iş yapmış olmanın verdiği hoş bir rahatlık 
duygusuyla dışarı çıktı ya da salonda dolaşmaya başladı. 


Pyotr Gerasimoviç, jüri başkanının bir şeyler anlattığı 
Nehlüdov'un yanına yaklaşarak: 


“İyi de azizim, biz çok kötü bir hata yaptık,” dedi. “Kadını 
kürek cezasına gönderdik.” 


Nehlüdov, öğretmenin senlibenliliğini bu kez hiç fark 
etmeksizin: 


“Siz ne diyorsunuz?” diye bağırdı. 


“Evet öyle,” dedi Pyotr Gerasimoviç. “Yanıta “Öldürme kastı 
olmaksızın suçlu” kaydını koymadık. Kâtip biraz önce bana 
savcının Maslova için on beş yıl kürek cezası isteyeceğini 
söyledi.” 


“Biz de öyle karar verdik zaten,” dedi jüri başkanı. 


Pyotr Gerasimoviç, paraları almadığına göre Maslova'nın 
öldürme kastının da olamayacağının kendiliğinden 
anlaşılacağını söyleyerek tartışmaya başladı. 


“Ama ben salona çıkmadan önce yanıtları bir bir okudum,” 
diye kendini temize çıkartmaya çalıştı jüri başkanı. “Hiç 
kimse karşı çıkmadı.” 


“Ben o sırada odadan çıkmıştım,” dedi Pyotr Gerasimoviç. 
“Peki siz nasıl farkına varmadınız?” 


“Hiç aklıma gelmedi,” dedi Nehlüdov. 
“Demek aklınıza gelmedi.” 
“Ama düzeltebiliriz bunu,” dedi Nehlüdov. 


“Yo hayır, iş işten geçti artık.” 


Nehlüdov sanıklara baktı. Kaderleri belirlenecek olan bu 
insanlar askerlerin önündeki parmaklığın ötesinde yine öyle 
hareketsiz oturuyorlardı. Maslova gülümsüyordu. 
Nehlüdov”un içinde ise hafif hafif kıpırdayan kötü bir duygu 
vardı. Aklanıp serbest kaldığında Katyuşa”yı görünce nasıl 
davranacağı konusunda daha önce kararsızlık içindeydi, ona 
karşı nasıl bir tavır takınacağına karar vermek zordu. Kürek 
cezası ve Sibirya ise Katyuşa”ya karşı nasıl davranacağı 
sorusunu bir anda ortadan kaldırmıştı: Av torbasındaki yaralı 
kuş çırpınmaya ve kendini anımsatmaya son verecekti. 
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Pyotr Gerasimoviç”in tahminleri doğru çıktı. 


Mahkeme başkanı, toplantı odasından döndükten sonra 
kağıdı eline alıp okudu: 


“188 yılının 28 Nisan günü, imparator hazretlerinin emriyle 
hareket eden bölge ceza mahkemesi, sayın jüri üyelerinin 
kararını göz önüne alarak, Ceza Muhakemeleri Yasası'nın 
771. maddesinin 3. paragrafına, 776. maddesinin 3. 
paragrafına ve 777. maddesine dayanarak, 33 yaşındaki 
köylü Simon Kartinkin ve 27 yaşındaki kentli Yekaterina 
Maslova”nın tüm yurttaşlık haklarından yoksun bırakılarak, 
her ikisi için de Tüzük”ün 28. maddesinin gerektirdiği 
önlemlerle birlikte Kartinkin”in 8 yıl, Maslova”nın 4 yıl kürek 
cezasına çarptırılmasına, 43 yaşındaki Yevfimiya 
Boçkova”nın ise tüm kişisel haklarından ve mülkiyet 
haklarından yoksun bırakılarak Tüzük”ün 49. maddesinin 
gerektirdiği önlemlerle birlikte 3 yıl hapis cezasına 
çarptırılmasına, mahkeme masraşarının hükümlüler 
tarafından eşit olarak ödenmesine, ödeme güçleri yoksa 
masraşarın hazineden karşılanmasına, davayla ilgili maddi 
kanıtların satılmasına, yüzüğün geri verilmesine, 
kavanozların yok edilmesine karar vermiştir.” 


Kartinkin, yine öne doğru uzanarak, iyice açtığı 
parmaklarını pantolonunun dikişlerine yapıştırarak ve 
yanaklarını oynatarak duruyordu. Boçkova son derece sakin 
görünüyordu. Maslova kıpkırmızı olmuştu. 


Birden bütün salona: 


“Ben suçsuzum, suçsuzum!” diye haykırdı. “Günaha 
giriyorsunuz. Benim suçum yok. Öldürmek istemedim, 
aklımdan bile geçirmedim. Doğru söylüyorum.” Sonra sıraya 
çökerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Kartinkin ve Boçkova dışarı çıktıklarında o hala yerinde 
oturuyor ve ağlıyordu. landarma, gömleğinin kolundan tutup 
çekiştirmek zorunda kaldı. 


Nehlüdov içindeki kötü duyguyu tümüyle unutup “Hayır, 
bu iş böyle bırakılamaz,” dedi kendi kendine ve nedenini 
kendisi de bilmeksizin bir kez daha onu görmeye, koridora 
koştu. Davanın bitmesinden hoşnut, dışarı çıkmaya çalışan 
jüri üyeleri ve avukatlar kapıda kıpır kıpır bir kalabalık 
oluşturmuştu. Bu yüzden birkaç dakika oyalandı. Koridora 
çıktığında ise Katyuşa uzaklaşmıştı. Dikkat çektiğini 
düşünmeksizin, hızlı adımlarla peşinden yürüdü, onu geçip 
durdu. Katyuşa artık ağlamayı kesmişti, leke leke kızarmış 
yüzünü başörtüsünün ucuyla silerek kesik seslerle 
hıçkırıyordu. Nehlüdov'a bakmadan yanından geçip gitti. O 
gittikten sonra Nehlüdov mahkeme başkanını görmek için 
telaşla geri döndü ama başkan çıkmıştı. 


Nehlüdov başkanı ancak binanın çıkış kapısında 
yakalayabildi. 


Tam açık renk paltosunu giyip, kapıcının uzattığı gümüş 
saplı bastonunu aldığı anda yanına yaklaşarak: 


“Sayın başkan, biraz önce biten dava hakkında sizinle 
konuşabilir miyim? Ben jüri üyesiyim de,” dedi. 


Başkan, Nehlüdov'un elini sıkarak ve Nehlüdov'la 
karşılaştıkları o gece ne kadar güzel ve neşeli -bütün 
gençlerden daha güzel- dans ettiğini keyişe anımsayarak: 


“Tabii, ne demek efendim. Prens Nehlüdov değil mi? Çok 
memnun oldum. Daha önce de görüşmüştük galiba. Size 
nasıl yardımcı olabilirim?” dedi. 


“Maslova'yla ilgili yanıtta bir yanlışlık oldu. Zehirleme 
olayında suçu yok ama kürek cezasına çarptırıldı,” dedi 
Nehlüdov, son derece asık bir suratla. 


Başkan, çıkış kapısına yönelerek: 


“Mahkeme, sizin yanıtlarınıza dayanarak kararını verdi. 
Aslında bu yanıtlar mahkemeye de davayla uyumsuz 
görünmüştü ama,” dedi. 


Jüri üyelerine, öldürme kastı yoktur kaydı içermeyen “Evet, 
suçludur” şeklindeki bir yanıtın, taammüden cinayetin onayı 
olduğunu söylemek istediğini fakat duruşmayı bir an önce 
bitirme telaşıyla bunu yapmadığını anımsadı. 


“Evet ama bu hata düzeltilemez mi?” 


Başkan şapkasını hafifçe yana eğerek giydikten sonra 
kapıya doğru yürümeye devam ederken: 


“Temyize gitmek için her zaman bir neden bulunur. 
Avukatlara danışmak gerekir,” dedi. 


“Ama bu korkunç bir şey.” 


Başkan, favorilerini paltosunun yakasının üstüne yaydıktan 
sonra Nehlüdov'a karşı elinden geldiğince nazik ve saygılı 
davranmak isteğiyle: 


“Siz de biliyorsunuz, Maslova için zaten iki seçenekten biri 
olacaktı,” dedi ve hafifçe Nehlüdov'un koluna girip çıkış 
kapısına yönelerek devam etti: 


“Siz de çıkıyorsunuz galiba?” 
Nehlüdov çarçabuk giyinerek: 
“Evet,” dedi ve başkanla birlikte yürüdü. 


Neşeli, pırıl pırıl güneşli açık havaya çıktılar ve 
tekerleklerin taşlarda çıkardığı gürültü yüzünden daha 
yüksek sesle konuşmaya başladılar. 


“Siz de görüyorsunuz ya, durum garip,” diye devam etti 
başkan sesini yükselterek, “bu Maslova için iki seçenek 


vardı, ya neredeyse aklanma sayılabilecek bir hapis cezası 
alacak, hapis yattığı süre de bundan düşülecek ya da kürek 
cezasına çarptırılacaktı. İkisinin ortası yoktu. Sizler, “Ölüme 
neden olma niyeti olmaksızın” sözlerini eklemiş olsaydınız, 
aklanırdı.” 


“Bağışlanmaz bir şekilde gözden kaçırmışım bunu,” dedi 
Nehlüdov. 


Başkan gülümseyerek ve saatine bakarak: 
“Bütün iş bu sözlerdeydi,” dedi. 


Klara”nın verdiği sürenin bitmesine yalnızca kırk beş 
dakika kalmıştı. 


“Bundan sonra isterseniz bir avukata danışın. Temyiz için 
bir neden bulunması gerekir. Her zaman da bulunabilir. 
Dvoryanskaya”ya,” dedi bir arabacıya, “otuz kapikten bir 
kapik fazla ödemem, ona göre.” 


“Buyurunuz ekselansları.” 


“Saygılar efendim. Eğer sizin için yapabileceğim bir şey 
olursa, Dvoryanskaya”da Dvornikov”un evinde oturuyorum, 
kolay anımsarsınız.” 


Sonra nazikçe selamlayıp uzaklaştı. 
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Mahkeme başkanıyla konuşmak ve temiz hava Nehlüdov”u 
biraz rahatlamıştı. Hissettiği duyguyu, bu sabahı alışılmadık 
koşullarda geçirdiği için abartmış olduğunu düşünüyordu 
şimdi. 

“Kesinlikle çok şaşırtıcı ve etkileyici bir rastlantıl Onun 
bundan sonraki hayatını kolaylaştırmak için yapılabilecek 
her şeyi bir an evvel yapmak gerekli. Hemen. Evet, Fanarin 
ya da Mikişin”in nerede oturduğunu mahkemeden öğrenmek 
gerek.” Bir anda bu iki ünlü avukatın adı aklına gelmişti. 


Nehlüdov, mahkeme binasına geri döndü, paltosunu 
çıkarıp yukarı çıktı. İlk koridorda Fanarin”e rastladı. Avukatı 
durdurup kendisiyle bir şey görüşmek istediğini söyledi. 
Fanarin onu sima olarak tanıyor ve adını biliyordu, elinden 
geleni yapmaktan memnun olacağını söyledi. 


“Gerçi yorgunum ama... eğer uzun sürmeyecekse merseleyi 
anlatın, gelin şuraya gidelim.” 


Fanarin, Nehlüdov”u yargıçlardan birinin çalışma odası olan 
bir odaya götürdü. 


“Evet efendim, konu nedir?” 


“Sizden öncelikle bu işe karıştığımı kimsenin bilmemesini 
rica edeceğim,” dedi Nehlüdov. 


“Pek tabii ki. Evet sizi dinliyorum...” 


“Bugün bir davada jüri üyesiydim ve suçsuz bir kadını 
kürek cezasına çarptırdık. Çok canım sıkıldı.” 


Nehlüdov, kendisi için de hiç beklenmedik bir şekilde 
kızardı ve duraksadı. 


Fanarin, parlayan gözleriyle bir an Nehlüdov”a baktı, sonra 
bakışlarını indirerek dinlemeye devam etti. 


“Evet efendim sonra,” dedi yalnızca. 


“Suçsuz birini mahküm ettik. Davayı temyiz etmek ve 
yüksek mahkemeye götürmek istiyorum.” 


“Senato”ya,” diye düzeltti Fanarin. 
“Sizden bu işi üzerinize almanızı rica ediyorum.” 


Nehlüdov, işin en zor kısmını hemen bitirmek istiyordu, bu 
yüzden: 


“Bu işin ücretini ve mahkeme masraşarını ne kadar olursa 
olsun ben üstleneceğim,” dedi kıpkırmızı kesilerek. 


Avukat, Nehlüdov”un bu konudaki deneyimsizliğine 
hoşgörüyle gülümseyerek: 


“Tamam bu konuda anlaşırız,” dedi. “Hangi davaydı?” 
Nehlüdov anlattı. 


“Tamam efendim, yarın dosyayı alıp incelerim. Öbür gün, 
yo hayır, perşembe günü akşam saat altıda bana gelirseniz 
size yanıtımı bildiririm. Olur mu? Haydi gidelim, daha bir 
sürü düzeltmeler yapacağım.” 


Nehlüdov, vedalaşıp çıktı. 


Avukatla konuşmak ve onun Maslova”yı savunmak için 
şimdiden bir şeyler yapmayı kabul etmesi Nehlüdov”u daha 
da yatıştırmıştı. Binadan çıktı. Hava çok güzeldi. İlkbahar 
havasını sevinçle içine çekti. Arabacılar götürelim deseler de 
o yürümeyi yeğledi, Katyuşa”yla ve kendisinin ona karşı 
davranışıyla ilgili bir sürü düşünce ve anı kafasının içinde fır 
fır dönmeye başladı. Tekrar umutsuzluğa kapıldı, her şey 
tekrar karamsarlığa büründü. “Hayır, bunları sonra 


düşünürüm,” dedi içinden, “şimdi tam tersine bu kötü 
düşüncelerden kurtulmam gerek.” 


Korçaginler”deki yemek aklına geldi ve saatine baktı. 
Henüz geç değildi, yemeğe yetişebilirdi. Çanını çalarak bir 
atlı tramvay geçiyordu yanından. Koşup tramvaya atladı. 
Meydana gelince tramvaydan indi, güzel bir araba tuttu, on 
dakika sonra Korçaginler”in konağının önündeydi. 
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 Korçaginler”in konağının güler yüzlü, şişman kapıcısı, 
Ingiliz malı menteşeleriyle sessizce hareket eden meşe 
kapıyı açarak: 


“Buyurunuz ekselansları, sizi bekliyorlar. Yemek yiyorlar, 
bir tek sizi içeri buyur etmemi emrettiler,” dedi. 


Kapıcı, merdivene yaklaşıp yukarıdaki zilin ipini çekti. 
“Kimler var?” diye sordu Nehlüdov, üstünü çıkarırken. 


“Bay Kolosov”la Mihail Sergeyeviç var, geri kalan hepsi ev 
halkından,” diye yanıtladı kapıcı. 


Merdivenin başında fraklı ve beyaz eldivenli yakışıklı bir 
uşak göründü. 


“Buyurunuz, ekselansları,” dedi. “Sizi çağırmam 
emredildi.” 


Nehlüdov merdivenden çıktı, iyi bildiği büyük ve geniş 
salondan geçerek yemek odasına gitti. Odasından hiç 
çıkmayan anne Prenses Sofya Vasilyevna dışında bütün aile 
yemek odasında masa başındaydı. Masanın baş köşesinde 
ihtiyar Korçagin oturuyordu; onun sol yanında doktor, öbür 
yanında Korçagin'in liberal görüşlü arkadaşlarından, eskiden 
valilik yapmış, şimdi ise bir bankanın yönetim kurulu üyesi 
olan konuk İvan İvanoviç Kolosov; sonra sol tarafta Missi”nin 
küçük kız kardeşinin mürebbiyesi Miss Reder ve dört 
yaşındaki bu küçük kız; sağ tarafta, karşıda Missi'nin erkek 
kardeşi, Korçaginler'in tek oğlu, lise altıncı sınıf öğrencisi 
Petya oturuyordu. Bütün aile kentte Petya'nın sınavlarının 
bitmesini bekliyordu. Sağ tarafta Petya'ya özel ders veren 
bir üniversite öğrencisi; sonra onun solunda aşırı Slavlık 
yanlısı, kırk yaşında evde kalmış bir kız olan Katerina 
Alekseyevna; karşıda Missi'nin kuzeni Mihail Sergeyeviç ya 


da Mişa Telegin ve masanın alt ucunda Missi oturuyordu. 
Onun yanında da kullanılmamış yemek takımları duruyordu. 


Yaşlı Korçagin, kapakları görünmeyen, kanlı gözlerini 
Nehlüdov”a doğru kaldırarak, ağzındakileri takma dişleriyle 
zorlukla ve dikkatlice çiğneyerek: 


“Aman ne iyi ettiniz. Oturun, biz de balığa daha yeni 
başlamıştık,” dedi. 


Ağzı yemek dolu, gözleriyle boş yemek takımını göstererek 
şişman ve heybetli sofracıya, “Stepanl” diye seslendi. 


Nehlüdov, ihtiyar Korçagin'i çok iyi tanıdığı, yemek 
sırasında da pek çok kez gördüğü halde yeleğinin yakasına 
sokuşturulmuş peçetenin üstünden şapırdayan şehvetli 
dudaklarıyla bu kırmızı yüzden ve yağlı boyundan, en 
önemlisi de bu besili general figüründen bugün hiç 
hoşlanmamıştı. Valilik yaptığı sırada, Tanrı bilir sırf zengin ve 
soylu olduğundan, ayrıca göze girmek için bir şey 
yapmasına hiç gerek olmadığı halde insanları kırbaçlatan, 
hatta astıran bu adamın zalimliğini anımsadı Nehlüdov 
elinde olmadan. 


Sıra sıra gümüş vazoların dizili olduğu büfeden bir kepçe 
çıkaran Stepan, Missi'nin yanındaki, arması yukarı gelecek 
şekilde ustaca katlanmış kolalı bir peçeteyle kaplı 
kullanılmamış yemek takımlarını hemen düzeltmeye 
başlamış olan uzun favorili, yakışıklı uşağa başıyla işaret 
ederek: 


“Yemeğiniz hemen verilecek, ekselansları,” dedi. 


Nehlüdov, masanın çevresini dolaşarak herkesin elini sıktı. 
Yanlarına gittiğinde yaşlı Korçagin ve hanımların dışında 
herkes ayağa kalktı. Masanın etrafını dolaşması da, çoğuyla 
hiç konuşmuşluğu olmadığı halde oradakilerin hepsiyle tek 
tek el sıkışması da bugün hiç hoşuna gitmemiş, hatta gülünç 


gelmişti. Geç kaldığı için özür dileyip tam masanın ucunda, 
Missi ile Katerina Alekseyevna”nın arasındaki boş yere 
oturmak istemişti ki yaşlı Korçagin, votka içmese bile 
üzerinde ıstakozların, havyarların, peynirlerin, ringa 
balıklarının bulunduğu masaya geçip mezelerin tadına 
bakmasını önerdi. Nehlüdov, o kadar acıkmadığını sanıyordu 
ama ağzına ekmekle peyniri attıktan sonra kendini 
tutamayıp tıkabasa yedi. 


Kolosov, mahkemelerdeki jüri üyelerine karşı çıkan gerici 
bir gazetenin ifadesini ironik bir şekilde kullanarak: 


“Ee, anlatın bakalım, toplumun temellerinin altını oydunuz 
mu? Suçluları aklayıp, suçsuzları mahküm ettiniz mi?” dedi. 


Liberal görüşlü arkadaşı ve dostu Kolosov'un aklına ve 
bilgisine sonsuz güven besleyen prens gülerek: 


“Temellerin altını oydular.... Temellerin altını oydular...” 
diye yineliyordu. 


Nehlüdov, saygısızlık etmeyi göze alarak Kolosov'un 
sorusuna hiçbir yanıt vermedi ve dumanı tüten çorbanın 
başına oturup, yemeğine devam etti. 


“Ona izin verin de yemeğini yesin,” dedi Missi. Bu “ona” 
sözcüğüyle Nehlüdov”la arasındaki yakınlığı anımsatmak 
istiyordu. 


Bu arada Kolosov, jüri üyelerinin görevlendirildiği 
mahkemelere karşı, kendisini çileden çıkarmış olan bir 
makalenin içeriğini heyecanla, bağıra çağıra anlatıyordu. 
Yeğen Mihail Sergeyeviç de ona arka çıkıyor ve aynı 
gazetenin başka bir makalesinden söz ediyordu. 


Missi her zamanki gibi çok disting&ell2! ve gösterişsiz ama 
çok şık giyinmişti. 


Ağzındakini çiğnemesini bekledikten sonra: 


“Çok yorulmuş ve acıkmış olmalısınız,” dedi Nehlüdov”a. 


“Yo, çok yorulmadım. Peki ya siz, resim sergisine gittiniz 
mi?” diye sordu Nehlüdov. 


“Hayır, sonra gideceğiz. Salamatovlar”da lavvn 
tennis”teydik.l131 Mister Crooks gerçekten de çok güzel 
oynuyor.” 


Nehlüdov buraya oyalanmak, düşüncelerinden kurtulmak 
için gelmişti. Bu evde olmak her zaman hoşuna giderdi. 
Bunun nedeni yalnızca duyguları üzerinde hoş bir etki 
yapan süs ve gösteriş değil, aynı zamanda çevresini fark 
ettirmeden saran o pohpohlayıcı iltifat ortamıydı. Bugünse 
şaşırtıcı bir şekilde bu evdeki her şey, kapıcıdan, geniş 
merdivenden, çiçeklerden, uşaklardan, masanın süsünden 
bugün kendisine çekici ve doğal görünmeyen Missi”ye dek 
her şey itici geliyordu. Kolosov”un bu kendinden emin, 
bayağı, liberal tavırları, yaşlı Korçagin”in bir öküzünkini 
andıran, kendinden emin, şehvetli bedeni, Slavlık yanlısı 
Katerina Alekseyevna'nın Fransızca tümceleri, mürebbiyenin 
ve özel öğretmenin sıkıntılı suratları, özellikle de kendisi 
hakkında söylenmiş olan “ona” sözcüğü hoşuna gitmiyordu. 
Nehlüdov, Missi”ye karşı hep iki tür ilişki arasında gidip 
geliyordu: Bazen gözlerini hafifçe aralayarak ya da ay IŞIĞI 
altında bakıyormuş gibi ondaki her şeyi çok güzel buluyor, 
Missi ona genç, güzel, akıllı ve doğal görünüyordu. Bazen de 
sanki parlak gün ışığı altındaymış gibi görmezlikten 
gelinemeyecek kusurlarını görüyordu. İşte bugün de onun 
için böyle parlak güneşli bir gündü. Bugün kızın yüzündeki 
bütün kırışıkları görüyor, saçlarının yapay kabarıklığını, 
dirseklerinin sivriliğini fark ediyor, en önemlisi de 
başparmağının tırnağının babasınınki gibi ne kadar geniş 
olduğunu görüyordu. 


Kolosov, tenisle ilgili olarak: 


“Çok sıkıcı bir oyun,” dedi. “Çocukluğumuzda oynadığımız 
çelik çomak oyunu çok daha eğlenceliydi.” 


“Hayır hiç de değil, siz denemediniz ki. Müthiş eğlenceli bir 
oyun,” diye karşı çıktı Missi. “Müthiş” sözcüğünü özellikle 
yapmacık söylüyormuş gibi geldi Nehlüdov”a. 


Mihail Sergeyeviç ile Katerina Alekseyevna'nın da 
katıldıkları bir tartışma başladı. Yalnızca mürebbiye, özel 
öğretmen ve çocuklar susuyorlar ve görünüşlerinden 
sıkıldıkları anlaşılıyordu. 


Yaşlı Korçagin, yeleğinin yakasından peçeteyi çekip 
çıkarırken bir yandan da gürültülü kahkahalar atarak: 


“Sürekli tartışırlar!” dedi ve uşağın hemen koşup 
yakaladığı sandalyeyi büyük bir gürültüyle itip masadan 
kalktı. Peşinden diğerleri de ayağa kalkıp ılık, hoş kokulu 
sularla dolu küçük tasların bulunduğu masaya yaklaştılar ve 
hiçbirinin ilgisini çekmeyen bir konuşmayı ağızlarını 
çalkalarken de sürdürdüler. 


Missi, insanların karakterinin hiçbir yerde oyun oynarkenki 
kadar iyi anlaşılmadığı konusundaki düşüncesini 
onaylatmak için Nehlüdov”a: 


“Öyle değil mi?” diye sordu. Nehlüdov”un yüzünde dalgın 
ve daha önce de kendisini korkutmuş olan o kınayıcı ifadeyi 
gördü ve nedenini öğrenmek istedi. 


“Doğrusu bilmiyorum, hiçbir zaman da düşünmedim,” diye 
yanıtladı Nehlüdov. 


“Annemin yanına uğrar mısınız?” diye sordu Missi. 


Nehlüdov bir sigara çıkardı ve aslında gitmek istemediğini 
açık açık belirten bir ses tonuyla: 


“Olur, uğrarım,” dedi. 


Missi hiçbir şey demeden, soru sorar gibi Nehlüdov”a baktı. 
Nehlüdov utandı. “Şimdi gidip insanların canını sıkacağım,” 
diye geçirdi içinden ve nazik olmaya çalışarak, eğer prenses 
kabul ederse memnuniyetle gideceğini söyledi. 


“Evet, evet, annem sevinir. Hem onun odasında sigara da 
içebilirsiniz. İvan lvanoviç de orada.” 


Ev sahibesi Prenses Sofya Vasilyevna yatalaktı. Sekiz yıldır 
konuklarını danteller, kurdeleler, kadifeler, yaldızlar, fildişi, 
bronz, lake eşyalar ve çiçekler içinde kabul ediyor, hiç dışarı 
çıkmıyor ve kendi ifadesiyle yalnızca “dostlarını” yani ona 
göre, bir yönleriyle kalabalıktan farklı olan kimseleri kabul 
ediyordu. Nehlüdov da hem zeki bir delikanlı sayıldığı için, 
hem annesi bu ailenin yakın dostu olduğu için, hem de 
Missi”nin onunla evlenecek olması iyi karşılandığı için bu 
dostlar arasında sayılıyordu. 


Prenses Sofya Vasilyevna”nın odasına büyük ve küçük 
konuk odalarından geçilerek gidiliyordu. Missi, büyük odada 
Nehlüdov”un önüne geçerek kararlı bir tavırla durdu ve 
yaldızlı bir sandalyenin arkalığına tutunarak Nehlüdov”un 
yüzüne baktı. 


Missi evlenmeyi çok istiyordu, Nehlüdov da iyi bir kısmetti. 
Ayrıca Nehlüdov”dan hoşlanıyordu ve Nehlüdov”un onun 
olacağı (O Nehlüdov”un değil, Nehlüdov onun olacaktı) 
düşüncesine alıştırmıştı kendisini. Bilinçsizce, ancak ruh 
hastalarında görülen ısrarlı bir kurnazlıkla amacına 
ulaşmaya çalışıyordu. Şimdi bir açıklama yapması için 
Nehlüdov'la konuşmaya başlamıştı. 


“Görüyorum ki, başınıza bir şey gelmiş,” dedi. “Neyiniz 
var?” 


Nehlüdov mahkemedeki karşılaşmayı anımsadı, suratını 
astı ve kıpkırmızı oldu. 


“Evet oldu,” dedi, yalan söylemek istemediği için. “Hem de 
garip, alışılmamış ve önemli bir olay oldu.” 


“Peki ne oldu? Söyleyemeyeceğiniz bir şey mi?” 


“Şimdi söyleyemem. İzninizle konuşmayayım. Henüz 
etraşıca düşünecek zaman bulamadığım bir şey oldu,” diyen 
Nehlüdov daha da kızardı. 


“Ve siz bana söylemeyeceksiniz, öyle mi?” Missi'nin 
yüzündeki kaslar titredi, tutunduğu sandalyeyi itti. 


Nehlüdov, ona bu yanıtı verirken başına gerçekten çok 
önemli bir şey geldiğini kendisine de itiraf ettiğini 
hissederek: 


“Hayır, söyleyemem,” dedi. 
“Gidelim öyleyse.” 


Missi, gereksiz düşünceleri kovarcasına başını salladı ve 
her zamankinden hızlı adımlarla yürüyerek öne geçti. 


Genç kız, gözyaşlarını tutmak için dudaklarını doğal 
olmayan bir şekilde sıkıyormuş gibi geldi Nehlüdov”a. 
Utandı, onu üzdüğü için yüreği sızladı ama en ufak bir 
zayışığın kendisini mahvedeceğini, yani elini kolunu 
bağlayacağını biliyordu. Oysa şu sırada en korktuğu şey 
buydu ve Missi'yle birlikte prensesin odasına dek hiç 
konuşmadan yürüdü. 
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Prenses Sofya Vasilyevna, yemek yemek gibi hiç de şairane 
olmayan bir işi yaparken hiç kimsenin kendisini görmemesi 
için her zaman tek başına yediği çok hafif ve çok besleyici 
yemeğini bitirmişti. Uzandığı sedirin önünde küçük bir masa, 
masanın üzerinde de kahvesi duruyordu. Prenses mısır 
yaprağına sarılmış sigara içiyordu. Prenses Sofya Vasilyevna, 
zayıf, uzun boylu, dişlek, iri kara gözlü, hâlâ genç 
görünmeye çalışan esmer bir kadındı. 


Doktorla ilişkisi için kötü şeyler söylüyorlardı. Nehlüdov, 
eskiden bunu aklına getirmezdi ama bugün bunu sadece 
anımsamakla kalmadı, üstelik doktoru yağdan parlayan, 
ikiye ayrılmış sakalıyla prensesin sedirinin önünde görünce 
korkunç şekilde midesi bulandı. 


Sofya Vasilyevna'nın yanındaki alçak, yumuşak koltukta 

Kolosov oturmuş, küçük masanın üstündeki kahvesini 
karıştırıyordu. Masanın üstünde bir de likör kadehi 
duruyordu. 


Missi, Nehlüdov'la birlikte annesinin yanına kadar geldiyse 
de odada kalmadı. 


“Annem yorulup da sizi kovaladığı zaman yanıma gelin,” 
dedi Kolosov ve Nehlüdov'a. Sanki Nehlüdov'la aralarında 
hiçbir şey olmamış gibi bir ses tonuyla söyledi bunu, sonra 
neşeyle gülümseyip, kalın halının üzerinde sessizce 
yürüyerek odadan çıktı. 


Prenses Sofya Vasilyevna, kendi gerçek dişi gibi görünen 
son derece ustaca yapılmış uzun, güzel dişlerini ortaya 
çıkaran, doğalmış gibi görünen yapmacık gülümsemesiyle: 


“Merhaba dostum, oturun ve anlatın bakalım,” dedi. 
“Mahkemeden çok karamsar bir ruh haliyle geldiğinizi 


söylediler bana. Sanırım, iyi yürekli insanlar için çok zor bir 
iş bu,” diye Fransızca olarak devam etti. 


“Evet, doğru,” dedi Nehlüdov, “genellikle... şey... 
yargılamaya hakkın yokmuş gibi hissediyorsun kendini...” 


“Comme c'est vrai,”114! diye haykırdı prenses, Nehlüdov”un 
bu düşüncesinin gerçekliğinden etkilenmiş gibi. 
Karşısındakini her zaman böyle pohpohlardı. 


“E, anlatın bakalım, tablonuz nasıl gidiyor, çok merak 
ediyorum,” diye ekledi prenses. “Şu hastalığım olmasa 
çoktan gelirdim size.” 


“Onu tümden bıraktım,” diye kuru kuru yanıtladı Nehlüdov. 
Bugün prensesin pohpohlamalarının yapaylığını, gizlemeye 
çalıştığı yaşlılığı kadar açık görüyordu. Kendini nazik olmaya 
hiç zorlayamıyordu. 


Kolosov”a: 


“Çok yazık! Biliyor musunuz, onun yetenekli olduğunu 
bana bizzat Repin söylemişti,” dedi prenses. 


“Hiç utanmadan yalan söylüyor,” diye geçirdi içinden 
Nehlüdov kaşlarını çatarak. 


Nehlüdov'un keyifsiz olduğunu, onu hoş ve aklı başında bir 
sohbete dahil edemeyeceğini anlayan Sofya Vasilyevna, 
Kolosov'a yeni bir oyunla ilgili düşüncesini sordu. Öyle bir 
ses tonuyla sormuştu ki soruyu, sanki Kolosov'un bu 
konudaki düşüncesi her türlü kuşkuyu ortadan kaldıracak ve 
bu düşünceyi belirten her bir sözcük sonsuza dek belleklere 
kazınacaktı. Kolosov oyunu beğenmediğini söyledi ve konu 
açılmışken sanatla ilgili düşüncelerini de belirtti. Prenses 
Sofya Vasilyevna, Kolosov”un düşüncelerinin ne kadar doğru 
olduğunu söyledi, oyunun yazarını savunmaya kalkıştı ama 
bundan hemen vazgeçip bir orta yol buldu. Nehlüdov 


bakıyor ve dinliyordu ama gördüğü ve duyduğu şeyler, 
önünde olup bitenler değil, bambaşka şeylerdi. 


Nehlüdov, kâh Sofya Vasilyevna”yı, kâh Kolosov”u 
dinlerken, birincisi, Sofya Vasilyevna”nın da Kolosov”un da 
oyunla ve birbirleriyle hiçbir işleri olmadığını, 
konuşuyorlarsa bunun tek nedeninin yemekten sonra dil ve 
gırtlak kaslarını hareket ettirme gereksinimini gidermek 
olduğunu, ikincisi, votka, şarap ve likör içmiş olan 
Kolosov”un öyle arada sırada içki içen mujikler gibi körkütük 
değil, içki içmeyi alışkanlık haline getirmiş insanlar gibi 
çakırkeyif olduğunu görüyordu. Sallanmıyor, 
saçmalamıyordu ama pek normal olmayan, heyecanlı, 
durumundan hoşnut bir ruh hali içindeydi. Nehlüdov, 
üçüncü olarak, Prenses Sofya Vasilyevna”nın sohbet 
sırasında eğik güneş ışınlarının kendisine kadar ulaşıp, 
yaşlılığını apaçık ortaya çıkarabileceği kaygısıyla pencereye 
arada bir göz attığını görüyordu. 


Kolosov'un bir düşüncesi için: 


" 


“Ne kadar doğru,” dedi ve uzandığı sedirin yanındaki 
duvarda bulunan zilin düğmesine bastı. 


Bu sırada doktor yerinden kalkıp evden biriymiş gibi hiçbir 
şey söylemeden odadan çıktı. Sofya Vasilyevna, bir yandan 
konuşmasını sürdürürken gözleriyle uğurladı onu. 


Prenses, yakışıklı uşağın zil sesini duyup içeri girmesinden 
sonra gözleriyle pencerenin perdesini işaret ederek: 


“Filipp, lütfen şu perdeyi indirir misiniz,” dedi. 


Perdeyi indiren uşağın hareketlerini kara gözlerinden 
biriyle öfkeli bir şekilde izlerken: 


“Yo, siz ne derseniz deyin, mistik bir şey var onda, 
mistisizm olmadan şiir de olmaz,” dedi. 


Sonra kederli kederli gülümseyerek ve perdeyi düzelten 
uşaktan bakışlarını ayırmaksızın: 


“Şiirsiz mistisizm boş inançtır, mistisizmsiz şiir ise 
nesirdir,” diye devam etti. 


“Hayır, o perdeyi değil Filipp, büyük penceredekini,” dedi 
prenses. Acı çekiyormuş, sanki bu sözleri söylerken harcadığı 
çabaya acıyormuş gibiydi. Sakinleşmek için yüzüklerle kaplı 
eliyle kokulu sigarasını ağzına yaklaştırdı. 


Geniş göğüslü, adaleli, yakışıklı Filipp, özür diler gibi 
hafifçe eğildi, çıkık baldırlı, güçlü bacaklarıyla halının 
üstünde hafif adımlar atarak, hiçbir şey söylemeden öbür 
pencereye geçti ve tek bir ışının bile yüzüne düşmemesi için 
bir yandan da prensese bakarak perdeyi düzeltti. Fakat yine 
becerememişti. Sabrı taşan Sofya Vasilyevna, mistisizm 
üzerine konuşmasını bir kez daha kesmek ve kendisini 
insafsızca kızdıran kalın kafalı Filipp'i uyarmak zorunda 
kaldı. Filipp'in gözlerinde bir an bir şimşek çaktı. 


Nehlüdov, bu sahneyi izlerken “Canın cehenneme diye 
geçirmiştir herhalde içinden,” diye düşündü. Fakat yakışıklı 
ve pehlivan yapılı Filipp, bu sabırsız hareketini anında 
gizlemeyi başardı ve bitkin, güçsüz, her şeyi yapmacık olan 
Prenses Sofya Vasilyevna'nın kendisine söylediklerini uysal 
uysal yapmaya koyuldu. 


Alçak bir koltuğa yayılarak oturan Kolosov, uykulu gözlerle 
Prenses Sofya Vasilyevna'ya bakarak: 


“Darwin'in öğretisinde elbette büyük bir gerçek payı var 
ama sınırı aşıyor, evet aşıyor,” dedi. 


Prenses Sofya Vasilyevna, Nehlüdov”un sessizliğinden 
rahatsız olarak: 


“Peki siz kalıtıma inanıyor musunuz?” diye sordu. 


“Kalıtıma mı?” diye soruyu yineledi Nehlüdov. “Hayır, 
inanmıyorum,” dedi. O anda nedense hayalinde canlanmış 
birtakım tuhaf suretlerle meşguldü kafası. Bir model olarak 
tasavvur ettiği yakışıklı, pehlivan yapılı Filipp'in yanı sıra 
karpuzu andıran göbeği, dazlak kafası ve çırpı gibi, kassız 
kollarıyla Oo Kolosov'u da hayalinde çıplak olarak 
canlandırmıştı. Sofya Vasilyevna'nın şu anda ipek ve 
kadifeyle örtülü omuzlarını da belli belirsiz hayal ediyor, bu 
omuzların gerçekte nasıl olduğunu düşünüyordu. Fakat 
gözünün önünde canlandırdığı şey çok korkunçtu, 
kafasından kovmaya çalıştı. 


Sofya Vasilyevna, tepeden tırnağa süzdü Nehlüdov'u. 


“Ama Missi sizi bekliyor,” dedi prenses. “Yanına gidin, 
Schumann'dan yeni bir şey çalmak istiyordu size. Çok ilginç 
bir şey...” 


Nehlüdov ayağa kalkıp, Sofya Vasilyevna'nın damarları 
görünen, kemikleri çıkmış, yüzüklerle kaplı kupkuru elini 
sıkarken: 


“Onun bir şey istediği yok. Niye yalan söylüyor sanki,” diye 
geçirdi içinden. 


Konuk odasında Katerina Alekseyevna karşıladı Nehlüdov'u 
ve hemen konuşmaya başladı. 


“Görüyorum ki, jüri üyeliği canınızı sıkıyor, üzüyor sizi,” 
dedi her zamanki gibi Fransızca olarak. 


“Evet, kusura bakmayın bugün pek keyifsizim, başkalarının 
da canını sıkmak istemiyorum,” dedi Nehlüdov. 


“Neden keyifsizsiniz?” 


“İzin verirseniz, nedenini söylemeyeyim,” dedi bir yandan 
şapkasını ararken. 


“Her zaman doğruyu söylemek gerekir dediğinizi ve en 
acımasız gerçekleri yüzümüze vurduğunuzu unutmayın. 
Şimdi siz neden söylemek istemiyorsunuz? Hatırlıyor musun 
Missi?” diye sordu Katerina Alekseyevna yanlarına gelen 
Missi”ye. 


“O bir oyundu da ondan,” diye yanıtladı Nehlüdov ciddi bir 
ifadeyle. “Oyunda olabilir. Gerçek hayatta ise o kadar 
kötüyüz ki, yani ben en azından doğruyu söyleyemeyecek 
kadar kötü biriyim.” 


Katerina Alekseyevna, sözcük oyunları yaparak ve 
Nehlüdov”un sözlerinin ciddi olduğunu anlamamış gibi 
davranarak: 


“Lafı çevirmeyin öyle, söyleyin bakalım neden o kadar 
kötüymüşüz?” dedi. 


“İnsanın keyifsiz olduğunu kendi kendisine itiraf etmesi 
kadar kötü bir şey yoktur,” dedi Missi. “Ben bu itirafı asla 
yapamam, bu yüzden de her zaman keyfim yerindedir. Hadi 
gelin odama gidelim, sizin şu mauvaise humeur”unuzul151 
gidermeye çalışalım.” 


Nehlüdov, koşumlarını geçirmek ve arabaya koşulmak 
amacıyla sırtı okşanan bir atın hissedeceğine benzer bir şey 
hissetti. Bugün herhangi bir zamankinden daha 
tahammülsüzdü. Eve gitmek zorunda olduğunu söyleyerek 
özür diledi ve vedalaşmaya koyuldu. Missi, her zamankinden 
daha uzun süre tuttu elini. 


“Unutmayın, sizin için önemli olan, dostlarınız için de 
önemlidir,” dedi Missi. “Yarın gelir misiniz?” 


“Sanmıyorum,” dedi Nehlüdov ve kendisi için mi, yoksa 
Missi için mi olduğunu kendisi de bilmeksizin utanarak 
kızardı ve hemen çıktı. 


Katerina Alekseyevna, Nehlüdov çıktığı sırada: 


“Nesi var? Comme cela m'intrigue,”116! dedi. “Mutlaka 
öğrenirim ben. Belki affaire d'amourpropre: il est tres 
susceptible, notre cher Mitya.”İ171 


“Plutôt une affaire d'amour sale,”İ18! demek istiyordu Missi 
ama Nehlüdov”a baktığından çok farklı, sönük bir yüz 
ifadesiyle önüne bakarak bir şey demedi. Ancak bu berbat 
söz oyununu Katerina Alekseyevna”ya bile söylemeyip 
yalnızca: 


“Hepimizin keyişi günü de, keyifsiz günü de oluyor,” dedi. 


“Yoksa ihanet mi ediyor?” diye düşündü Missi. “Bütün olan 
bitenden sonra, onun adına çok kötü bir şey olurdu bu.” 


Eğer Missi, “bütün olan bitenden sonra” sözcükleriyle ne 
kastettiğini açıklamak zorunda kalsaydı, belirgin, açık bir 
şey söyleyemezdi ama bununla birlikte Nehlüdov'un 
kendisini umutlandırmakla kalmayıp, neredeyse söz vermiş 
olduğunu kesin olarak biliyordu. Hepsi açık seçik olmayan 
sözlerdi fakat ya bakışlara, gülümsemelere, imalı sözlere, 
suskunluklara ne demeliydi? Ancak yine de Nehlüdov'u 
kendisine ait sayıyordu ve onsuz kalmak çok zor gelecekti. 


XXVIII 


Bu arada Nehlüdov, bildik caddelerden yürüyerek eve 
dönerken, “Utanç verici ve iğrenç, iğrenç ve utanç verici,” 
diye düşünüyordu. Missi'yle aralarında geçen konuşma 
yüzünden hissettiği ağır duygudan bir türlü kurtulamıyordu. 
Missi'ye karşı, deyim yerindeyse, şeklen haklı olduğunu 
hissediyordu: Kendisini bağlayacak hiçbir şey söylememiş, 
herhangi bir teklif yapmamıştı ona. Ama kendini hep 
Missi'yle bağlanmış, ona vaatlerde bulunmuş gibi hissederdi. 
Oysa onunla evlenemeyeceğini bugün bütün varlığıyla 
hissetmişti. “Utanç verici ve iğrenç, iğrenç ve utanç verici,” 
diye yineliyordu kendi kendine. Fakat burada söz konusu 
olan yalnızca Missi'yle ilişkileri değil, çevresindeki herkesle 
ilişkileriydi. “Her şey iğrenç ve utanç verici,” diye yineledi 
evinin kapısından içeri girerken. 


Yemek ve çay takımlarının masada hazır olduğu yemek 
odasına peşi sıra giren Korney'e: 


“Yemek yemeyeceğim, gidebilirsiniz,” dedi. 
Korney: 


“Baş üstüne,” dedi ama gitmedi, masayı toplamaya 
başladı. Nehlüdov, Korney'e bakıp ona karşı pek iyi olmayan 
bir şeyler hissetti. Herkesin onu rahat bırakmasını istiyordu, 
oysa herkes, inadına yapar gibi yapıştıkça yapışıyordu 
kendisine. Korney, yemek takımlarını toplayıp çıktığında, 
Nehlüdov, çay doldurmak için semaverin yanına geldi fakat 
Agrafena Petrovna'nın ayak seslerini duyunca, onunla 
karşılaşmamak için konuk odasına girip kapıyı arkasından 
kapattı. Bu oda, yani konuk odası, bundan üç ay önce 
annesinin öldüğü odaydı. Şimdi biri babasının portresinin, 
öteki annesinin portresinin yanında yanan iki lambayla 
aydınlanan bu odaya girerken, son zamanlarında annesiyle 


aralarındaki ilişkileri anımsadı ve bu ilişkiler ona yapmacık, 
itici ilişkiler olarak göründü. Bu da utanç verici ve iğrençti. 
Annesinin hastalığının son zamanlarında düpedüz onun 
ölümünü istediğini anımsadı. Bunu, annesinin, çektiği 
acılardan kurtulması için istediğini söylüyordu kendisine 
ama asıl istediği annesini acılar içinde görmekten 
kurtulmaktı. 


Kafasında onunla ilgili güzel anılar uyandırmak için 
annesinin beş bin ruble karşılığında ünlü bir ressam 
tarafından yapılmış portresine baktı. Göğsünü açıkta bırakan 
siyah kadife bir elbise içinde resmedilmişti annesi. Görünüşe 
göre ressam, annesinin göğüs kısmını, iki göğsünün arasını, 
göz kamaştırıcı güzellikteki omuzlarını ve boynunu 
resmederken bir hayli uğraşmıştı. Bu daha da utanç verici ve 
iğrençti. Annesinin yarı çıplak bir dilber görünümündeki bu 
resminde iğrenç, aşağılayıcı bir şey vardı. Mumya gibi 
kupkuru kalmış, ama yine de yalnız bu odayı değil, evin her 
yanını, hiçbir şekilde giderilemeyen çok ağır bir kokuyla 
doldurmuş olan bu kadının bundan üç ay önce bu odada 
yatmış olması daha da iğrenç bir şeydi. Şimdi de aynı 
kokuyu duyuyormuş gibi geldi. Sonra ölümünden bir gün 
önce annesinin kararmış, kemikli eliyle onun güçlü, beyaz 
elini tuttuğunu, gözlerinin içine bakıp, “Sana gerektiği gibi 
annelik yapamadıysam beni kınama Mitya,” dediğini ve 
acıdan rengi solmuş gözlerinde yaşların belirdiğini anımsadı. 
Yarı çıplak kadına, onun mermer aklığındaki çok güzel 
omuzlarıyla kollarına ve yüzündeki muzaffer gülümsemeye 
bakıp bir kez daha, “Ne iğrenç!” dedi. Tablodaki göğüs 
açıklığı ona, geçen günlerde aynı böyle çıplak gördüğü bir 
başka genç kadını anımsatıyordu. Missi'ydi bu genç kadın. 
Baloya giderken giydiği elbiseyi göstermek için bir bahane 
uydurup odasına çağırmıştı onu. Nehlüdov, Missi'nin güzel 
omuzlarını ve kollarını iğrenerek anımsadı. Ya o acımasız 
geçmişiyle kaba saba, hayvan gibi babaya, kuşkulu bir bel 
espritİl22! ününe sahip anaya ne demeli? Bunların hepsi 


iğrenç, aynı zamanda da utanç vericiydi. Utanç verici ve 
iğrenç, iğrenç ve utanç verici. 


“Hayır, hayır,” diye düşünüyordu, “Korçaginler'le, Marya 
Vasilyevna'yla aramdaki bütün bu yapmacık ilişkilerden de, 
mirastan da, geri kalan her şeyden de kurtulmam gerek... 
Rahat bir soluk almalıyım. Yurtdışına, Roma'ya gidip resim 
çalışmalıyım...” Resim yeteneğiyle ilgili kuşkuları aklına 
geldi. “Olsun fark etmez, hiç olmazsa rahat bir nefes alırım. 
Önce İstanbul'a, oradan da Roma'ya. Yalnız bir an önce jüri 
üyeliğinden kurtulmalı, avukatla birlikte şu davayı yoluna 
koymalıyım.” 


Ve birden kara, şehla gözlü tutuklu kadın olağanüstü bir 
canlılıkla hayalinde belirdi. Sanıkların son sözleri 
sorulduğunda nasıl da ağlamaya başlamıştı! Sonuna kadar 
içtiği sigarayı, sanki bu hayali söndürür gibi aceleyle küllüğe 
bastırıp yeni bir tane yaktı ve odada bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. Onunla geçirdiği anlar hayalinde art 
arda canlanıyordu. Onunla son buluşmasını, o sırada 
kendisini ele geçirmiş olan o tensel tutkuyu, bu tutku tatmin 
edildiğinde hissettiği hayal kırıklığını anımsadı. Mavi kemerli 
beyaz elbiseyi, sabah ayinini anımsadı. “Onu seviyordum, O 
gece onu güzel, tertemiz bir aşkla gerçekten seviyordum, 
onu daha önceleri de, halamlara ilk gidişimde, tezimi 
yazdığım günlerde sevdiğim gibi seviyordum!” O zamanki 
halini hatırladı. O tazeliğin, gençliğin, hayat doluluğun 
esintisi geldi üzerine ve canı yanacak kadar üzüldü. 


O zamanki haliyle şimdiki hali arasında çok büyük fark 
vardı: Kilisedeki Katyuşa”yla bu sabah yargıladıkları, tüccarla 
birlikte kafayı çekip sarhoş olmuş o basit kadın arasındaki 
farktan daha büyük olmasa da benzer bir farktı. O zamanlar 
önünde sonsuz olanaklar bulunan, canlı, özgür biriydi. Şimdi 
ise aptal, boş, amaçsız ve hiçbir anlamı olmayan bir hayatın 
ağlarına kıskıvrak yakalanmış hissediyordu kendini. Bu 
ağdan hiçbir çıkış yolu görmüyordu, zaten çıkmak isteği de 


yoktu. Bir zamanlar dürüstlüğüyle nasıl gururlandığını, 
doğru söylemeyi her zaman kendine kural edindiğini, 
gerçekten de hep doğru sözlü biri olduğunu, şimdiyse 
boğazına kadar yalana, çevresindeki herkesin doğru olarak 
kabul ettiği en korkunç yalana battığını anımsadı. Ve bu 
yalandan kurtuluş yoktu, en azından kendisi bir kurtuluş 
yolu görmüyordu. Bu yalana batmış, alışmış, içine yan gelip 
yatmıştı. 


Marya Vasilyevna”nın kocasının ve çocuklarının yüzüne 
utanmadan bakabilmek için onunla ve kocasıyla ilişkisini 
nasıl kesmeliydi? Missi”yle ilişkisini yalan söylemeden nasıl 
koparabilirdi? Toprak mülkiyetinin yasal olmadığına ilişkin 
sözleriyle, annesinden kalan mirası kabul etmesi arasındaki 
çelişkinin içinden nasıl sıyrılabilirdi? Katyuşa”ya karşı işlediği 
günahı nasıl düzeltebilirdi? Bu konuyu öylece bırakamazdı. 
“Sevdiğim kadını bırakamam ve avukatın parasını ödeyip 
onu hak etmediği kürek cezasından kurtarmakla yetinemem, 
o zaman para vererek cezamı ödediğimi sandığım gibi yine 
suçumu parayla bağışlatamam.” 


Koridorda peşinden koşup parayı koynuna sokuşturduktan 
sonra yine koşarak yanından uzaklaştığı anı bütün 
canlılığıyla anımsadı. O anı tıpkı o günkü gibi korku ve 
tiksintiyle anımsayıp, “Ah o para! Ah, ah! Ne iğrenç!” dedi 
tıpkı o zamanki gibi yüksek sesle. “Bunu ancak bir alçak, bir 
namussuz yapabilirdi! İşte o alçak da o namussuz da 
beniml” diye yüksek sesle konuşmaya başladı tekrar. “Evet, 
gerçekten de,” diye birden durdu, “gerçekten de alçağın biri 
miyim ben? Ben alçak değilsem kim peki?” diye kendi 
sorusunu yanıtladı. “Yalnız bu kadar mı?” diyerek suçlarını 
saymaya devam etti. “Marya Vasilyevna ve kocasına karşı 
davranışın alçaklık değil de nedir? Ya mülkiyet konusundaki 
tavrın? Paranın annenden kaldığını bahane ederek, yasadışı 
saydığın zenginlikten faydalanıyorsun. Ya sürdürdüğün 
bütün bu boş ve iğrenç hayata ne demeli? Ve bütün bunların 


üstüne tüy diken, Katyuşa”ya karşı davranışın. Alçak, 
namussuz! İnsanlar hakkımda ne isterlerse düşünsünler, 
onları aldatabilirim ama kendimi aldatmayacağım.” 


Son zamanlarda insanlara karşı, özelliklede bugün prense, 
Sofya Vasilyevna'ya, Missi'ye ve Korney'e karşı hissettiği 
tiksinmenin kendi kendisinden tiksinme olduğunu birden 
anladı. Şaşırtıcı olan, aşağılık biri olduğunu itiraf etme 
duygusunda hastalıklı ama aynı zamanda da sevindirici ve 
yatıştırıcı bir şey olmasıydı. 


Kendisinin “ruhu arındırma” diye adlandırdığı şey yaşamı 
boyunca birkaç kez başına gelmişti Nehlüdov'un. Bazen 
uzun bir zaman aralığından sonra, iç yaşamındaki 
yavaşlamayı, bazen de duraklamayı fark edip, ruhunu tıka 
basa doldurarak bu duraklamaya neden olan çerçöpü 
tümüyle temizlemeye giriştiği ruhsal durumu, ruhun 
arındırılması olarak adlandırırdı. 


Nehlüdov, bu tür uyanışlardan sonra hep bundan böyle 
hayatı boyunca izlemeye niyetlendiği kurallar koyardı 
kendisine: Günlük tutardı ve bir daha asla değiştirmemeyi 
umduğu, kendi kendisine turning a new leafi209! diye ifade 
ettiği yeni bir yaşama başlardı. Fakat dünya nimetleri onu 
her seferinde tuzağa düşürür ve kendisi hiç farkına 
varmadan yine uçarı, genellikle de eskisinden daha alçak bir 
hayatın içine düşerdi. 


Birkaç kez böyle arınmış ve yükselmişti; bunu ilk kez 
halalarına gittiği o yaz yaşamıştı. En canlı, en coşkulu 
uyanıştı yaşadığı. Ve bu uyanışın sonuçları oldukça uzun 
sürmüştü. Daha sonra, devlet memurluğundan ayrıldığında 
da aynı uyanışı yaşamış ve hayatını feda etme isteğiyle 
savaş zamanında askerlik görevine girmişti. Fakat buradaki 
kirlenme çok hızlı olmuştu. Daha sonra istifa ettiğinde de bir 
uyanış olmuş ve yurtdışına gidip resim yapmaya başlamıştı. 


O günden bugüne ruhunu arındırmadığı uzun bir zaman 
geçmişti ve bu yüzden ruhundaki kirlenme ve vicdanının 
gerektirdikleriyle sürdürdüğü yaşam arasındaki çelişki her 
zamankinden daha büyük boyutlara ulaşmış, aradaki farkı 
görünce ürkmüştü. 


Bu fark o kadar büyük, kirlenme o kadar kuvvetliydi ki, 
arınabileceği konusunda ilk anda hayal kırıklığına uğradı. 
“Daha önce de kendini mükemmelleştirmeye, daha iyi bir 
insan olmaya çalıştın ama bir şey çıkmadı,” dedi ruhundaki 
ayartıcının sesi. “Bir daha denesen ne olacak sanki? Hem bir 
tek sen değilsin ki, herkes böyle, hayat böyle,” dedi aynı ses. 
Ancak Nehlüdov'un içinde, tek gerçek, tek güçlü ve tek 
sonsuz şey olan özgür, ruhsal varlık uyanmıştı artık. Ve bu 
varlığa inanmaması olanaksızdı. Olduğu ile olmak istediği 
arasındaki fark ne kadar büyük olursa olsun, uyanmış bir 
ruhsal varlık için olanaksız diye bir şey söz konusu olamazdı. 


Yüksek sesle ve kararlı bir ifadeyle: 


“Elimi kolumu bağlayan bu yalanı neye mal olursa olsun 
parçalayacağım, her şeyi itiraf edeceğim, herkese gerçeği 
söyleyeceğim ve doğru olanı yapacağım,” dedi. “Missi'ye 
gerçeği söyleyeceğim, çapkın herifin biri olduğumu ve 
onunla evlenemeyeceğimi, onu boşu boşuna 
umutlandırdığımı söyleyeceğim; bunu Marya Vasilyevna'ya 
(yöneticinin karısı) da söyleyeceğim. Bununla birlikte ona bir 
şey demeye gerek yok, kocasına benim bir alçak olduğumu, 
onu karısıyla aldattığımı söyleyeceğim. Miras işini de gerçeği 
kabul ederek çözümleyeceğim. Katyuşa'ya bir alçak 
olduğumu, ona karşı suçlu olduğumu, bundan sonraki 
hayatını kolaylaştırmak için elimden gelen her şeyi 
yapacağımı söyleyeceğim. Evet, onu görmeye gideceğim ve 
beni bağışlamasını rica edeceğim. Evet, çocuklar gibi af 
dileyeceğim.” Durdu. “Gerekirse onunla evleneceğim.” 


Durdu, küçükken yaptığı gibi, kollarını göğsünün üstünde 
kavuşturdu, gözlerini yukarı kaldırdı ve birine seslenir gibi 
konuşmaya başladı: 


“Tanrım bana yardım et, akıl ver, gel, içime gir ve beni her 
türlü pislikten arındır!” 


Dua ediyor, Tanrı'dan kendisine yardım etmesini, içine 
girmesini ve onu arındırmasını istiyordu, oysa istediği şey 
çoktan olmuştu. İçinde yaşamakta olan Tanrı, bilincinde 
uyanmıştı. Kendisini Tanrı gibi hissetti, bu yüzden de sadece 
yaşamın özgürlüğünü, canlılığını ve sevincini duymakla 
kalmadı, iyiliğin gücünü de hissetti. Bir insanın yapabileceği 
en iyi şeyleri kendisinin de yapabileceğini hissediyordu 
artık. 


Bunu kendi kendisine söylediği sırada gözlerinde yaşlar 
vardı, hem iyi hem de kötü gözyaşları; iyi gözyaşlarıydı, 
çünkü geçen yıllar boyunca içinde uyumuş olan ruhsal 
varlığın uyanışından duyduğu sevinç gözyaşlarıydı, kötü 
gözyaşlarıydı, çünkü kendisine ve erdemliliğine acımanın 
gözyaşlarıydı. 


İçerisi sıcak olmuştu. Gidip pencereyi açtı. Pencere 
bahçeye bakıyordu. Mehtaplı, dingin bir geceydi. Caddeden 
geçen bir arabanın tekerleklerinin sesi duyuldu, sonra her 
şey sessizliğe gömüldü. Pencerenin tam altında çıplak, 
yüksek kavak ağacının, temizlenmiş kumluk alan üzerine 
çatal dallarıyla uzanan gölgesi görünüyordu. Sol yanda ayın 
parlak ışığı altında bembeyaz görünen ahırın çatısı vardı. 
İleride ağaçların dalları birbirine karışmıştı, dalların 
arkasından duvarın kara gölgesi görünüyordu. Nehlüdov, 
ayın aydınlattığı bahçeye, ahırın çatısına ve kavağın 
gölgesine bakıyor, cana can katan taze havayı içine 
çekiyordu. 


“Ne güzel! Ne güzel, Tanrım, ne güzel!” dedi ruhunda olup 
bitenler için. 


XXIX 


Maslova, koğuşuna ancak akşamın altısında dönebildi. 
Alışkın olmadığı on beş verstlik taşlık bir yolda yürümekten 
yorgun düşmüş, ayakları ağrımıştı, beklenmedik derecede 
ağır bir mahkümiyet kararıyla can evinden vurulmuştu, 
üstelik çok da acıkmıştı. 


Daha ilk arada muhafızlar yanında ekmekle haşlanmış 
yumurta yediklerinde ağzı sulanmış, acıktığını hissetmişti 
ama onlardan yiyecek istemeyi onur kırıcı bir şey saymıştı. 
Bunun üzerinden üç saat daha geçmiş, artık yeme isteği 
kalmamıştı, yalnızca halsizlik hissediyordu. Hiç beklemediği 
kararı bu durumdayken dinlemişti. İlk anda yanlış 
duyduğunu sanmış, duyduğuna inanamamış, kürek 
mahkümluğuyla kendisini bağdaştıramamıştı. Fakat bu 
haberi son derece doğal bir şey olarak karşılayan yargıçların, 
jüri üyelerinin sakin ve ciddi yüzlerini görünce çileden 
çıkmış ve tüm salona suçlu olmadığını haykırmıştı. Ancak bu 
haykırışının da doğal, beklenen ve davayı değiştiremeyecek 
bir şey olarak kabul edildiğini görünce, kendisini hayrete 
düşüren bu korkunç haksızlığa boyun eğmesi gerektiğini 
hissederek ağlamaya başlamıştı. Onu en çok şaşırtan da 
erkeklerin, yaşlı erkeklerin değil, onu her zaman bakışlarıyla 
okşayan genç erkeklerin böylesine acımasızca mahküm 
etmiş olmalarıydı. Sadece birini, savcı yardımcısını farklı bir 
ruh halinde görüyordu. Mahkemeyi beklerken ve oturum 
aralarında tutuklu odasında otururken bu erkeklerin başka 
bir işleri varmış gibi yaparak kapının önünden geçtiklerini ya 
da sırf kendisine bakmak için odaya girdiklerini görmüştü. 
Ve yine aynı erkekler birdenbire onu kürek cezasına 
mahküm etmişlerdi, hem de suçladıkları konuda masum 
olduğu halde. Önce ağlamış fakat sonra susmuş ve tutuklu 
odasında tam bir şaşkınlık içinde oturarak götürülmeyi 
beklemişti. Şimdi tek istediği sigara içmekti. Kararın 


okunmasından sonra aynı odaya getirilen Boçkova ve 
Kartinkin, onu bu durumda bulmuşlardı. Boçkova hemen 
Maslova”ya sövüp saymaya, kürek mahkümu demeye 
başlamıştı. 


“Aldın mı boyunun ölçüsünü? Aklın başına geldi mi? Paçayı 
kurtaramadın işte aşağılık orospu! Layığını buldun. Cezanı 
çekmeye gidince hava atmayı bırakırsın herhalde.” 


Maslova, ellerini gömleğinin kollarının içine sokmuş 
oturuyor, başını iyice aşağı eğmiş, kımıldamadan iki adım 
önündeki çamurlu ayak izlerine bakıyordu. 


“Ben size ilişmiyorum, siz de beni rahat bırakın,” dedi 
yalnızca. “İlişmiyorum,” diye birkaç kez yineledi ve sonra 
tamamen sustu. Kartinkin ve Boçkova'yı götürdüklerinde ve 
muhafız kendisine üç ruble para getirdiğinde birazcık 
canlandı. 


“Maslova sen misin?” diye sordu muhafız. “Al bakalım, bir 
hanımefendi bunu sana gönderdi,” dedi parayı uzatırken. 


“Hangi hanımefendi?” 
“Hangisiyse hangisi, bir de çene mi çalacağız seninle.” 


Bu parayı genelevin patronu Kitayeva göndermişti. 
Mahkeme binasından çıkarken mübaşire, Maslova'ya biraz 
para gönderip gönderemeyeceğini sormuştu Kitayeva. 
Mübaşir, gönderebileceğini söylemişti. İzin alınca, tombul 
beyaz elinden üç düğmeli güderi eldivenini çıkarmış, ipekli 
etekliğinin arkasındaki pililerin arasından son moda bir 
cüzdan çıkararak, evinden kazandığı, oldukça fazla 
miktardaki gıcır gıcır kâğıt paraların içinden iki buçuk 
rublelik bir banknot seçmiş, buna iki tane yirmi, bir tane de 
on kapiklik ekleyip mübaşire vermişti. Mübaşir muhafızı 
çağırmış ve bağışçının yanında paraları muhafıza teslim 
etmişti. 


Karolina Albertovna muhafıza: 
“Lütfen tamamını veriniz,” demişti. 


Muhafız bu güvensizliğe kızmış, Maslova”ya bu yüzden ters 
davranmıştı. 


Maslova paraya sevindi, çünkü bu para, onun o anda en 
çok istediği şeyi almasını sağlayacaktı. 


“Bir sigara aldırıp içebilsem,” diye düşünüyor, bütün 
düşünceleri sigara içme isteği üzerinde toplanıyordu. Bunu 
öyle çok istiyordu ki, odaların kapılarından koridora sızan 
tütün kokusunu aldığında havayı açgözlülükle içine 
çekiyordu. Ama daha uzun bir süre beklemesi gerekti, çünkü 
götürülmesine izin verecek olan mahkeme katibi sanıkları 
unutup, avukatlardan biriyle şu yasaklanmış makale 
hakkında konuşmakla, hatta tartışmakla meşguldü. Yaşlı ve 
genç birkaç kişi daha mahkemeden sonra da onu görmek 
için aralarında fısıldaşarak odaya uğradılar. Ancak Maslova 
artık onları fark etmiyordu. 


Sonunda saat beşte götürülmesine izin verildi. Nijegorod'lu 
ve Çuvaşya'lı muhafızlar, onu mahkemenin arka kapısından 
çıkardılar. Daha kapının önündeyken muhafızlara yirmi kapik 
vererek iki tane kalaçiZ2l! ve sigara almalarını rica etti. 
Çuvaşya'lı gülerek parayı aldı ve: 


“Tamam, alalım bakalım,” dedi, gerçekten kalaçları ve 
sigarayı aldı, paranın üstünü de geri verdi. 


Yolda sigara içmek olanaksızdı, dolayısıyla Maslova, 
hapishaneye kadar aynı tatmin edilmemiş sigara içme 
isteğiyle gitti. Hapishane kapısına yaklaştıkları sırada 
istasyondan yüz kadar erkek tutuklu getiriyorlardı. Maslova 
geçitte bu tutuklularla karşılaştı. 


Sakallı, sakalsız, yaşlı, genç, Rus, yabancı, bazılarının 
kafası yarım tıraş edilmiş tutuklular, ayaklarındaki 


prangaları şangırdatarak hapishane girişini tozla, ayak 
sesleriyle, uğultuyla ve keskin bir ter kokusuyla doldurdular. 
Tutuklular, Maslova”nın yanından geçerken ağızlarının suyu 
akarak bakıyorlar, bazıları şehvetle çarpılmış suratlarıyla 
Maslova”nın yanına yaklaşıp sataşıyorlardı. 


“Aman ne güzel bir kız,” dedi biri. 
“Merhaba teyzecik,” dedi bir başkası göz kırparak. 


Esmer tenli, tıraşlı ensesi mor bir renk almış, bıyıklı biri 
ayakları prangaya dolaşarak ve prangasını şangırdatarak 
Maslova'nın yanına atlayıp, sarıldı. Maslova geri ittiğinde 
adam dişlerini göstererek ve gözleri parlayarak: 


“Dostunu tanımadın mı yoksa? Hadi hadi kırıtma!” diye 
haykırdı. 


“Sen ne yaptığını sanıyorsun aşağılık herif?” diye bağırdı 
arkadan gelerek adama yaklaşan müdür yardımcısı. 


Tutuklu korkudan büzülerek hemen geri çekildi. Müdür 
yardımcısı Maslova'ya doğru atıldı: 


“Sen ne arıyorsun burada?” 


Maslova mahkemeden getirildiğini söylemek istedi ama 
öyle yorgundu ki konuşmaya üşendi. 


Başmuhafız yürümeye devam eden tutukluların arasından 
çıkıp selam durarak: 


“Mahkemeden getiriyoruz efendim,” dedi. 


“E, başgardiyana teslim etsene. Bu ne münasebetsizlik 
böyle!” 


“Baş üstüne efendim.” 


“Sokolov! Alsana şunu,” diye bağırdı müdür yardımcısı. 


Başgardiyan geldi, öfkeyle Maslova”yı omzundan itti ve 
başıyla işaret edip, kadınlar bölümünün koridoruna götürdü. 
Burada Maslova”yı didik didik aradılar, hiçbir şey 
bulamayarak (sigara paketi kalaçın içine sokulmuştu), sabah 
çıktığı koğuşa tıktılar. 


XXX 


Maslova”nın kaldığı koğuş, dokuz arşın uzunluğunda, yedi 
arşın genişliğinde, iki penceresi, duvarın önünde çıkıntı 
oluşturan, sıvaları dökülmüş bir sobası ve koğuşun üçte 
ikisini kaplayan, tahtaları kurumuş ranzalarıyla uzun bir 
odaydı. Kapının karşısında orta yerde kararmış bir ikona, 
ikonanın önünde bir mum vardı ve üstüne bir demet 
tozlanmış herdemtaze çiçeği asılmıştı. Sol tarafta, kapının 
arkasında, pis kokular saçan bir teknenin durduğu yerde 
döşemenin rengi koyulaşmıştı. Yoklama yeni bitmiş, kapı, 
gece boyunca bir daha açılmamak üzere kadınların 
üzerinden kilitlenmişti. 


Bu koğuşta on ikisi kadın, üçü çocuk on beş kişi kalıyordu. 


Ortalık henüz aydınlıktı. Ranzalarda sadece iki kadın 
yatıyordu: Biri başını mahküm önlüğüyle örtmüş, kimliği 
olmadığı için hapse atılmış, hemen hemen her zaman 
uyuyan biraz aptalca bir kadın, öbürü ise hırsızlık suçundan 
cezaya çarptırılmış veremli bir kadındı. Veremli kadın 
uyumuyordu, önlüğünü katlayıp başının altına koymuş 
yatıyordu, gözlerini iri iri açmış, boğazındaki gıcığa ve 
çıkmak isteyen balgama engel olmaya, öksürüğünü tutmaya 
çalışıyordu. Diğer kadınların hepsinin başı açıktı ve hepsinin 
de sırtında aynı kaba bezden dikilmiş gömlekler vardı. 
Bazıları ranzaların üzerine oturmuş dikiş dikiyor, bazıları da 
pencerenin önünde dikilmiş, avludan geçen tutuklulara 
bakıyorlardı. Dikiş diken üç kadından biri, Maslova giderken 
uğurlayan Korableva adlı yaşlı kadındı. Kaşları çatık, asık 
suratı kırışıklarla dolu Korableva, gıdığı torba gibi sarkmış, 
şakakları ağarmış kumral kısacık bir saç örgüsü ve 
yanağında kıllı bir et beni bulunan uzun boylu, güçlü 
kuvvetli bir kadındı. Baltayla kocasını öldürmekten kürek 
cezasına o çarptırılmıştı. Kızına sarkıntılık ettiği için 
öldürmüştü adamı. Koğuşun en kıdemlisiydi, koğuşta içki 


satışını yürüten de oydu. Gözünde gözlükle dikiş dikiyor ve 
dikiş iğnesini iri ellerinde köylüler gibi, yani üç parmağıyla 
ve iğnenin ucu kendisine dönük biçimde tutuyordu. Yanında 
küçük kara gözlü, kısa boylu, esmer, kalkık burunlu, 
yüzünden iyilik okunan, geveze bir kadın oturuyor ve o da 
kaba bezden çuval dikiyordu. Bu kadın, demiryolunda hat 
bekçisiydi ve zamanında kulübesinden çıkıp, bayrak 
sallayarak trene işaret vermediği, trenin kaza yapmasına 
neden olduğu için üç ay hapis cezasına çarptırılmıştı. Dikiş 
diken üçüncü kadın, pırıl pırıl çocuksu mavi gözleriyle ve 
küçük kafasının çevresine dolanmış iki uzun kumral saç 
örgüsüyle beyaz tenli, al yanaklı, gencecik ve güzel bir 
kadın olan Fedosya, arkadaşlarının seslendiği adıyla 
Feniçka'ydı. Kocasını zehirlemeye teşebbüsten hapis 
yatıyordu. On altı yaşında bir kızcağızken düğününden 
hemen sonra kocasını zehirlemeye kalkışmıştı. Kefaletle 
serbest bırakılarak yargılanmayı beklediği sekiz ay süresince 
yalnız kocasıyla barışmakla kalmamış, mahkeme 
başladığında canciğer kuzu sarması olacak kadar çok 
sevmişti onu. Kocasının ve kayınbabasının, özellikle de 
Fedosya'yı çok seven kaynanasının mahkemede onu haklı 
çıkarmak için gösterdikleri tüm çabaya karşın Sibirya'ya 
sürgüne gönderilmeye ve ağır işlerde çalışmaya mahküm 
edilmişti. İyi yürekli, neşeli, yüzü hep gülümseyen Fedosya, 
Maslova'nın ranza komşusuydu ve sadece Maslova'yı 
sevmekle kalmıyor, Maslova'nın üzerine titremeyi, ona 
hizmet etmeyi görev sayıyordu. Ranzaların üstünde işsiz 
güçsüz oturan iki kadından kırk yaşlarında, solgun, zayıf 
yüzlü, şimdi zayıf ve solgun olsa da besbelli ki bir zamanlar 
çok güzel olanı, kucağındaki bebeği sarkık, beyaz 
memesiyle emziriyordu. Kadının suçu, köylerinden acemi 
asker alımı sırasında köylülerin düşüncesine göre komiser 
haksız yere bir delikanlıyı alıp götürürken köy halkının 
komiseri durdurup, delikanlıyı komiserin elinden aldığı olaya 
karışmaktı. Haksız yere askere alınan delikanlının teyzesi 
olan bu kadın, çocuğun bindirildiği atın dizginine ilk yapışan 


kişi olmuştu. Boş duran, kısa boylu, yüzü kırışıklar içinde, kır 
saçlı ve sırtı kamburlaşmış iyi yürekli yaşlı bir kadın daha 
vardı. Bu kadın sobanın yanındaki yatakta oturuyor ve 
kahkahalar atarak yanından koşan, saçları kısacık kesilmiş, 
karnı şiş, dört yaşında bir çocuğu yakalayacakmış gibi 
yapıyordu. Oğlancık sırtında tek bir gömlekle kadının 
yanından koşarak geçiyor ve her geçişinde, “Oh ya, 
yakalayamadın ya!” diyordu. Oğluyla birlikte yangın 
çıkarmak suçundan yargılanan bu yaşlı kadıncağız, cezasına 
sessizce katlanıyordu. Tek üzüntüsü, kendisi gibi hapiste 
olan oğluydu ama ondan da daha çok bitlenmesinden 
korktuğu ihtiyar kocasına üzülüyordu, çünkü gelini de çekip 
gitmişti ve adamcağızın üstünü başını yıkayıp paklayacak 
kimse kalmamıştı evde. 


Bu yedi kadından başka açık pencerelerden birinin önünde 
dikilmiş, demir parmaklığa tutunarak, Maslova'nın girişte 
karşılaştığı ve şu anda avludan geçmekte olan tutuklularla 
el kol işaretleri yaparak, bağıra çağıra konuşan dört kadın 
daha vardı koğuşta. Bu kadınlardan biri, hırsızlıktan hapis 
yatan, iriyarı, şişman, orası burası sarkmış, sarımsı beyaz 
yüzüyle, elleri ve önlüğünün sökük yakasından dışarı 
fırlayan kalın boynu çillerle kaplı, kızıl saçlı bir kadındı. Kısık 
sesiyle pencereden bağırıyor, ağza alınmayacak sözler 
söylüyordu. Onun yanında, dokuz yaşlarındaki bir kız 
çocuğu boyunda, bedeni uzun, bacakları kısacık, kara, 
çarpık çurpuk bir kadın duruyordu. Kadının kırmızı yüzü 
lekeler içindeydi, iri iri açılmış kara gözleri ve bembeyaz 
dişlerini dışarıda bırakan kalın, kısa dudakları vardı. 
Avludakilere arada bir ciyak ciyak bağırarak gülüyordu. 
Şıklık düşkünlüğü yüzünden “Havalı” diye lakap takılmış 
olan bu kadın, hırsızlıktan ve yangın çıkarmaktan hüküm 
giymişti. Onların arkasında hırsızlığa yataklık etmek 
suçundan hükümlü, sırtına çok pis gri bir gömlek giymiş, 
zayışıktan damarları dışarı fırlamış, karnı burnunda gebe bir 
kadın duruyordu. Bu kadın konuşmuyordu ama avluda olan 


bitene kafasını sallayarak gülümseyip duruyordu. 
Pencerenin önünde dikilen dördüncü kadın, yasak içki yapıp 
satmaktan hüküm giymiş, patlak gözlü, yüzünden iyilik 
okunan, kısa boylu, tıknaz bir köylü kadındı. Yaşlı kadınla 
oyun oynayan küçük oğlanın ve yedi yaşındaki kızın 
anasıydı. Bırakacak kimsesi olmadığı için çocuklar da onunla 
birlikte hapishanede kalıyorlardı. O da ötekiler gibi 
pencereden bakıyor, ancak bir yandan elindeki çorabı 
örmeye devam ediyor, bir yandan da avludan geçen 
tutukluların Oo söyledikleri sözler o karşısında gözlerini 
kapatarak ayıplarcasına yüzünü buruşturuyordu. Bu kadının 
yedi yaşındaki kızı, beyaz denebilecek kadar sarı renkteki 
saçları dağılmış bir halde, sırtında bir gömlekle kızıl saçlı 
kadının yanında durmuş, sıska, küçük eliyle kadının eteğine 
yapışarak, gözlerini dikmiş, kadınlarla avludaki tutukluların 
karşılıklı küfürleşmelerini can kulağıyla dinliyor, küfürleri 
ezberlemeye çalışır gibi fısıltıyla yineliyordu. Koğuştaki on 
ikinci tutuklu bir kilise hademesinin kızıydı ve evlilik dışı 
doğurduğu bebeği kuyuya atıp boğmuştu. Boylu boslu bir 
kızdı. Kısa, kumral, kalın saç örgüsünden kurtulup dışarı 
fırlamış saçları darmadağınıktı. Patlak gözlerini bir noktaya 
dikmişti. Çevresinde olup biten hiçbir şeye dikkat etmeksizin 
yalınayak, sırtında kirli gri bir önlükle koğuşun boş 
bölümünde bir aşağı bir yukarı yürüyor, duvara gelince 
hemen hızla geri dönüyordu. 


XXXI 


Kilit gürültüyle açılıp Maslova koğuşa girdiğinde herkes 
ona doğru döndü. Kilise hademesinin kızı bile bir an durup, 
kaşlarını kaldırarak içeri girene baktı ama hiçbir şey 
söylemeden geniş ve kararlı adımlarla tekrar yürümeye 
başladı. Korableva iğneyi kaba beze batırdıktan sonra 
gözlerini, gözlüğünün üstünden soru sorarcasına Maslova”ya 
dikti. 

“Vah vah! Geri geldi demek. Oysa ben beraat ettirirler 
sanıyordum,” dedi hırıltılı ve erkek sesi kadar kalın sesiyle. 
“Anlaşılan defterini dürmüşler.” 


Gözlüğünü çıkarıp yatağın üzerine, yanına koydu. 


“Biz de teyzeyle hemen salıverirler belki de diyorduk, 
şekerim. Dediklerine göre, oluyormuş böyle şeyler. Saat kaç 
olursa olsun bırakıyorlarmış, üstelik para da veriyorlarmış,” 
diye hemen konuşmaya başlamıştı hat bekçisi kadın ezgili 
sesiyle. “Bak şu işe. Demek tahminimiz çıkmadı. Demek 
Tanrı kendi bildiğini yapmış, şekerim,” diye hiç susmadan 
sevecen ve ahenkli konuşmasını sürdürüyordu. 


Fedosya, sevgi dolu açık mavi çocuksu gözlerini 
Maslova”ya çevirerek: 


“Gerçekten mahküm mu ettiler?” diye sordu ve neşeli, 
genç yüzü, sanki ağlamaya başlayıverecekmiş gibi bir anda 
değişti. 

Maslova yanıt vermedi ve kendi yerine, Korableva'nınkiyle 


yan yana olan, kenardan ikinci ranzaya geçip ranzanın 
tahtasına oturdu. 


Fedosya, yerinden kalkıp Maslova'nın yanına doğru 
giderken: 


“Herhalde bir şey de yememişsindir?” dedi. 


Maslova cevap vermeksizin kalaçları yatağın başucuna 
koydu ve üstündekileri çıkartmaya başladı: toz içindeki 
önlüğünü, kıvırcık kara saçlarını örten başörtüsünü çıkarıp 
oturdu. 


Ranzaların öbür ucunda küçük oğlanla oyun oynayan 
kambur, yaşlı kadın da Maslova”nın yanına gelip karşısında 
durdu. 


Acıyarak başını sallayıp: 
“Cık, cık, cık!” dedi. 


Çocuk da yaşlı kadının ardından geldi ve gözlerini geniş 
geniş açıp, üst dudağını ileri doğru uzatarak Maslova'nın 
getirdiği kalaçlara bakmaya başladı. Maslova, bugün başına 
gelenlerden sonra kendisine acıyarak bakan bütün bu 
yüzleri görünce ağlamak istemiş, dudakları titremeye 
başlamıştı. Fakat kendisini tutmaya çalışmış, yaşlı kadınla 
çocuk yanına gelene kadar da bunu başarmıştı. Yaşlı kadının 
iyi ve merhametli 'cık cık'larını işitir işitmez, asıl ciddi 
bakışlarını kalaçlardan ayırıp kendisine çeviren çocuğun 
gözlerini görür görmez artık kendini tutamadı. Önce 
yüzünün her yanı titremeye, sonra hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. 


“Gerçek bir avukat bul demiştim ben sana,” dedi 
Korableva. “Ee, ne oldu, sürgün mü verdiler?” diye sordu. 


Maslova yanıt vermek istedi ama veremedi, hüngür hüngür 
ağlarken kalaçların arasından, üzerinde kırmızı yanaklı, saçı 
çok kabarık, göğsü üçgen şeklinde açık bir kadın resmi 
bulunan sigara paketini alıp Korableva'ya verdi. Korableva 
resme baktı, kafasını olumsuz anlamda, özellikle de 
Maslova'nın parasını böyle saçma sapan şeylere 
harcamasına kızarak salladı ve paketten bir sigara alıp 


lambanın ateşiyle yaktı, kendisi bir nefes çektikten sonra 
Maslova”ya uzattı. Maslova, ağlamaya ara vermeksizin, tütün 
dumanını arka arkasına, açgözlülükle içine çekip bırakmaya 
başladı. 


“Kürek cezası,” dedi hıçkırarak. 


“Tanrı'dan korkmuyor asalak herişer, kan içici alçaklar,” 
dedi Korableva. “Bir hiç için mahküm ettiler kızcağızı.” 


Bu sırada pencerenin önünde duran kadınlar arasında bir 
kahkaha koptu. Küçük kız da gülüyordu ve onun incecik, 
çocuk gülüşü, diğer üçünün boğuk, ciyak ciyak gülüşüne 
karışıyordu. Avludaki tutuklulardan biri her ne yaptıysa 
pencereden bakanları böylesine etkilemişti. 


“Şu uyuz köpeğin yaptığına bak,” dedi kızıl saçlı kadın ve 
yağlı bedeninin her yanını sallayarak yüzünü parmaklıklara 
dayayıp, avaz avaz bağırmaya, ağza alınmayacak laşar 
söylemeye başladı. 


“Bunun da suratı davul derisi! Neye gülüyorsa bu kadar!” 
dedi Korableva kızıl saçlıya doğru başını sallayıp. Sonra yine 
Maslova'ya döndü: “Çok mu verdiler?” 


“Dört,” dedi Maslova. Gözlerinden o kadar çok yaş akıyordu 
ki, bir tanesi sigaranın üstüne düştü. 


Maslova sigarayı öfkeyle büküp yere attı ve başka bir tane 
aldı. 


Hat bekçisi kadın, sigara içmediği halde izmariti yerden 
alıp bir yandan da konuşmasını sürdürerek düzeltmeye 
koyuldu. 


“Gördün mü şekerim, sahiden de yapacaklarını yapmışlar. 
Canlarının istediğini yapıyorlar. Matveyevna salıverirler 
diyordu, bense hayır şekerim, içime doğuyor, kızı yiyip 


bitirecekler diyordum. Dediğim çıktı,” dedi hat bekçisi kadın, 
kendi sesini dinlemekten keyif alarak. 


Bu arada tutuklular avluyu bir uçtan öbür uca geçmişlerdi. 
Onlarla karşılıklı atışan kadınlar da pencereden uzaklaşıp 
Maslova'nın yanına geldiler. İlk yaklaşanlar, patlak gözlü 
yasak içki satıcısı kadınla küçük kızıydı. 


Kadın, elindeki çorabı çabuk çabuk örmeye devam ederek 
Maslova”nın yanına otururken: 


“Ne oldu, çok mu ceza verdiler?” diye sordu. 


“Para olmayınca çok verirler tabii. Parası olsaydı da uyanık 
birini tutsaydı aklanırdı belki de,” dedi Korableva. “Hani şu 
saçları darmadağınık, koca burunlu herif var ya, adamı 
suyun içinden bile kupkuru çıkarır alimallah. Keşke onu 
tutsaydı.” 


“Havalı” gelip yanlarına oturduktan sonra dişlerini 
çıkararak: 


“Nasıl tutacaktı ki,” dedi “adam bin rubleden aşağısına 
dönüp bakmıyor bile.” 


“Senin kaderin de buymuş demek,” diye lafa karıştı kasten 
yangın çıkarmaktan hapis yatan yaşlı kadın. “Dile kolay, sen 
adamın oğlunun karısını zorla götür, kendisini bitler yerken 
beni de bu yaşımda buraya tık,” diye yüzüncü kez kendi 
hikayesini anlatmaya başlamıştı. “Anlaşılan, hapisten de 
yoksulluktan da kaçamıyorsun. Yoksulluktan olmasa bile 
hapse tıkılmaktan kurtuluş yok.” 


“Galiba hep böyle oluyor,” dedi kaçak içki satan kadın. 
Sonra küçük kızın başına bakıp, elindeki örgüyü yanına 
koydu, bacaklarının arasındaki kızı kendine doğru çekti ve 
parmaklarının hızlı hareketleriyle başında bir şeyler aramaya 
koyuldu. “Niye içki satıyorsun diyorlar. İçki satmasam 


çocuklara nasıl bakacağım peki?” dedi alışkın olduğu işi 
yapmayı sürdürürken. 


Kaçak içki satan kadının bu sözleri Maslova”nın aklına 
içkiyi getirmişti. 

Arada bir içini çekerek, önlüğünün kollarıyla gözyaşlarını 
silerken: 

“Birazcık votka olsaydı,” dedi Korableva”ya. 


“İçki mi istiyorsun? Parasını verdikten sonra neden 
olmasın?” dedi Korableva. 
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Maslova kalaçların arasından paralarını çıkarttı ve 
Korableva”ya bir kağıt para uzattı. Korableva parayı aldı, 
okuma yazma bilmediği halde inceledi, her şeyi bilen 
Havalı”ya paranın iki ruble elli beş kapik olduğunu doğrulattı 
ve votka şişesinin saklı olduğu hava bacasına doğru gitti. 
Ranza komşusu olmayan kadınlar, bunu görünce kendi 
yerlerine geçtiler. Bu arada Maslova saçlarındaki ve 
önlüğündeki tozları silkeledikten sonra ranzanın üstüne 
çıkmış, kalaç yemeye koyulmuştu. 


Fedosya, dolakla üstü sarılmış teneke bir çaydanlıkla 
maşrapayı raftan alırken: 


“Sana çay saklamıştım ama herhalde soğumuştur,” dedi. 


Çay iyice soğumuştu, çaydan çok teneke kokuyordu ama 
Maslova maşrapayı doldurup, ekmeğini yerken bir yandan 
da çay içmeye başladı. 


“Finaşka al,” diye bağırdı ve kalaçtan bir parça koparıp, 
gözlerini onun ağzına dikmiş bakmakta olan oğlana uzattı. 


Bu arada Korableva votka şişesiyle bir maşrapa getirdi. 
Maslova, Korableva'yla Havalı'ya da içki ikram etti. Bu üç 
kadın tutuklu, paraları olduğu ve sahip oldukları şeyleri 
aralarında o paylaştıkları için koğuşun  aristokrasisini 
oluşturuyorlardı. 


Maslova birkaç dakika sonra canlanmış, savcının taklidini 

yaparak mahkemeyi ve duruşma sırasında kendisini 
etkileyen şeyleri heyecanla anlatmaya koyulmuştu. 
Mahkemedekilerin kendisine açıkça zevk alarak baktıklarını, 
bunun için ikide bir tutuklu odasına girip çıktıklarını 
anlatıyordu. 


“Refakatçi muhafız, “Bunların hepsi seni görmeye geliyor," 
diyor. Birisi, bilmem ne kâğıdı burada mı diye ya da başka 
bir şey için geliyor. Oysa bakıyorum kâğıt peşinde falan 
değil, gözleriyle beni yiyor,” diyordu gülümseyerek ve sanki 
şaşırmış gibi başını sallıyordu. “Hepsi rol yapıyor.” 


“Evet öyledir,” diye lafa karıştı hat bekçisi kadın ve hemen 
o anda şarkı söyler gibi bir konuşma döküldü ortaya. “Şekere 
konan sinekler gibi. Başka bir iş için görünmezler ortada 
ama buna gelince bitiverirler karşında. Böylelerini 
beslemeyeceksin...” 


“Burada da aynı şey oldu,” diye kadının sözünü kesti 
Maslova. “Burada da aynı duruma düştüm. Beni 
getirdiklerinde istasyondan buraya bir grup tutuklu 
geliyordu. Öyle bir sırnaştılar ki nasıl kurtulacağımı 
bilemedim. Allah razı olsun müdür yardımcısı kovaladı 
adamları. Hele biri öyle bir yapıştı ki zor kurtuldum elinden.” 


“Nasıl biriydi?” diye sordu Havalı. 

“Esmer, bıyıklı biri.” 

“O olmalı.” 

“Kim?” 

“O işte Şçeglov. Biraz önce geçti avludan.” 
“Kim bu Şçeglov?” 


“Şçeglov”u bilmiyor! Şçeglov iki kez kürek cezasından 
kaçtı. Yakalamışlar ama yine kaçar. Gardiyanlar bile 
korkuyorlar ondan,” dedi mahkümlara not getirip götüren ve 
hapishanedeki her şeyden haberi olan Havalı. “Mutlaka 
kaçar yine.” 


“Kaçarsa kaçsın, bizi de yanında götürecek değil ya,” dedi 
Korableva. Sonra Maslova”ya dönerek: “Dilekçe konusunda 


avukat ne dedi sen onu söyle en iyisi. Hemen dilekçe 
vermek gerekiyor muymuş?” diye devam etti. 


Maslova hiçbir şey bilmediğini söyledi. 


Bu sırada kızıl saçlı kadın, çillerle kaplı iki elini 
karmakarışık, gür saçlarının arasına sokup, tırnaklarıyla 
kafasını hart hart kaşıyarak votka içen aristokratların yanına 
geldi. 


“Ben sana hepsini anlatayım Katerina,” diye söze başladı. 
“En evvela mahkemeden hoşnut olmadığını yazmalısın, 
sonra da savcıya dilekçe verirsin.” 


“Sana ne?” diye öfkeli kalın sesiyle kızıl saçlıya döndü 
Korableva. “Şarabın kokusunu aldın da geldin. Boşuna 
çeneni yorma. Sen söylemesen de herkes ne yapacağını 
bilir, kimsenin sana ihtiyacı yok.” 


“Seninle mi konuşuyorum, sen ne karışıyorsun?” 
“Canın votka istedi, ondan yanaşıyorsun.” 


Her zaman elindeki avucundaki her şeyi herkese dağıtan 
Maslova: 


“Bırak canım, ona da ver,” dedi. 
“Ona öyle bir şey vereceğim ki...” 


“Hadi ver bakalım!” dedi kızıl saçlı, Korableva”ya doğru 
ilerleyerek. “Senden korkmuyorum.” 


“Yüzsüz karı! 
“Sensin!” 
“Pişmiş işkembe! 


“Ben mi işkembeyim? Kürek mahkümu, katil!” diye bağırdı 
kızıl saçlı kadın. 


“Defol diyorum sana,” dedi Korableva suratını asarak. 


Fakat kızıl saçlı daha da yaklaştı ve Korableva onu açık, 
yağlı göğsünden itti. Kızıl saçlı sanki bunu bekliyordu, bir 
anda bir eliyle Korableva”nın saçlarına yapıştı, öbürüyle de 
yüzüne vurmak istedi ama Korableva onun elini yakaladı. 
Maslova ve Havalı, kızıl saçlıyı kollarından tutup ayırmaya 
çalıştılarsa da kızıl saçlının, Korableva”nın saç örgüsüne 
sımsıkı yapışmış olan eli bir türlü gevşemiyordu. 
Korableva”nın saçını bir an bıraktı ama bunu sadece saçları 
eline dolamak için yapmıştı. Başı bükük durumdaki 
Korableva bir eliyle kızıl saçlının vücuduna vuruyor, 
dişleriyle de kadının elini ısırmaya çalışıyordu. Kadınlar, 
kavga edenlerin çevresinde toplanmışlardı, onları ayırmaya 
çalışıyorlar, bağırıyorlardı. Veremli kadın bile yanlarına 
gelmişti, bir yandan öksürüyor bir yandan kavga eden 
kadınları seyrediyordu. Çocuklar birbirlerine sokulmuş 
ağlıyorlardı. Gürültü üzerine kadın gardiyan, erkek gardiyanı 
da alıp geldi. Kavgacıları ayırdılar, Korableva bir yandan saç 
örgüsünü açıp saçlarının arasından kopanları toplayıp 
atarken, kızıl saçlı kadın ise adamakıllı yırtılmış gömleğini 
sarı göğsünün üstünde tutarken bir yandan da bağırıp 
çağırıyorlar, açıklama yapıyorlar, birbirlerini şikayet 
ediyorlardı. 


“Bütün bunların votka yüzünden olduğunu biliyorum, yarın 
müdüre söyleyeceğim, o size gününüzü gösterir. Kokusunu 
alıyorum,” dedi kadın gardiyan. “Bana bakın, hepsini 
kaldırın ortadan, yoksa kötü olur, sizinle uğraşacak zamanım 
yok. Yerlerinize gidin, çenenizi de kapatın.” 


Ancak uzunca bir süre çenelerini kapatmadılar. Kadınlar 
olayın nasıl başladığını, kimin suçlu olduğunu anlatarak 
uzun bir zaman daha sövüp saydılar. Sonunda gardiyanların 
ikisi de gitti ve kadınlar sakinleşip yataklarına giderek 
yattılar. Yaşlı kadın ise ikonanın önünde dikilip dua etmeye 
koyuldu. 


Kızıl saçlı kadın, ranzaların öbür ucundan her bir sözcüğün 
yanına tuhaf derecede ince küfürler katarak kısık sesiyle 
birden: 


“İki kürek mahkümu bir oldular,” diye konuşmaya başladı. 


“Bana bak, daha aklın başına gelmedi mi senin,” diye 
anında yanıtladı Korableva aynı küfürleri ekleyerek. Sonra 
ikisi de sustular. 


“Tutmasalardı beni gözlerini oyardım senin...” dedi bu kez 
kızıl saçlı. Korableva”dan da benzer bir yanıt alması için çok 
beklemesi gerekmedi. 


Tekrar biraz daha uzunca bir sessizlik ve tekrar 
küfürleşmeler. Aralar gitgide uzadı ve sonunda ortalık 
tümüyle sessizleşti. 


Herkes yatmıştı, bazıları horlamaya başlamıştı. Yalnız her 
zaman uzun uzun dua eden yaşlı kadın hâlâ ikonanın 
önünde eğilip duruyordu, kilise hademesinin kızı ise kadın 
gardiyan dışarı çıkar çıkmaz kalkmış, koğuşta tekrar bir ileri 
bir geri yürümeye başlamıştı. 


Maslova uyumuyor, hep bir kürek mahkümu olduğunu 

düşünüyordu. Şimdiye kadar iki kez kürek mahkümu 
demişlerdi kendisine. Birincisinde Boçkova demişti, 
ikincisinde kızıl saçlı. Bu düşünceye alışamıyordu. Ona 
arkası dönük olarak yatan Korableva döndü. 


“Aklıma bile getirmemiştim,” dedi sessizce Maslova. 
“Başkaları neler neler yapıyorlar da hiçbir şey olmuyor, 
benimse bir hiç için başıma kim bilir neler gelecek.” 


“Sıkma canını kızım. Sibirya'da yaşayanlar da insan. Sen 
orada da yok olup gitmezsin,” diye onu teselli ediyordu 
Korableva. 


“Yok olmayacağımı biliyorum ama yine de canım sıkılıyor, 
zoruma gidiyor. Kaderim böyle olmamalıydı, güzel yaşamaya 
ne kadar alışmıştım.” 


“Tanrı”ya karşı gelemezsin,” dedi Korableva derin bir soluk 
alarak, “ona karşı gelemezsin.” 


“Biliyorum teyzeciğim, ama yine de çok zor.” 
Sustular. 


Korableva, Maslova”nın dikkatini öbür uçtaki ranzalar 
tarafından gelen garip seslere çekerek: 


“İşitiyor musun? Pasaklı karı bu,” dedi. 


Bu sesler, kızıl saçlı kadının tutmaya çalıştığı 
hıçkırıklarıydı. Kızıl saçlı biraz önce kendisine küfrettikleri, 
dövdükleri ve o kadar istediği halde votka vermedikleri için 
ağlıyordu. Bütün hayatı boyunca küfürden, alaydan, 
aşağılanma ve dayaktan başka bir şey görmediği için 
ağlıyordu. İlk aşkı, fabrika işçisi Fedya Molodyonkov'u 
anımsayıp teselli bulmak istedi ama bu aşkı anımsayınca, 
nasıl sonuçlandığını da anımsadı. Bu aşk, Molodyonkov'un 
sarhoşken şaka olsun diye kadının en hassas yerine zaç yağı 
sürmesi ve sonra onun acıdan kıvranışını arkadaşlarıyla 
birlikte kahkahalar atarak seyretmesiyle sona ermişti. Bunu 
anımsayarak kendisine acımış ve hiç kimsenin duymadığını 
sanarak ağlamaya başlamıştı, çocuklar gibi, inleye inleye, 
burnunu çeke çeke, tuzlu gözyaşlarını yuta yuta ağlıyordu. 


“Yazık kadıncağıza,” dedi Maslova. 


“Yazık, biliyorum ama o da bulaşmasaydı.” 
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Ertesi gün uyandığında Nehlüdov”un ilk hissettiği şey, 
başına bir iş gelmiş olduğunu idrak etmiş olmasıydı ve hatta 
başına gelen şeyi anımsamadan önce bunun önemli ve iyi 
bir şey olduğunu da artık biliyordu. “Katyuşa, mahkeme.” 
Evet yalanlara son vermek ve gerçeği söylemek gerekiyordu. 
Ve şaşırtıcı bir rastlantıyla, yöneticinin karısı Marya 
Vasilyevna”dan uzun zamandır beklediği, şu sırada kendisi 
için çok gerekli olan mektup da bu sabah gelmişti sonunda. 
Marya Vasilyevna, onu tamamen özgür bırakıyor, 
gelecekteki evliliğinde mutluluklar diliyordu. 


“Evlilik yal” dedi alay ederek. “Şu anda ne kadar uzağım 
bundan!” 


Bir gün önce kadının kocasına her şeyi söylemek, adamın 
önünde kabahatini itiraf etmek ve her şeyi yapmaya hazır 
olduğunu ifade etmek niyetinde olduğunu anımsadı. Ama bu 
sabah bunu yapmak dünkü kadar kolay görünmedi. “Hem 
sonra adam bir şey bilmediğine göre durup dururken onu 
neden mutsuz etmeli? Soracak olursa söylerim. Ama gidip 
söylemenin ne yararı olur? Hayır, buna gerek yok.” 


Bu sabah Missi'ye bütün gerçeği söylemek de aynı şekilde 
zor göründü. Bu konuyu açması olanaksızdı, onur kırıcı bir 
şey olurdu kız için. Günlük yaşamın pek çok ilişkilerinde 
olduğu gibi bu konuda da kaçınılmaz olarak bir şeyler üstü 
kapalı kalacaktı. Bu sabah tek bir şeye karar verdi: Onlara, 
yani Korçaginler'e gitmeyecek, soracak olurlarsa da gerçeği 
anlatacaktı. 


Ama Katyuşa'yla ilişkilerinde konuşulmadık hiçbir şey 
kalmamalıydı. 


“Hapishaneye Oo gideceğim ve beni bağışlamasını 
isteyeceğim. Ve eğer gerekirse, evet eğer gerekirse onunla 


evleneceğim,” diye geçirdi aklından. 


Ahlaki bir görevi yerine getirmek için her şeyi feda etmek 
ve Katyuşa”yla evlenmek düşüncesi bu sabah onu özellikle 
duygulandırıyordu. 


Uzun zamandır günü böylesi bir enerjiyle karşılamamıştı. 
Odasına giren Agrafena Petrovna'ya, kendisinden hiç 
beklemediği bir kararlılıkla artık bu daireye ve onun 
hizmetlerine gereksinimi olmadığını söyledi. Bu büyük ve 
pahalı daireyi evlendiğinde oturmak için elinde tutması 
sessiz bir anlaşmayla kararlaştırılmıştı. Şu durumda dairenin 
kiraya verilmesi çok önemliydi. Agrafena Petrovna ona 
hayretle baktı. 


“Bana gösterdiğiniz özen için size çok minnettarım 
Agrafena Petrovna, ama bu kadar büyük bir daireye ve 
hizmetçiye artık ihtiyacım yok. Eğer bana yardım etmek 
isterseniz, lütfen eşyalarla ilgilenin ve şimdilik onları 
annemin Zamanında yaptığınız gibi toplayın. Nataşa 
geldiğinde ne yapacağına karar verir. (Nataşa, Nehlüdov”un 
kız kardeşiydi.) 


Agrafena Petrovna kafasını salladı. 
“Nasıl toplarız eşyaları? Hepsi de gerekli,” dedi. 


Nehlüdov, kadının başını sallayarak söylemek istediği şeye 
karşılık olarak: 


“Hayır, gerekli değil Agrafena Petrovna, yani galiba gerekli 
olmayacak,” dedi. “Korney'e de maaşını iki ay erken 
vereceğimi ama ona ihtiyacım kalmadığını söyleyin lütfen.” 


“Boş yere böyle davranıyorsunuz Dmitriy İvanoviç,” dedi 
Agrafena Petrovna. “Tamam yurtdışına gideceksiniz ama ev 
her zaman lazım olur insana.” 


“Yanılıyorsunuz Agrafena Petrovna. Yurtdışına gitmiyorum, 
gidersem bambaşka bir yere gideceğim.” 


Nehlüdov birden kıpkırmızı oldu. 


“Evet ona söylemeliyim,” diye geçirdi içinden, 
“söylenmeyecek bir şey değil, her şeyi herkese anlatmak 
gerek.” 


“Dün başıma çok garip ve önemli bir şey geldi. Halam 
Marya İvanovna'nın yanındaki Katyuşa'yı anımsar mısınız?” 


“Nasıl anımsamam, dikiş dikmeyi ben öğretmiştim ona.” 


“Katyuşa dün bir mahkemede yargılandı, ben de orada jüri 
üyesiydim.” 


“Aman Tanrım, vah vah, çok yazık!” dedi Agrafena 
Petrovna. “Suçu neymiş?” 


“Suçu cinayet, ama her şeyin asıl suçlusu benim.” 


“Siz ne yapmış olabilirsiniz ki? Çok tuhaf şeyler 
söylüyorsunuz,” dedi Agrafena Petrovna ve yaşlı gözlerinde 
oynak kıvılcımlar parladı. 


Yaşlı kadın Katyuşa'nın başına gelenleri biliyordu. 


“Evet, hepsinin nedeni benim. Bütün planlarımı değiştiren 
de işte bu.” 


“Bununla ilgili sizin açınızdan ne değişiklik olabilir ki?” 
dedi Agrafena Petrovna gülümsemesini tutarak. 


“Bu yola düşmesine ben neden olduğuma göre ona yardım 
etmek için elimden gelen her şeyi yapmalıyım.” 


Agrafena Petrovna sert ve ciddi bir ifadeyle: 


“Bu iyi niyetinizi gösteriyor, yalnız bu konuda sizin bir 
suçunuz yok ki. Herkesin başına gelir, eğer akıllıca 


davranılırsa her şey yoluna girer ve unutulur gider, hayat 
devam eder,” dedi. “Kendinizi suçlayacak bir şey yok ortada. 
O kızın yoldan çıktığını eskiden beri duyardım. Bu durumda 
kabahat kimde bilmiyorum.” 


“Ben suçluyum. Bu yüzden de hatamı düzeltmek 
istiyorum.” 


“İyi ama düzeltmek zor artık.” 


“Bu benim meselem. Ama eğer siz kendinizi 
düşünüyorsanız, o zaman annemin istediği gibi...” 


“Kendimi düşünmüyorum. Rahmetlinin bana o kadar çok 
iyiliği dokundu ki hiçbir şey istemem. Lizanka yanına 
çağırıyor beni (bu, Agrafena Petrovna'nın evli yeğeniydi), 
burada gerekli değilsem onun yanına giderim. Yalnız siz 
boşu boşuna üstünüze alıyorsunuz bunu, herkesin başından 
geçer böyle şeyler.” 


“Ama ben öyle düşünmüyorum. Yine de sizden rica 
ediyorum, evi kiraya verme ve eşyaları toplama işinde bana 
yardım edin. Hem bana kızmayın. Her şey için size çok 
teşekkür ederim.” 


Şaşırtıcı bir durum: Nehlüdov, kendisinin kötü ve iğrenç 
biri olduğunu anladığı andan itibaren başkaları ona iğrenç 
gelmiyordu artık; tersine Agrafena Petrovna'ya da, Korney'e 
de sevgi ve saygı duyuyordu. Korney'e de itirafta bulunmak 
istedi ama Korney'in görünüşü o kadar saygılıydı ki bunu 
yapmaya cesaret edemedi. 


Aynı sokaklardan, aynı arabayla mahkemeye gittiği yol 
boyunca Nehlüdov kendisine şaşıp durdu, öyle ki artık 
kendisini bambaşka biri gibi hissediyordu. 


Daha dün o kadar yakın görünen Missi'yle evliliğin artık 
tümüyle olanaksız olduğunu düşünüyordu. Dün kendi 
durumunu o kadar iyi anlıyordu ki, kızın kendisiyle 


evlenmekten mutlu olacağından kuşkusu yoktu, şimdi ise 
kendisini bırakın Missi”yle evlenmeye, onun yakınında 
olmaya bile layık görmediğini hissediyordu. “Nasıl biri 
olduğumu bilseydi asla kabul etmezdi beni. Bense o 
beyefendiyle cilveleşiyor diye nasıl da kınamıştım onu. Yo 
hayır, benimle evlenmiş olsa dahi öbürünün burada, hapiste 
olduğunu ve yarın, öbür gün kürek cezasını çekmeye 
gideceğini bile bile mutlu olmak bir yana, huzurlu bile 
olamazdım. Mahvettiğim kadın cezasını çekmeye gidecek, 
bense burada genç karımla birlikte kutlamaları kabul 
edecek, ziyaretlere gideceğim. Ya da rezil bir şekilde 
karısıyla aldattığım yöneticiyle birlikte okulların denetimine 
dair bir kararın lehindeki ve aleyhindeki oyları sayacağım 
veya buna benzer şeyler yapacağım, sonra da adamın 
karısına randevu vereceğim (ne iğrenç!); ya da boş işlerle 
uğraşmamam gerektiği ve bunu şimdi yapamayacağım için 
asla bitmeyeceği besbelli olan tablomu yapmayı 
sürdüreceğim,” diyordu kendi kendisine ve bir yandan da 
içinde hissettiği bu değişikliğe seviniyordu. 


“Şimdi ilk iş olarak avukatı görmeli ve onun kararını 
öğrenmeli, sonra da... sonra da hapishaneye gidip onu, 
dünkü tutuklu kadını görmeli ve ona her şeyi anlatmalı.” 


Sonra Katyuşa'yı nasıl göreceğini, ona her şeyi nasıl 
anlatacağını, suçunu nasıl itiraf edeceğini, hatasını 
düzeltmek için her şeyi yapacağını, hatta onunla 
evlenebileceğini nasıl açıklayacağını hayalinde 
canlandırdığında büyük bir heyecana kapıldı ve gözlerinde 
yaşlar belirdi. 


XXXIV 


Nehlüdov, mahkeme binasından içeri girdikten sonra 
koridorda dünkü mübaşire rastlayınca hüküm giymiş 
tutukluların nerede tutulduğunu, onlarla görüşmek için 
kimden izin alınması gerektiğini sordu. Mübaşir, tutukluların 
farklı yerlerde tutulduklarını ve kararın ilanından önce 
görüşme izninin kesin olarak savcıdan çıktığını söyledi. 


“Duruşmadan sonra size bilgi veririm, savcının yanına da 
götürürüm. Savcı şu anda yok zaten. Duruşmadan sonra. 
Şimdi mahkemeye buyurun. Başlamak üzere.” 


Nehlüdov, bugün kendisine çok zavallı görünen mübaşire, 
nezaketinden dolayı teşekkür edip jüri üyeleri odasına gitti. 


Odaya girdiği sırada jüri üyeleri mahkeme salonuna 
geçmek üzere odadan çıkıyorlardı. Tüccar yine neşeliydi, 
dünkü gibi kafayı çekmişti ve Nehlüdov'u eski bir dost gibi 
karşıladı. Pyotr Gerasimoviç de senlibenliliği ve 
kahkahalarıyla Nehlüdov”da hiçbir olumsuz duygu 
uyandırmıyordu bugün. 


Nehlüdov, bütün jüri üyelerine dün yargıladıkları kadınla 
arasındaki ilişkiyi söylemek istedi. “Aslında dün mahkeme 
sırasında ayağa kalkıp, herkesin içinde suçumu açıklamam 
gerekirdi,” diye geçirdi aklından. Fakat jüri üyeleriyle birlikte 
mahkeme salonuna girdiği ve dünkü süreç başladığı anda, - 
yani yine “mahkeme başlıyor” uyarısı, yüksek yakalı üç 
mahkeme üyesinin yine basamaklı yere çıkmaları, yine 
sessizlik, jüri üyelerinin yüksek arkalıklı sandalyelere 
oturmaları, jandarmalar, portre, rahip- öyle hissediyordu ki 
bunu yapmak ne kadar gerekli olursa olsun dün de bu tören 
havasını bozamazdı. 


Mahkeme hazırlıkları, jüri üyelerinin yemin etmeleri ve 
başkanın jüri üyelerine seslenen konuşması dışında dünkü 


hazırlıklarla aynıydı. 


Bugünkü davanın konusu kapı kırılmak suretiyle yapılmış 
bir hırsızlık olayıydı. Kılıçlarını kinlarından çıkartmış iki 
jandarma tarafından muhafaza altında tutulan sanık, gri 
mahpus önlüklü, gri soluk yüzlü, zayıf, dar omuzlu, yirmi 
yaşında bir delikanlıydı. Sanık sırasında tek başına oturuyor 
ve içeri girenlere yan yan bakıyordu. Delikanlı, arkadaşıyla 
birlikte bir ambarın kilidini kırıp buradan üç ruble altmış 
yedi kapik değerindeki eski yollukları çalmakla 
suçlanıyordu. İddianameden anlaşıldığına göre, polis 
memuru, delikanlıyı tam yolluklar omzunda arkadaşıyla 
birlikte giderken durdurmuştu. Delikanlı ve arkadaşı 
suçlarını hemen itiraf etmişler, her ikisi de hapse 
atılmışlardı. Delikanlının arkadaşı olan çilingir, hapishanede 
ölmüştü ve delikanlı tek başına yargılanıyordu. Eski yolluklar 
maddi kanıtlar masasının üzerinde duruyordu. 


Dava, bütün kanıtlar, tanıklar, tanıkların yeminleri, 
ifadelerin alınması, bilirkişiler, çapraz sorularla aynen dünkü 
gibi görülüyordu. Tanık polis memuru, mahkeme başkanının, 
savcının, avukatın sorularına karşılık cansız bir şekilde 
“Aynen öyle, efendim,” - “Bilemem,” sonra yine “Aynen 
öyle,” diye kısa yanıtlar veriyordu. Ancak adamın sıkı 
disiplin altında bulunmaktan kaynaklanan sersemliğine ve 
makine gibi hareket etmesine karşın delikanlıya acıdığı 
belliydi ve onu nasıl yakaladığını isteksiz isteksiz 
anlatıyordu. 


Diğer tanık, evin ve yollukların sahibi olan mağdur ihtiyar 
adamdı. Kindar birine benziyordu. Bu yollukların ona ait olup 
olmadığını sorduklarında bunların kendisine ait olduğunu 
çok gönülsüz bir şekilde kabul etti: Savcı yardımcısı ona bu 
yollukları ne amaçla kullanmak niyetinde olduğunu, 
kendisine çok gerekli olup olmadıklarını sorduğunda 
sinirlenip şöyle dedi: 


“Kahrolası yolluklar, bana hiç lazım değiller. Bu yolluklar 
yüzünden bu kadar canımın sıkılacağını bilseydim aramak 
şöyle dursun, bu kadar sorgu sual etmesinler diye üste para 
bile verirdim. Gelirken arabaya nerdeyse beş ruble ödedim. 
Üstelik hastayım. Hem fıtığım hem de romatizmam var.” 


Tanıklar böyle konuştular, sanık da suçunu itiraf etti. 
Yakalanmış bir hayvan gibi boş gözlerle etrafa bakıyor, kesik 
kesik bir sesle olan biteni anlatıyordu. 


Mesele çok açıktı ama savcı yardımcısı, omuzlarını 
kaldırarak aynen bir gün önceki gibi uyanık suçluyu tongaya 
bastıracak ince sorular soruyordu. 


Konuşmasında, hırsızlığın meskün mahalde ve kapı 
kırılmak suretiyle meydana geldiğini, bu yüzden de 
delikanlının en ağır cezaya çarptırılması gerektiğini söyledi. 


Mahkemece atanmış olan avukat ise, hırsızlığın meskün 
mahalde olmadığını, bu nedenle suçu reddetmek olanaksız 
olsa da suçlunun toplum için henüz öyle savcı yardımcısının 
ileri sürdüğü kadar tehlike arz etmediğini söyledi. 


Mahkeme başkanı aynen dünkü gibi kendisinin tarafsız ve 
adil olduğunu belirterek jüri üyelerine bildikleri ve 
bilemedikleri şeyleri ayrıntılı olarak anlattı. Aynen bir gün 
önceki gibi aralar verildi, aynı şekilde sigaralar içildi, 
mübaşir yine aynı şekilde, “Mahkeme başlıyor,” diye bağırdı 
ve yine iki jandarma kınından çıkarılmış kılıçlarıyla suçluya 
gözdağı vererek ve uyumamaya çalışarak aynı dünkü gibi 
oturdu. 


Delikanlının, babası tarafından daha çocukken bir tütün 
fabrikasına çırak olarak verildiği ve orada beş yıl kaldığı 
dava görülürken anlaşılmıştı. O yıl patronla işçiler arasında 
meydana gelen bir tatsızlıktan sonra patron tarafından işine 
son verilmiş ve yersiz yurtsuz kalınca kentte boş boş 
dolaşmış, cebindeki son paraları da içkiye vermişti. Bir 


meyhanede kendisi gibi biriyle, ondan daha önce işsiz 
kalmış, aşırı derecede içki içen çilingirle tanışmış ve bu ikisi 
bir gece sarhoşken kilidi kırmışlar, ellerine ilk gelen şeyi 
almışlar, sonra da yakalanmışlardı. Her şeyi itiraf etmişlerdi. 
Hapse atılmışlardı ve çilingir, mahkemeyi beklerken 
ölmüştü. Delikanlıyı ise toplumun korunması gereken 
tehlikeli bir yaratık olarak işte şimdi yargılıyorlardı. 


“Tıpkı dünkü suçlu kadar tehlikeli bir yaratık,” diye 
düşündü Nehlüdov, önünde olup bitenleri izlerken. “Onlar 
tehlikeli de bizler tehlikeli değil miyiz?.. Ben çapkının, 
ahlaksızın, yalancının biriyim ve benim nasıl biri olduğumu 
bildikleri halde benden nefret etmedikleri gibi, üstelik saygı 
gösterenlerin hepsi de öyle değil mi? Ancak bu çocuk bu 
salonda bulunan tüm insanlar içinde toplum açısından en 
tehlikelisi bile olsa yakalandığında akıllıca davranıp ne 
yapmak gerekirdi? 


Aslında bu çocuğun o kadar kötü biri değil, herkesin de 
gördüğü gibi, sıradan bir insan olduğu ve sırf bu tür insanları 
yaratan koşullar içinde bulunduğundan bu hale geldiği 
besbellidir. Bunun gibi çocukların olmaması için bu talihsiz 
yaratıkların oluştuğu koşulları ortadan kaldırmaya çalışmak 
gerektiği de apaçık ortadadır. 


Peki biz ne yapıyoruz? Daha binlercesinin yakalanmadığını 
bildiğimiz halde, böyle rastlantıyla elimize düşmüş bir 
çocukla yetiniyoruz ve onu hapishaneye, tam bir tembelliğin 
hüküm sürdüğü ya da en sağlıksız ve anlamsız işlerin 
yapıldığı koşullara, kendisi gibi laçkalaşmış ve hayatta 
yolunu şaşırmış insanların arasına koyuyoruz, sonra da 
cezasını çekmesi için Moskova ilinden İrkutsk iline en 
ahlaksız insanların arasına sürüyoruz. 


Bu tip insanların içinde doğdukları koşulları ortadan 
kaldırmak için bir şey yapmak şöyle dursun, bunları yaratan 
kurumları teşvik ediyoruz üstelik. Bunların hangi kurumlar 


olduğu bellidir: Fabrikalar, imalathaneler, atölyeler, 
meyhaneler, genelevler. Ve biz bu kurumları ortadan 
kaldırmadığımız gibi, gerekli sayarak özendiriyor, çekidüzen 
veriyoruz. 


Bir tane değil, milyonlarca insanı bu şekilde yetiştiriyoruz 
ve sonra bir tanesini yakalayıp bir iş yaptığımızı, kendimizi 
koruduğumuzu ve onu Moskova'dan İrkutsk iline 
gönderdiğimiz zaman artık bizden beklenen bir şey 
kalmadığını sanıyoruz.” Nehlüdov albayın yanındaki 
sandalyesinde, avukatın, savcının ve mahkeme başkanının 
seslerindeki farklı tonlamaları dinlerken ve onların 
kendinden emin el kol hareketlerine bakarken alışılmamış bir 
canlılık ve açıklıkla kafasından bunları geçiriyordu. “Üstelik 
bütün bu yapmacıklık ne kadar büyük çabalara mal oluyor,” 
diye düşüncelerini sürdürüyordu Nehlüdov. Bu koca salona, 
portrelere, lambalara, koltuklara, üniformalara, kalın 
duvarlara, pencerelere bakarken binanın ne kadar büyük 
olduğunu, kurumun kendisinin ise daha da büyük olduğunu, 
bütün bu memur, kâtip, muhafız, odacı ordusunu, sadece 
burada değil, bütün Rusya'da hiç kimseye hiçbir yararı 
olmayan bu komedi karşılığında maaş alan bunca insanı 
geçiriyordu aklından. “Artık insan olarak değil, yalnızca 
huzurumuzu ve rahatımızı sağlamak için gerekli eller ve 
bedenler olarak gördüğümüz kenara itilmiş bu yaratıklara, 
bu komediye harcadıklarımızın yüzde birini olsun harcamış 
olsaydık keşke.” Nehlüdov, çocuğun ürkek suratına bakarak 
düşüncelerini sürdürüyordu: “Yoksulluk yüzünden köyden 
kente daha yeni gönderildiğinde, ona acıyan, yardım eli 
uzatan biri çıkabilirdi karşısına; ya da kentte yaşadığı sırada, 
fabrikada on iki saat çalıştıktan sonra aklını çelen, 
kendinden büyük arkadaşlarıyla birlikte meyhaneye 
gittiğinde, 'Gitme Vanya, yaptığın iyi bir şey değil,” diyen 
biri çıkabilirdi ve çocuk meyhaneye gitmez, aylak aylak 
dolaşmaz, kötü bir şey yapmazdı. 


Fakat okulda olması gereken yaşlarda kentte bir vahşi 
hayvan yavrusu gibi yaşadığı, bitlenmesin diye kafasının 
kazındığı, ustaların siparişleri için oraya buraya koşturduğu 
yıllar boyunca ona acıyan tek bir Tanrı kulu çıkmadı, tam 
tersine kentte yaşamaya başladıktan sonra ustalarından ve 
arkadaşlarından duyduğuna göre, yalan söyleyen, içki içen, 
küfreden, dayak atan, kendini uçarı bir hayata kaptıranlar 
babayiğit sayılıyordu. 


O, kötü çalışma koşulları, içki, sefahat yüzünden sağlığı 
bozulmuş, sersemlemiş ve rüyada gibi amaçsızca kentin 
sokaklarında dolaştığı ve ne olduğunu anlamadan bir 
ambara girip burada hiç kimsenin işine yaramayacak 
yollukları aldığı sırada bizler, bütün hali vakti yerinde, varsıl, 
okumuş insanlar, bu çocuğu bu duruma düşüren nedenleri 
ortadan kaldırmak için çaba harcayacağımıza sorunu bu 
çocuğu cezalandırarak çözümlemek isteğindeyiz. 


Korkunç bir şey! Burada acımasızlığın mı, yoksa saçmalığın 
mı daha ağır bastığını bilemiyorsun. Ama galiba her ikisi de 
en son basamağına ulaşmış bulunuyor.” 


Nehlüdov, artık önünde neler olup bittiğine kulak 
vermeksizin sadece bunları düşünüyordu. Aklına gelen bu 
düşüncelerden kendisi de ürperiyordu. Önceden bunu nasıl 
olup da hem kendisinin hem de başkalarının göremediğine 
şaşırıyordu. 


XXXV 


İlk ara verilir verilmez Nehlüdov ayağa kalktı ve bir daha 
mahkeme salonuna geri dönmemek niyetiyle koridora çıktı. 
Ona istediklerini yapabilirlerdi ama bu korkunç ve çirkin 
saçmalığa daha fazla katılamayacaktı. 


Nehlüdov, savcının odasını öğrenip oraya gitti. Odacı, savcı 
beyin çok meşgul olduğunu söyleyerek içeri bırakmak 
istemedi. Fakat Nehlüdov onu dinlemeyerek içeri girdi ve 
karşısına çıkan bir memurdan kendisinin jüri üyesi olduğunu 
ve çok önemli bir konuda görüşmesi gerektiğini savcıya 
haber vermesini rica etti. Prens unvanı ve iyi giyimi 
Nehlüdov'a yardımcı olmuştu. Memur, savcıya haber verdi 
ve Nehlüdov'u içeri bıraktılar. Savcı onu ayakta ve kendisiyle 
görüşmek için takındığı ısrarcı tavırdan duyduğu belirgin bir 
hoşnutsuzlukla karşıladı. 


“Ne istemiştiniz?” diye sert bir ifadeyle sordu savcı. 


Nehlüdov, kızararak ve yaşamını kesinlikle etkileyecek bir 
adım attığını hissederek hızlı ve kararlı bir biçimde: 


“Ben jüri üyesiyim, soyadım Nehlüdov, sanık Maslova'yı 
görmem gerekiyor,” dedi. 


Savcı, kısa kır saçlı, parlak gözleri fıldır fıldır, çıkık alt 
çenesinde kırpık, gür bir sakalı olan kısa boylu, esmer bir 
adamdı. 


“Maslova mı? Nasıl bilmem. Adam zehirlemekle 
suçlanmıştı,” dedi savcı sakince. “Onu ne için görecektiniz?” 
Sonra havayı yumuşatmak istercesine ekledi: “Nedenini 
bilmeden size izin veremem de.” 


“Benim için çok önemli bir konuda görüşmem gerekiyor,” 
dedi Nehlüdov kızararak. 


“Peki efendim,” dedi savcı ve gözlerini yukarı kaldırıp 
Nehlüdov”a dikkatle baktı. “Davası görülmüş müydü, yoksa 
görülecek mi?” 


“Dün yargılandı ve son derece yanlış bir kararla dört yıl 
kürek cezasına çarptırıldı. Oysa hiçbir suçu yok.” 


Savcı, Maslova”nın suçsuzluğuyla ilgili olarak Nehlüdov”un 
yaptığı açıklamayı hiç dikkate almaksızın: 


“Peki efendim. Daha dün hakkında karar verildiyse,” dedi, 

“kararın kesin olarak ilanından önce tutuklular 
hapishanesinde kalması gerekir. Orada da ancak belirli 
günlerde görüşmeye izin verilir. Size bu hapishaneye 
başvurmanızı öneririm.” 


Nehlüdov alt çenesi titreyerek ve karar anının yaklaştığını 
hissederek: 


“Fakat en kısa zamanda görmem gerekiyor onu,” dedi. 
Savcı endişeyle kaşlarını kaldırarak: 
“Peki, neden görmeniz gerekiyor?” diye sordu. 


“Suçsuz olduğu halde kürek cezasına çarptırıldığı için. 
Oysa tek suçlu benim,” dedi Nehlüdov. Sesi titriyordu, ayrıca 
da gereksiz bir şey söylediği hissine kapılmıştı. 


“Nasıl olur?” diye sordu savcı. 


“Çünkü onu iğfal ettim ve şimdi içinde bulunduğu duruma 
düşürdüm. Bu durumda olmasaydı böyle bir suçlamaya da 
uğramazdı.” 


“Bunun görüşmeyle bağlantısını yine de göremiyorum.” 


“Bağlantısı şu: Peşinden gitmek ve... ve onunla evlenmek 
istiyorum,” dedi Nehlüdov. Bu konudan söz etmeye 
başladığında hep olduğu gibi gözlerinde yaşlar belirmişti. 


“Ya demek öylel” dedi savcı. “Gerçekten de çok ender 
görülen bir durum bu. Siz, Krasnoperskiy bölge 
yöneticilerindensiniz galiba?” diye sordu savcı. Şu anda bu 
garip kararını açıklamış olan Nehlüdov'la ilgili olarak eskiden 
duyduklarını anımsamış gibiydi. 


Nehlüdov kıpkırmızı kesilerek, öfke içinde: 


“Özür dilerim, bunun benim ricamla bir ilgisi olduğunu 
sanmıyorum,” diye karşılık verdi. 


Savcı belli belirsiz gülümseyerek ve en ufak bir şaşkınlık 
belirtisi göstermeksizin: 


“Elbette yok, fakat isteğiniz pek sıradan bir istek değil ve 
dolayısıyla alışılmış usullerin dışına çıkıyor...” dedi. 


“Peki, izin alabilir miyim?” 


“İzin mi? Evet, şimdi size bir izin kâğıdı yazarım. Buyurun 
oturun.” 


Savcı masaya gidip yerine oturdu ve yazmaya başladı. 
“Lütfen oturun.” 
Nehlüdov ayakta durmaya devam ediyordu. 


Savcı izin belgesini yazdıktan sonra merakla yüzüne 
bakarak kâğıdı Nehlüdov'a uzattı. 


“Bu arada jüri üyesi olarak artık duruşmaya 
katılamayacağımı da söylemek zorundayım,” dedi Nehlüdov. 


“Bildiğiniz gibi, mahkemeye geçerli nedenler bildirmeniz 
gerekiyor.” 


“Her türlü mahkemeyi sadece yararsız değil, aynı zamanda 
da ahlaksız saymam geçerli bir neden sayılır herhalde.” 


“Peki efendim,” dedi savcı dudağından eksik olmayan belli 
belirsiz gülümsemeyle. Bu gülümsemeyle sanki bu türden 
açıklamaları daha önce de duyduğunu ve bunların kendisini 
eğlendirdiğini göstermek istiyordu. “Peki efendim, fakat bir 
savcı olarak sizinle aynı görüşte olamayacağımı anlayışla 
karşılarsınız herhalde. Bu yüzden bunu bir dilekçeyle 
mahkemeye bildirmenizi öğütlerim, mahkeme dilekçenizi 
inceleyip nedenlerinizin geçerli olup olmadığına karar verip, 
geçerli bulmazsa size ceza verebilir. Mahkemeye 
başvurunuz.” 


“Ben söyleyeceğimi söyledim, başka bir yere de 
gitmeyeceğim,” dedi Nehlüdov öfkeyle. 


Savcı, bu garip ziyaretçiden bir an önce kurtulmak 
isteğiyle başını eğerek: 


“Güle güle,” dedi. 


Nehlüdov çıktıktan sonra savcının odasına giren mahkeme 
Üyesi: 


“Kimdi o yanınızdaki?” diye sordu. 


“Krasnoperskiy kazasından biri, yerel meclisten tanırsınız, 
Nehlüdov, birtakım garip açıklamalar yaptı. Düşünebiliyor 
musunuz, jüri üyesiymiş ve dediğine göre, vaktiyle iğfal 
ettiği bir kız da sanıklar arasındaymış ve kürek cezasına 
çarptırılmış. Şimdi bu kadınla evlenmek istiyor.” 


“E, olamaz mı?” 

“Bana öyle söyledi... garip bir heyecan içindeydi.” 
“Günümüzün gençlerinde normal olmayan bir şey var.” 
“O kadar genç biri de değil.” 


“Su sizin ünlü İvaşenkov canımdan bezdirdi azizim. İnsanın 
sabrını tüketiyor, konuşuyor da konuşuyor.” 


“Öylelerini durdurmak gerekir, yoksa gerçek birer 
engelleyici olurlar...” 


XXXVI 


Nehlüdov, savcının yanından doğruca tutuklular 
hapishanesine gitti. Ancak burada Maslova adında birinin 
olmadığı anlaşıldı ve hapishane müdürü, Nehlüdov'a aradığı 
kişinin eski cezaevinde olabileceğini söyledi. Nehlüdov 
oraya gitti. 


Yekaterina Maslova gerçekten de oradaydı. Savcı, bundan 
altı ay kadar önce jandarma tarafından son derece geniş 
çapta bir siyasi dava açıldığını ve tutuklular hapishanesinin 
üniversite öğrencileriyle, doktorlarla, işçilerle, yüksekokul 
öğrencisi kızlarla, hemşirelerle tıka basa dolu olduğunu 
unutmuştu. 


İki hapishanenin arasındaki mesafe çok fazlaydı. Nehlüdov 
eski hapishaneye ancak akşama doğru ulaşabildi. Çok 
büyük, iç karartıcı binanın kapısına yaklaşmak istedi ama 
nöbetçi yaklaştırmadı, ancak zili çalabildi. Zil sesine bir 
gardiyan çıktı. Nehlüdov izin kâğıdını gösterdi ancak 
gardiyan, müdürün izni olmadan içeri sokamayacağını 
söyledi. Nehlüdov müdüre yollandı. Daha merdivenleri 
çıkarken kapının ardından, piyanoda çalınan, karmaşık ve 
canlı bir parçanın seslerini duydu. Bir gözü bağlı, sinirli bir 
hizmetçi kadın kapıyı açtığında bu sesler sanki odadan 
dışarı fırlamış ve kulaklarını tırmalamıştı. Bu, List'in güzel, 
fakat belli bir yere kadar çalınan bir rapsodisiydi. Buraya 
gelince tekrar başa dönüyordu. Nehlüdov, bir gözü sarılı 
hizmetçiye müdürün evde olup olmadığını sordu. 


Hizmetçi müdürün evde olmadığını söyledi. 
“Ne zaman gelir?” 


Rapsodi yine durmuş ve o büyülü yere kadar bir gösterişle, 
gürültüyle tekrarlanmıştı. 


“Gidip sorayım.” 
Hizmetçi gitti. 


Rapsodi, yine hızını almış gidiyordu ki birden büyülü yere 
varmadan durdu, bir ses işitildi. 


“Burada olmadığını, bugün gelmeyeceğini söyleyin. 
Misafirlikte deyin. Niye ısrar ediyorlar ki?” Kapının ardından 
bir kadın sesi duyuldu, rapsodi tekrar başladı ama sonra yine 
durdu ve geri itilen bir sandalyenin sesi işitildi. Öfkelenen 
piyanist hanım, uygunsuz bir saatte gelen bu sırnaşık 
ziyaretçiye haddini bizzat bildirmek istiyordu anlaşılan. 


Kabarık saçları perişan görünen, mahzun bakışlı gözlerinin 
altları morarmış, solgun yüzlü bir kız öfkeyle dışarı çıkarak: 


“Babam evde değil,” dedi. Karşısında şık paltosuyla genç 
bir adam görünce yumuşadı. “Içeri buyurun... Ne 
istemiştiniz?” 


“Hapisteki bir kadın tutukluyu görecektim.” 
“Siyasi tutuklu mu?” 
“Hayır, siyasi değil. Savcıdan izin kâğıdı var elimde.” 


“Ama ben bilemem, babam da evde değil. İçeri buyurun 
lütfen,” diye küçük antreden tekrar çağırdı Nehlüdov'u. “Ya 
da yardımcısına gidin, şu anda yazıhanesindedir, onunla 
konuşun. Adınız neydi?” 


Nehlüdov soruya yanıt vermeden: 
“Teşekkür ederim,” dedi ve çıktı. 


Ne çalındıkları yere, ne de onları bu derece büyük bir 
azimle öğrenmeye çalışan bu zavallı kızın yüzüne uygun 
düşen aynı canlı, neşeli sesler, kapı daha arkasından kapanır 
kapanmaz yeniden duyuldu. Nehlüdov, avluda rastladığı, 
boyalı bıyıklarının uçları bükülmüş genç bir subaya müdür 


yardımcısını sordu. Karşısındaki müdür yardımcısının ta 
kendisiydi. İzin kağıdını aldı, Nehlüdov”un yüzüne baktı ve 
bu belgeyle bu hapishaneye girmesine izin veremeyeceğini 
söyledi. Ayrıca vakit de geç olmuştu. 


“Yarın buyurun. Yarın saat onda görüşme herkese serbest 
olacak, gelirsiniz, hem müdür bey de evde olur. Görüşme 
salonunda görüşebilirsiniz, eğer müdür bey izin verirse 
yazıhanede de görüşebilirsiniz.” 


Nehlüdov, böylece görüşme konusunda o gün hiçbir şey 
yapamadan eve yollandı. Katyuşa”yı görmek düşüncesiyle 
heyecanlanmış olan Nehlüdov, şimdi mahkemeyi değil, 
savcıyla, müdür ve müdür yardımcısıyla yaptığı konuşmaları 
anımsayarak sokaklarda yürüyordu. Katyuşa”yla görüşmeye 
çalışması ve onu görmeye hazırlanarak iki hapishaneye 
gitmesi Nehlüdov”u o kadar heyecanlandırmıştı ki, uzun süre 
sakinleşemedi. Eve döndükten sonra epeydir el sürmediği 
günlüğünü aldı, bazı yerlerini okudu ve şunları yazdı: “İki 
yıldır günlük yazmadım. Bu çocukça şeyi bir daha hiç elime 
almayacağımı sanıyordum. Oysa çocukça bir şey değil bu, 
insanın kendisiyle, her insanın içinde yaşayan ilahi ben”iyle 
konuşmasıdır. Bu ben iki yıldır uyuyordu ve benim 
konuşacak kimsem yoktu. Alışılmadık bir olay onu uyandırdı. 
28 Nisan günü mahkemede jüri üyesiydim. Sanık sırasında 
onu, baştan çıkardığım Katyuşa”yı mahküm önlüğü içinde 
gördüm. Garip bir yanlışlık ve benim hatam yüzünden onu 
kürek cezasına çarptırdılar. Hemen savcıya ve hapishaneye 
gittim. Katyuşa”yla görüşmeme izin vermediler ama ben onu 
görmek, onun önünde suçumu itiraf etmek, onunla 
evlenerek bile olsa hatamı düzeltmek için her şeyi yapmaya 
karar verdim. Tanrım, bana yardım etl Çok iyiyim, içim 
sevinç dolu.” 


XXXVII 


O gece Maslova uyuyamamıştı. Gözleri açık, yatıyor, bir 
aşağı bir yukarı yürümeye devam eden kilise hademesinin 
kızının arada bir görmesini engellediği kapıya bakıyor, kızıl 
saçlının sesli sesli soluk alışlarını dinliyor ve bir yandan da 
düşünüyordu. 


Sahalin'de asla bir kürek mahkümuyla evlenmeyeceğini, 
yöneticilerden biriyle, bir kâtiple, bir gardiyanla başka türlü 
bir yaşam kuracağını düşünüyordu. Bu adamların hepsi de 
bu “işe” meraklıydılar nasıl olsa. “Yapacağın tek şey zayıf 
düşmemek, yoksa işin biter.” Sonra avukatın, mahkeme 
başkanının, mahkemede karşısına çıkan ve mahsus 
yanından gelip geçen erkeklerin kendisine nasıl baktıklarını 
anımsadı. Hapishaneye, kendisini ziyarete gelen Berta'nın 
anlattıklarını anımsadı. Kitayeva'nın evinde kalırken âşık 
olduğu şu üniversite öğrencisi delikanlı eve geliyormuş, 
Katyuşa'yı soruyor ve ona çok acıyormuş. Kızıl saçlının 
yediği dayağı anımsıyor ve ona acıyordu; kendisine fazladan 
bir kalaç gönderen fırıncıyı anımsıyordu. Birçok şey 
anımsıyordu ama bir tek Nehlüdov'u anımsamıyordu. 
Çocukluğunu ve gençliğini, özellikle de Nehlüdov'a olan 
aşkını hiçbir zaman anımsamazdı. Bu, çok üzücü bir şeydi. 
Bu anılar, ruhunun uzak bir köşesinde öylece yatıyordu. 
Nehlüdov'u düşünde bile görmüyordu. Bugün mahkemede 
tanımamasının nedeni, onu son gördüğünde asker 
üniformalı, sakalsız, kısa bıyıklı, kısa da olsa gür, kıvırcık 
saçlıyken, şimdi sakallı, kerli ferli bir adam olmasından çok, 
Katyuşa'nın Nehlüdov'u hiç aklına getirmemiş olmasıydı. 
Aralarında geçenlerle ilgili anılarının hepsini, cepheden 
dönerken halalarına uğramadan geçtiği o korkunç ve 
karanlık geceye gömmüştü. 


Nehlüdov'un geri dönerken de halalarına uğrayacağı 
konusunda hâlâ umutlu olduğu o geceden önce karnında 


taşıdığı bebek için kaygılanmadığı gibi, içindeki yumuşak, 
arada bir de sert kımıldanışlara şaşıyor, duygulanıyordu. 
Fakat o geceden sonra her şey bambaşka olmuştu. Doğacak 
bebekse yalnızca bir ayak bağı halini almıştı. 


Halalar Nehlüdov”u bekliyorlardı, geçerken uğraması için 
yalvar yakar olmuşlardı. Fakat o, telgraf çekmiş, vakitlice 
Petersburg'a gitmesi gerektiği için gelemeyeceğini 
bildirmişti. Katyuşa bunu öğrenince onu görmek için 
istasyona gitmeye karar verdi. Tren gece saat ikide 
geçecekti. Katyuşa hanımlarını uykuya yatırdıktan sonra 
aşçının küçük kızı Maşka'yı da yanına alıp, eski potinlerini 
giydi, başörtüsünü örttü, ayaklarının ucuna basarak evden 
çıktı ve koşarak istasyona gitti. 


Karanlık, yağmurlu, rüzgârlı bir sonbahar gecesiydi. 
Yağmur kâh iri ve ılık damlalar halinde hızla yağıyor, kâh 
kesiliyordu. Ayaklarının altındaki tarlada yol iz belli değildi, 
ormanın içi ise sobanın içi gibi kapkaraydı ve Katyuşa çok iyi 
bildiği halde yolu kaybedip ormana saptı, trenin üç dakika 
durduğu küçük istasyona umduğundan daha geç, ancak 
ikinci kampanadan sonra varabildi. Katyuşa koşarak perona 
çıktıktan sonra onu birinci mevki vagonunun penceresinde 
hemen gördü. Vagonun içi çok aydınlıktı. Ceketlerini 
çıkartmış iki subay kadife koltuklara karşılıklı oturmuş, kâğıt 
oynuyorlardı. Pencerenin önündeki küçük masada kalın 
mumlar yanıyordu. O, üstünde daracık bir binici pantolonu 
ve beyaz bir gömlekle koltuğun koluna oturmuş, dirseğini 
koltuğun arkalığına dayamış gülüyordu. Onu görür görmez 
soğuktan buz gibi olmuş eliyle pencereyi tıklattı. Fakat tam 
bu sırada üçüncü kampana çaldı ve tren yavaş yavaş 
hareket etti. Önce geriye doğru gitti, sonra yerinden 
oynayan vagonlar birbiri ardınca ilerlemeye başladı. Oyun 
oynayanlardan biri elinde iskambil kâğıtlarıyla ayağa kalkıp 
pencereden baktı. Katyuşa bir kez daha camı tıklatıp yüzünü 
cama dayadı. Bu sırada önünde durduğu vagon da 


kımıldayıp yürüdü. Katyuşa, bir yandan pencereden içeri 
bakıyor bir yandan vagonun yanından yürüyordu. Subay 
pencereyi indirmek istedi ama beceremedi. Nehlüdov ayağa 
kalktı, onu kenara iterek pencereyi kendisi indirdi. Tren 
hızlanmıştı. Katyuşa, geri kalmamaya çalışarak hızlı 
adımlarla yürüyordu, fakat tren gitgide hızını artırıyordu, 
tam pencere indiği anda kondüktör, Katyuşa'yı kenara itip 
vagona atladı. Katyuşa geride kalmıştı ama peronun ıslak 
tahtaları üzerinde hâlâ koşuyordu; sonra peron bitti ve 
koşarken merdivenden düşmemek için kendini zor tuttu. 
Katyuşa koşuyordu ama birinci mevki vagonu çok ilerdeydi. 
Yanından artık hızla ikinci mevki vagonları geçiyordu, daha 
sonra daha da hızlı bir şekilde üçüncü mevki vagonları geçti 
ama o hâlâ koşuyordu. Arkasında feneriyle son vagon da 
geçip gittiğinde Katyuşa su tulumbasını geçmiş, istasyonun 
dışına çıkmıştı artık. Rüzgâr üzerine saldırıyor, başından 
örtüsünü sıyırıyor ve bir yandan elbisesini bacaklarına 
yapıştırıyordu. Rüzgar başörtüsünü uçurmuştu ama o hala 
koşuyordu. 


Ardından zar zor yetişen küçük kız: 


“Mihaylovna teyzel Başörtünü düşürdün!” diye 
bağırıyordu. 

“O, pırıl pırıl bir vagonda, kadife koltukta oturuyor, 
gülüyor, içki içiyor, bense burada, çamurun, karanlığın 
içinde, yağmurun ve rüzgarın altında dikilmiş ağlıyorum,” 
diye düşündü Katyuşa, durdu ve başını geriye atıp ellerinin 
arasına alarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


“Gitti!” diye bağırdı. 


Küçük kız korku içinde Katyuşa'nın ıslak elbisesine 
sarılarak: 


“Teyzeciğim, eve gidelim,” dedi. 


Bu arada Katyuşa, küçük kıza cevap vermeksizin: 


“Tren geçerken bir vagonun altına kendini atıverirsin, olur 
biter,” diye düşünüyordu. 


Öyle yapmaya da karar vermişti. Fakat burada da bir 
heyecandan sonra ilk sakinleşme anında her zaman olan şey 
oldu ve karnındaki bebek, onun, Nehlüdov”un bebeği birden 
kımıldadı, yavaşça gerindi ve tekrar ince, tatlı ve keskin bir 
şeyle vurmaya başladı. Ve bir dakika önce onu bu kadar 
üzen, yaşamayı olanaksız gibi gösteren şeyler, Nehlüdov”a 
olan bütün hıncı ve en azından kendini öldürerek ondan öç 
alma isteği, bütün bunlar bir anda yok olup gitmişti. 
Sakinleşmiş, kendini toplamış, başörtüsünü örtmüş ve hızlı 
hızlı eve doğru yürümüştü. 


Bitkin, sırılsıklam ve çamura batmış bir halde döndü eve. 
Bugünkü hale gelmesine neden olan manevi değişim işte o 
günden sonra başladı içinde. O korkunç geceden sonra 
iyiliğe inanmaktan vazgeçti. Eskiden kendisi iyiliğe inandığı 
gibi, insanların da iyiliğe inandıklarını düşünürdü. Fakat o 
korkunç geceden sonra hiç kimsenin buna inanmadığından, 
Tanrı'dan ve iyilikten söz edenlerin bunu sırf insanları 
aldatmak için yaptığından emindi. Sevdiği ve kendisini 
seven adam -sevildiğini biliyordu Katyuşa-, istediğini elde 
ettikten sonra duygularını hiçe sayarak onu terk etmişti. 
Oysa bu adam, tanıdığı insanların içinde en iyisiydi. 
Diğerleri daha da kötüydüler. Her attığı adımda başına 
gelenler de bunu doğruluyordu. Bu adamın halaları, bu iki 
dindar ihtiyar kadın, eskisi gibi hizmetlerini göremediği bir 
dönemde onu kovmuşlardı. Karşılaştığı bütün insanlar - 
kadınlar- onun sırtından para kazanmaya çalışıyorlar, yaşlı 
komiserden tutun, hapishanedeki gardiyanlara varıncaya 
kadar bütün erkekler onu bir zevk aracı olarak görüyorlardı. 
Ve dünyada hiç kimse için zevkten, özellikle de bu zevkten 
başka bir şey yoktu. Serbest hayatının ikinci yılında 
karşılaştığı yaşlı bir yazar onu buna daha da çok 


inandırmıştı. İnsanın bütün mutluluğunun bu zevkten ibaret 
olduğunu çok açık bir biçimde söylemişti yazar. Tabii o bunu 
şiir ve estetik diye adlandırıyordu. 


Herkes sadece kendisi için, kendi zevkleri için yaşıyordu ve 
Tanrı'yla, iyilikle ilgili sözlerin hepsi birer aldatmacaydı. 
Dünyadaki her şey neden bu kadar kötü, insanlar neden 
durmadan birbirlerine kötülük yapıyorlar, neden acı 
çektiriyorlar gibi sorular ortaya çıktığı zaman da bu konuları 
düşünmemek gerekiyordu. Canı mı sıkıldı, bir sigara yakıyor, 
bir kadeh içki içiyor ya da en iyisi bir erkekle sevişiyor ve her 
şeyi unutuyordu. 


XXXVIII 


Ertesi gün pazardı. Sabahın beşinde, hapishanenin 
kadınlar koridorunda alışılmış düdük sesi duyulduğunda 
daha erken uyanmış olan Korableva, Maslova'yı uyandırdı. 


Maslova gözlerini ovuşturup, sabaha karşı iyicene pis 
kokmaya başlamış olan havayı ister istemez içine çekerken 
korkuyla “kürek mahkûmu” diye geçirdi kafasından. Tekrar 
uyumak, bilinçsizlik alanına geri dönmek istedi ama korku 
alışkanlığı uykuyu yendiği için kalktı, ayaklarını toplayıp, 
çevresine bakarak oturdu. Kadınlar kalkmışlardı, yalnız 
çocuklar hâlâ uyuyorlardı. Patlak gözlü kaçak içki satıcısı 
kadın, çocukları uyandırmamak için altlarında kalmış olan 
önlüğü dikkatlice çekti. Komisere karşı gelen köylü kadın, 
kundak niyetine kullanılan paçavraları sobanın önüne 
asıyordu. Bebek ise tatlı sesiyle ninni söyleyen mavi gözlü 
Fedosya”nın kucağında umutsuz bir ağlama tutturmuştu. 
Veremli kadın, ellerini göğsüne sımsıkı yapıştırmış, yüzü 
kıpkırmızı bir halde öksürüyor, arada bir derin derin soluk 
alırken çığlık atıyormuş gibi sesler çıkarıyordu. Kızıl saçlı 
uykudan uyanmış, kalın bacaklarını bükmüş, sırtüstü 
yatıyordu, gördüğü düşü neşe içinde, bağıra çağıra 
anlatıyordu. Yangın çıkarmaktan hapis yatan yaşlı kadın yine 
ikonanın önünde duruyor, hep aynı sözleri fısıldayarak haç 
çıkarıyor ve eğiliyordu. Kilise hademesinin kızı yatağında 
kımıldamadan oturuyordu, uykulu, boş bakışlarını önüne 
dikmişti. Kabarık, yağlı, sert, kara saçlarını parmağına 
dolayıp duruyordu. 


Koridorda ayak sesleri duyuldu, kilit gürültüyle açıldı, 
sırtlarında gocukları ve boyu ayak bileklerinin çok üstünde 
kalan kısa, gri pantolonlarıyla iki temizlikçi mahküm girdi 
içeri. Adamların suratları ciddi ve öfkeliydi. İğrenç kokular 
yayan pislik teknesini kaldırıp koğuştan dışarı çıkardılar. 
Kadınlar koridora çıkıp ellerini yüzlerini yıkamak için 


musluklara gittiler. Muslukların başında kızıl saçlı kadınla 
yandaki koğuştan bir kadın arasında kavga çıktı. Yine 
küfürler, bağırmalar, sızlanmalar... 


“Hücreye tıkılmak mı istiyor canınız!” diye bağırdı gardiyan 
ve kızıl saçlının yağlı çıplak sırtına bütün koridordan 
duyulacak bir şaplak indirip, “Sesini duymayayım bir daha,” 
dedi. 


Kızıl saçlı bu şaplağı okşama sayarak: 
“Vay canına amma da vurdu moruk,” dedi. 


“Hadi canlanın biraz! Sabah ayini için kendinize çekidüzen 
verin.” 


Hapishane müdürü maiyetiyle birlikte geldiğinde Maslova 
henüz saçını tarayamamıştı. 


“Yoklamaya!” diye bağırdı gardiyan. 


Öbür koğuştan kadın mahkümlar dışarı çıkıp koridorda iki 
sıra oldular, arka sıradaki kadınlar ellerini ön sıradaki 
kadınların omzuna koymak zorundaydılar. Yoklama yapıldı. 


Yoklamadan sonra kadın gardiyan, mahkümları kiliseye 
götürdü. Maslova, Fedosya'yla birlikte, bütün koğuşlardan 
çıkan yüzden fazla kadının oluşturduğu yürüyüş kolunun 
ortalarındaydı. Hepsinin başlarında beyaz başörtüleri, 
üstlerinde beyaz bluzlar ve beyaz etekler vardı. Yalnız 
aralarında renkli elbise giymiş olanlar da çıkıyordu. Bunlar 
çocuklarıyla birlikte kocalarının peşinden gelmiş kadınlardı. 
Merdivenin her yanını bu yürüyüş kolu kaplamıştı. Ayakların 
yumuşak tıpırtısı, konuşmalar, arada bir de gülüşmeler 
duyuluyordu. Bir dönemeçte Maslova, önde yürümekte olan 
düşmanı Boçkova'nın uğursuz suratını gördü, Fedosya'ya da 
gösterdi. Kadınlar aşağı inerken seslerini kestiler, henüz boş 
olan ve altın yaldızları pırıl pırıl parlayan kilisenin açık 
kapısından haç çıkararak ve eğilip selam vererek geçmeye 


başladılar. Yerleri sağ taraftaydı, sıkışarak, birbirinin üstüne 
abanarak yerleşmeye koyuldular. Kadınlardan sonra içeriye 
toplum adına verilmiş kararlara göre hapse atılmış ve sürgün 
cezasına çarptırılmış gri önlüklü erkek mahkümlar girdiler, 
yüksek sesle öksürerek kilisenin sol yanında ve ortasında 
sıkışık bir kalabalık oluşturmaya başladılar. Yukarıda, 
galeride ise bir yanda zincirlerini şangırdatarak varlıklarını 
duyuran, saçlarının yarısı tıraş edilmiş kürek mahkümları, 
diğer yanda saçları tıraş edilmemiş ve zincire vurulmamış 
henüz soruşturma aşamasındaki tutuklular olmak üzere 
daha önceden getirilmiş olan mahkümlar bulunuyordu. 


Hapishane kilisesi bu işe on binlerce ruble para harcayan 
varsıl bir tüccar tarafından yaptırılmıştı ve parlak 
boyalarıyla, altın yaldızlarıyla pırıltılar içindeydi. 


Kilisede bir süre sessizlik oldu. Yalnızca sümkürmeler, 
öksürmeler, çocuk ağlamalarıyla arada sırada zincir sesleri 
duyuluyordu. Fakat birden ortadaki mahkümlar iki yana 
ayrıldılar, birbirlerine iyice yanaşarak yol açtılar ve bu 
yoldan geçen hapishane müdürü, herkesin önüne geçip 
kilisenin tam ortasında durdu. 


XXXIX 
Ayin başlamıştı. 


Acayip, son derece kullanışsız simli bir giysi giymiş olan 
papaz, çeşit çeşit isimler söyleyerek, dualar okuyarak bir 
ekmeği küçük parçalara bölüyor, bunları önce bir tabağa, 
sonra da içi şarap dolu bir kaseye koyuyordu. Bu arada 
papaz yardımcısı da zaten az anlaşılan, hızlı okunduğu için 
daha da anlaşılmaz hale gelen birtakım eski Slav dualarını 
ilkönce tek başına, soluk almadan art arda okuyordu, sonra 
mahkümlardan oluşan koroyla birlikte şarkı şeklinde sırayla 
okumaya başladı. Bu dualar daha ziyade haşmetli imparator 
ve ailesi için refah dileklerini içeriyordu. Bu konuda diğer 
dualarla birlikte ve onlardan ayrı olarak, yere diz çökerek 
daha pek çok kez dua okundu. Ayrıca papaz yardımcısı, 
Havarilerin İşleri'nden bazı şiirleri öyle tuhaf, öyle gergin bir 
sesle okudu ki hiçbir şey anlaşılmadı. Papaz, Markos 
İncili”nden bir bölümü çok açık ve anlaşılır bir şekilde okudu. 
Bu bölüm, dirilen İsa”nın göğe yükselip babasının sağ yanına 
oturmadan önce ilkin içinden yedi tane cini kovduğu Maria 
Magdalena”ya, sonra da on bir öğrencisine göründüğü, 
onlara İncil”i bütün insanlara öğretmelerini buyurduğu, her 
kim inanmazsa onun yok olacağını, inanan ve vaftiz olanınsa 
kurtulacağını, cinleri kovacağını, elini dokunduğu hastaları 
iyileştireceğini, yeni yeni dillerde konuşacağını, yılanları 
eliyle tutacağını ve zehir bile içse ölmeyeceğini, sağ 
kalacağını söylediği bölümdü. 


Ayinin özü, papaz tarafından kesilen ve şaraba batırılan 
küçük ekmek parçalarının belli birtakım hareketlerin ve 
duaların eşliğinde Tanrı”nın bedenine ve kanına 
dönüştüğünün varsayılmasıydı. Bu sırada yapılan 
hareketlerse sırtındaki simli torbanın engellemesine karşın, 
papazın düzgün bir şekilde iki elini havaya kaldırmasından 
ve ellerini böyle tutmasından, sonra diz çökmesinden, 


masayı ve masanın üzerindekileri öpmesinden ibaretti. En 
önemli hareket, papazın bir peçeteyi iki eliyle tutup tabağın 
ve altın kasenin üstünde düzgün bir şekilde yavaş yavaş 
sallamasıydı. Ekmeğin ve şarabın Tanrı”nın bedenine ve 
kanına işte tam bu sırada dönüştüğü varsayılıyordu ve bu 
yüzden ayinin bu bölümü özel bir tören havası içeriyordu. 


Bundan sonra papaz, bölmenin arkasından, “Ey en kutsal, 
en saf ve en mübarek Tanrı Anası,” diye bağırdı ve koro, 
bakireliği bozulmadan İsa”yı doğurmuş, bu yüzden 
meleklerden daha fazla şeref ve şan kazanmış olan bakire 
Meryem”i öven bir ilahi söylemeye başladı. Böylece 
dönüşümün tamamlanmış olduğu kabul ediliyordu ve papaz, 
tabağın üstünden peçeteyi kaldırıp ortadaki parçayı dörde 
böldükten sonra şaraba batırıp ağzına soktu. Tanrı'nın 
bedeninden bir parça yediği ve kanından bir yudum içtiği 
varsayılıyordu. Bundan sonra papaz perdeyi yana çekti, 
ortadaki kapıyı açtı, altın yaldızlı kâseyi eline alıp kapının 
ortasına çıktı ve kâsenin içinde bulunan Tanrı'nın 
bedeninden yiyip, kanından içmek isteyenleri yanına davet 
etti. 


Sadece birkaç çocuk çıktı istekli olarak. 


Papaz ilkönce çocukların adlarını sorduktan sonra bir 
kaşıkla kâseden dikkatle aldığı şaraplı ekmeği çocuklardan 
her birinin ağzına sırayla verdi, bu sırada papaz yardımcısı 
da bir yandan çocukların ağzını silerken bir yandan da neşeli 
sesiyle çocukların Tanrı'nın bedenini yediklerini ve kanını 
içtiklerini anlatan bir ilahi söylüyordu. Bundan sonra papaz 
kâseyi bölmenin arkasına götürdü, orada kâsede kalan kanı 
tepesine dikip, Tanrı'nın bedeninden kalan bütün parçaları 
da yedikten sonra bıyıklarını iyice yalayıp, ağzını ve kâseyi 
sildi, son derece neşeli bir ruh hali içinde, canlı adımlarla, 
dana derisinden çizmelerinin ince tabanlarını gıcırdata 
gıcırdata bölmenin arkasından çıktı. 


Hıristiyanların en önemli ayini böylece bitmiş oldu. Fakat 
papaz, zavallı mahkümları teselli etmek isteğiyle her 
zamanki duaya özel bir şeyler daha ekledi. Bu özel dua, 
papazın biraz önce yediği Tanrı'nın on tane mumla 
aydınlatılmış olan altın kaplı tasvirinin (yüzü ve elleri 
siyahtı) önünde durup garip ve yapmacık sesiyle ne ilahi, ne 
konuşma denebilecek şekilde söylemeye başladığı şu 
sözlerden ibaretti: 


“Tatlıların en tatlısı, havarilerin yüz akı İsa'm, çilekeşlerin 
övüncü, evrenin hâkimi İsa'm, kurtar beni, kurtarıcım İsa, 
güzellerin en güzeli İsa, sana doğru akıp geleni kurtar İsa'm, 
bağışla beni, sana dua eden herkesi bağışla, hepimizin 
peygamberi İsa, cennetin nimetlerini aç, insanları seven 
Isa!” 


Tam burada durdu, soluklandı, haç çıkardı, yere eğildi. 
Herkes aynı şeyleri yaptı. Hapishane müdürü, gardiyanlar, 
mahkümlar herkes eğildi. Yukarıdan sık sık pranga sesleri 
geliyordu. 


“Meleklerin yaratıcısı ve güçlerin hâkimi,” diye devam 
ediyordu papaz, “mucizeler mucizesi, melekleri şaşırtan İsa, 
güçlülerin güçlüsü, ataların kurtuluşu, tatlıların tatlısı İsa, 
patriklerin dilinden düşmeyen, şanlılar şanlısı, çarların 
gücüne güç katan, hayırlıların en hayırlısı, mükemmellerin 
en mükemmeli, çilekeşlerin kalesi, sakinlerin en sakini, 
rahiplerin sevinci İsa, merhametlilerin en merhametlisi, oruç 
tutanların orucu, tatlıların en tatlısı İsa, masumların en 
masumu, ölümsüzlerin en ölümsüzü, günahkarların 
kurtarıcısı, Tanrı'nın oğlu İsa bağışla beni.” “İsa” sözcüğünü 
gitgide daha kuvvetli bir ıslık halinde yineleyerek sonunda 
durdu. İpek astarlı cüppesini bir eliyle tuttu ve bir dizinin 
üstüne çöküp yere eğildi, koro son sözcükleri ilahi olarak 
söylüyordu: “Tanrı”nın oğlu İsa bağışla beni.” Mahkümlarsa 
kafalarının yarısında kalan saçlarını sallayarak ve zayıf 


bileklerinin derilerini yüzen prangalarını şangırdatarak eğilip 
kalkıyorlardı. 


Çok uzun süre böyle devam etti. İlk başta “bağışla beni” 
sözleriyle sona eren övgüler, daha sonra ise “alleluyya” 
sözcüğüyle biten yeni övgüler söylendi. Mahkümlar haç 
çıkardılar, eğildiler, secdeye vardılar. İlk başta mahkümlar 
her arada secdeye varıyorlardı, fakat daha sonra bir, bazen 
de iki ara sonra secdeye varmaya başladılar. Bütün övgüler 
söylenip bittiği, papaz rahat bir nefes aldıktan sonra elindeki 
kitapçığı kapattığı ve bölmenin arkasından çıktığı zaman 
herkes çok sevinçliydi. Papazın uçlarında mineli küçük 
madalyonlar bulunan altın yaldızlı haçı masanın üstünden 
alıp, kilisenin ortasına kadar yürümesinden ibaret olan son 
bir iş kalıyordu geriye. Papazın yanına ilkönce müdür, sonra 
müdür yardımcısı, daha sonra gardiyanlar yaklaştılar, 
onlardan da sonra birbiri üstüne yığılarak ve fısıltı halinde 
söylenerek mahkümlar gelmeye başladılar. Papaz, bir 
yandan da müdürle konuştuğu için haçı ve elini yanına 
gelen mahkümların ağzına, bazen de burnuna sokuyordu. 
Mahkümlar ise haçı ve papazın elini öpmeye çalışıyorlardı. 
Yolunu şaşırmış kardeşlerin huzura kavuşturulması ve doğru 
yolu bulması için yapılan bir Hıristiyan ayini böylece sona 
ermiş oluyordu. 


XL 


Ve papazın türlü türlü sözcüklerle överken adını sayısız kez 
yinelediği İsa'nın burada yapılanların hepsini yasaklamış 
olduğu, papazdan, hapishane müdüründen tutun 
Maslova'ya kadar oradaki hiç kimsenin aklına gelmiyordu; 
İsa, öğretici din adamlarının bu anlamsız laf kalabalıklarını, 
ekmek ve şarap üzerinden yaptıkları, dini küçük düşüren bu 
büyücülüğü yasaklamakla kalmamış, üstelik insanlara 
başkalarını öğretici olarak adlandırmayı en açık bir şekilde 
yasaklamış, kiliselerde dua etmeyi yasaklamış, herkesin tek 
başına, gizli bir yerde tapınmasını buyurmuş, tapınakları 
yıkmaya geldiğini ve tapınaklarda değil, içten ve gerçekten 
tapınmak gerektiğini söyleyerek tapınakların kendilerini 
yasaklamıştı; asıl önemlisi, sadece insanları yargılamayı ve 
onları manastırlara kapatmayı, çile çektirmeyi, aşağılamayı, 
cezalandırmayı yasaklamakla kalmamış, tutsakları 
özgürlüğe kavuşturmak için geldiğini söyleyerek insanlara 
yapılan her türlü zorbalığı da yasaklamıştı. 


Buradaki hiç kimsenin aklına, burada yapılanların 
tümünün, İsa'nın kendisine karşı en büyük hakaret ve alay 
olduğu da gelmiyordu. Hiç kimsenin aklına, papazın 
getirdiği ve insanlara öpmeleri için uzattığı, uçlarında mineli 
küçük madalyonlar sallanan altın yaldızlı haçın İsa'nın sırf 
biraz önce onun adıyla yapılan şeyleri yasakladığı için 
cezalandırıldığı çarmıhın tasvirinden başka bir şey olmadığı 
da gelmiyordu. İsa'nın bedenini ekmek görünümünde 
yediklerini, şarap görünümünde ise kanını içtiklerini sanan 
papazların, sahiden de onun bedenini yemekte ve kanını 
içmekte oldukları, üstelik şaraba batırılmış küçük lokmalar 
halinde değil, İsa'nın kendisini özdeşleştirdiği “küçük 
insanların” sadece aklını çelmekle kalmayıp üstelik onları en 
büyük iyilikten yoksun bırakarak ve İsa'nın onlara getirdiği 
iyiliğin müjdesini onlardan saklayıp en acımasız işkenceleri 


yaparak yemekte ve içmekte oldukları, buradaki hiç 
kimsenin aklına gelmiyordu. 


Papaz, yaptığı her şeyi gönül rahatlığıyla yapıyordu, çünkü 
çocukluğundan beri bunun, eskiden yaşamış olan kutsal 
insanların inandıkları, şimdi de din adamlarının ve sivil 
yöneticilerin inanmakta oldukları biricik gerçek din olduğu 
öğretilmişti kendisine. Onun inandığı şey, ekmekten bir 
beden oluşması, bir yığın söz söylemenin insan ruhu için 
yararlı olması ya da gerçekten Tanrı'nın bir parçasını yemiş 
olması değildi. Bunlara inanmak olanaksızdı. O, bu dine 
inanmak gerektiğine inanıyordu. Bu dine inanmasının en 
önemli nedeni, on sekiz yıldır ailesini geçindirmesini, oğlunu 
lisede, kızını din okulunda okutmasını sağlayan parayı bu 
dinin törenlerini yaparak kazanıyor olmasıydı. Papaz 
yardımcısı da aynı şekilde inanıyordu, hem de papazdan 
daha çok inanıyordu, çünkü bu dinin dogmalarının özünü 
tümüyle unutmuştu, tek bildiği, ölü duasının, sabah 
duasının, basit duanın, ilahili duanın, bütün bunların gerçek 
Hıristiyanlar tarafından seve seve ödenen belli bir fiyatı 
olduğuydu ve bu nedenle insanların odun, un, patates 
satarken yaptıkları bu işin gerekli olduğuna benzer bir 
inançla “bağışla, bağışla” sözlerini haykırıyor, ilahiler 
söylüyor, dualar okuyordu. Hapishane müdürü ve 
gardiyanlar da bu dinin dogmalarının neler olduğunu ve 
kilisede yapılan şeylerin ne anlama geldiğini hiç bilmedikleri 
ve anlamaya çalışmadıkları halde, en yüksek yöneticiler ve 
çar da inandığına göre bu dine inanmanın mutlaka gerekli 
olduğuna inanıyorlardı. Ayrıca belli belirsiz de olsa bu 
inancın onların acımasız görevini haklı gösterdiğini (bunun 
nasıl olduğunu hiçbir şekilde açıklayamıyorlardı) 
duyumsuyorlardı. Eğer bu inanç olmasaydı bütün güçlerini 
şu anda son derece büyük bir gönül rahatlığıyla yaptıkları 
gibi insanlara eziyet etmek için kullanmaları zor olmakla 
kalmaz, olanaksız olurdu. Hapishane müdürü öyle iyi yürekli 
bir adamdı ki bu dinde bir yardım, bir destek bulmasaydı 


asla bu hayatı sürdüremezdi. Bu yüzden de kımıldamadan, 
dimdik durmuş, hevesle eğilmiş ve haç çıkarmış, “Kerrübiler” 
duası okunurken duygulu görünmeye çalışmış, çocuklara 
şaraplı ekmek yedirmeye başladıklarında bir adım öne çıkıp, 
ekmek ve şarap verilen çocuğu kendi elleriyle kucaklayıp 
kaldırmıştı. 


Bu dinden insanlar üzerinde yaratılan bütün bu 
kandırmacayı apaçık gören ve içinden alay eden az sayıdaki 
mahkümun dışında mahkümların çoğunluğu, bu altın 
yaldızlı ikonalarda, mumlarda, kaselerde, papaz 
cüppelerinde, haçlarda, anlaşılmaz “tatlıların en tatlısı İsa” 
ve “bağışla” sözlerinin yinelenmesinde, bu yaşamda ve 
gelecekteki yaşamda büyük kolaylıklar sağlayabilecek gizli 
bir güç olduğuna inanıyordu. Çoğunluk, dualar, mumlar 
yardımıyla bu dünyada birtakım kolaylıklar, rahatlıklar elde 
etmek için birkaç denemede bulunup başarılı olamadığı 
halde (duaları gerçekleşmemişti) içlerinden her biri bu 
başarısızlığın rastlantısal bir başarısızlık olduğundan, bilgili 
insanlar ve metropolitler tarafından onaylanan bu kurumun 
yine de çok önemli ve bu dünya için olmasa da öbür dünya 
için gerekli bir kurum olduğundan kesinlikle emindi. 


Maslova da aynı şekilde inanıyordu. O da diğerleri gibi, 
ayin sırasında saygıyla sıkıntı arasında gidip gelen karışık bir 
duygu içindeydi. İlkin bölmenin arkasında, kalabalığın 
ortasında duruyor ve kadın arkadaşlarından başka hiç 
kimseyi göremiyordu; kadınlar öne doğru ilerleyince 
Fedosya'yla birlikte o da ilerlemişti. Hapishane müdürünü, 
müdürün ve gardiyanların arasından da sakalı beyaz 
denecek kadar açık sarı, saçları kumral ufak tefek bir köylü 
gördü. Bu, Fedosya'nın kocasıydı, gözlerini dikmiş karısına 
bakıyordu. İlahi okunurken Maslova bu adama bakmakla ve 
Fedosya'yla fısıldaşmakla meşguldü, ancak herkes haç 
çıkardığında ve secdeye vardığında o da aynı şeyleri 
yapıyordu. 


XLI 


Nehlüdov evden erken çıktı. Sokaktan bir köylü geçiyor ve 
garip bir sesle: 


“Süt, süt, süt!” diye bağırıyordu. 


Bir gün önce ilk ılık ilkbahar yağmuru yağmıştı. Yolun taşla 
kaplı olmayan yerlerinde ansızın otlar yeşermişti, 
bahçelerdeki akağaçlar yeşil bir tüyle kaplanmış gibiydi, 
kuşkirazı da, kavak da kokulu uzun yapraklarını çıkarıyordu. 
Evlerde ve dükkanlarda ise pencerelerin dış çerçeveleri 
çıkarılıp siliniyordu. Nehlüdov”un yanından geçtiği 
bitpazarında sıra sıra kurulmuş çadırların çevresinde büyük 
bir kalabalık kaynaşıyor, eski püskü giysili insanlar 
koltuklarının altında çizmeler ve omuzlarına attıkları ütülü 
pantolonlar ve ceketlerle dolaşıyorlardı. 


Tertemiz kısa pardösülü, pırıl pırıl çizmeli erkekler ve 
başlarında gözalıcı ipek eşarpları, sırtlarında boncuk işlemeli 
ceketleriyle kadınlar, çalıştıkları fabrikalardan çıkmış, 
lokantaların önünü doldurmuşlardı. Tabancaları sarı kaytanlı 
polisler de dikiliyor, boğucu can sıkıntısından kendilerini 
kurtarabilecek bir kavga falan çıkar mı diye çevrelerine 
bakınıyorlardı. Çocuklar ve köpekler, bulvarların arasındaki 
yürüyüş yollarında ve yeni yeni yeşillenmeye başlamış 
çimenlerde koşup oynuyorlar, neşeli dadılar, kanepelere 
oturmuş, sohbet ediyorlardı. 


Orta kısmı kurumuş olsa da sol yandaki gölgelik yerleri 
henüz serin ve nemli olan sokaklarda ağır yük arabaları 
taşların üzerinde sürekli gümbürdüyor, küçük arabalar 
zangırdıyor ve atlı tramvay ortalığı çınlatıyordu. İnsanları şu 
anda hapishanede yapılanın aynısı bir ayine çağıran 
çanların çeşit çeşit çınlamaları ve uğultuları havayı her 


yandan titretiyordu. Ve giyinmiş kuşanmış insanlar, her biri 
kendi yolundan kiliseye geliyorlardı. 


Arabacı, Nehlüdov”u, tam hapishaneye kadar değil, 
hapishane yolundaki dönemece kadar getirdi. 


Çoğu ellerinde bohçalarla birkaç adam ve kadın, 
hapishaneden yüz adım kadar ötedeki bu dönemeçte 
dikiliyorlardı. Sağ tarafta alçak ahşap yapılar, sol tarafta iki 
katlı, üzerinde levha olan bir ev vardı. Taştan yapılmış çok 
büyük hapishane binası ilerdeydi ve buraya ziyaretçileri 
yaklaştırmıyorlardı. Nöbetçi asker elinde silah, bir ileri bir 
geri yürüyor, sağından solundan geçmek isteyenlere sert 
sert çıkışıyordu. 


Ahşap yapıların kapısının önünde, sağ tarafta, nöbetçinin 
karşısındaki bir kanepede elinde bir not defteri, sırtında 
şeritli üniformasıyla bir gardiyan oturuyordu. Ziyaretçiler bu 
gardiyanın yanına gidip, görmek istedikleri kişinin adını 
söylüyorlar, o da yazıyordu. Nehlüdov da gardiyanın yanına 
gidip Katerina Maslova'nın adını söyledi. Şeritli gardiyan not 
etti. 


“Neden hâlâ içeri bırakmıyorlar?” diye sordu Nehlüdov. 
“Sabah ayini devam ediyor. Ayin biter bitmez bırakırlar.” 


Nehlüdov bekleşen kalabalığa doğru yürüdü. Giysileri 
eskimiş, şapkası buruş buruş, çıplak ayaklarına yırtık 
ayakkabılar giymiş, yüzünün her yanı kırmızı çizgilerle kaplı 
bir adam kalabalığın içinden çıkıp hapishaneye yöneldi. 


“Sen nereye gidiyorsun?” diye bağırdı eli silahlı asker. 


Hırpani kılıklı adam, nöbetçinin çıkışmasından zerre kadar 
utanmaksızın: 


“Sen niye bağırıyorsun?” dedi ve geri döndü. “İzin 
vermezsen verme, bekleriz. Bir de bağırıyor, general 


mübarek.” 


Kalabalığın içinden onaylayan gülüşmeler duyuldu. 
Ziyaretçilerin büyük bölümü giyim kuşamı kötü, hatta üstü 
başı eski insanlardı ama dış görünüşü düzgün adamlar ve 
kadınlar da vardı. Nehlüdov”un yanında iyi giyimli, 
sinekkaydı tıraş olmuş, şişman, kırmızı yanaklı bir adam, 
elinde herhalde içinde çamaşır olan bir bohçayla dikiliyordu. 
Nehlüdov, buraya ilk kez mi geldiğini sordu ona. Bohçalı 
adam, her pazar geldiğini söyledi ve sohbete başladılar. 
Adam bir bankada kapıcıydı, sahtekarlık suçundan hüküm 
giymiş olan kardeşini ziyarete gelmişti buraya. Bu iyi yürekli 
adam Nehlüdov”a tüm hayat hikâyesini anlattı. Tam o da 
Nehlüdov”a soru sormak istiyordu ki yaklaşmakta olan iri, 
simsiyah cins bir atın çektiği lastik tekerlekli arabada oturan 
üniversite öğrencisiyle, yanındaki, yüzü tülle örtülü hanım 
her ikisinin de dikkatini çekti. Öğrencinin elinde büyük bir 
bohça vardı. Nehlüdov”un yanına yaklaşıp, getirdiği 
ekmekleri sadaka olarak verip veremeyeceğini ve bunun için 
ne yapması gerektiğini sordu. 


“Nişanlımın isteğini yerine getiriyorum. Bu hanım benim 
nişanlımdır. Mahkümlara ekmek getirmemizi onun annesi ve 
babası söylediler.” 


“Ben deilk kez geliyorum ve bilmiyorum ama sanıyorum şu 
adama sormak gerekiyor,” dedi Nehlüdov, elinde not 
defteriyle sağ tarafta oturan şeritli gardiyanı göstererek. 


Nehlüdov tam öğrenciyle konuştuğu sırada ortasında 
küçük bir pencere bulunan büyük demir hapishane kapısı 
açılmış ve başka bir gardiyanla üniformalı bir subay çıkmıştı 
kapıdan. Not defterli gardiyan, ziyaretçi girişlerinin 
başladığını söyledi. Nöbetçi kenara çekildi ve bütün 
ziyaretçiler geç kalmaktan korkuyormuş gibi hızlı adımlarla, 
hatta bazıları koşar adımlarla hapishane kapısına doğru 
atıldılar. Kapının önünde bir gardiyan durmuş, ziyaretçiler 


yanından geçtikçe yüksek sesle “On altı, on yedi...” diye 
sayıyordu. Binanın içindeki başka bir gardiyan da önünden 
her geçene eliyle dokunarak bir sonraki kapıdan geçenleri 
sayıyordu. Bunun amacı, ziyaretçiler dışarı çıkarılırken sayıyı 
kontrol ederek, tek bir ziyaretçinin bile hapishane içinde 
kalmasını, aynı zamanda tek bir mahkümun bile dışarı 
çıkmasını önlemekti. Sayımı yapan bu adam kimin geçtiğine 
bakmaksızın elini Nehlüdov”un sırtına da vurdu. Gardiyanın 
elinin bu dokunuşu ilk anda Nehlüdov”un ağırına gitmişti 
ama buraya neden geldiğini anımsayınca bu hoşnutsuzluk 
ve aşağılanma duygusundan utandı. 


Kapının arkasındaki ilk yer, demir parmaklıklı küçük 
pencereleri olan kemerli, büyük bir odaydı. Toplantı odası 
diye adlandırılan bu odada Nehlüdov, hiç beklemediği bir 
şey gördü, duvardaki bir oyuğun içinde, büyük boy bir 
çarmıha gerilmiş İsa tasviri vardı. 


İsa tasvirini elinde olmaksızın mahkümlarla değil de özgür 
insanlarla bağdaştırarak, “Bunun ne işi var burada?!” diye 
düşündü. 


Nehlüdov aceleci ziyaretçilerin öne geçmelerine izin 
vererek, buraya kapatılmış caniler karşısında korku, dün 
mahkemedeki delikanlıyla Katyuşa gibi burada olmak 
zorunda bırakılan masumlara karşı acıma, biraz sonra 
yapacağı görüşme öncesindeki ürkeklik ve çekingenlik 
duyguları içinde yavaş adımlarla yürüyordu. Birinci odadan 
çıktığı sırada odanın öbür ucundaki gardiyan bir şeyler 
söylüyordu. Fakat düşüncelere dalmış olan Nehlüdov buna 
dikkat etmeyi, ziyaretçilerin çoğunun gittikleri tarafa, yani 
onun gitmesi gereken kadınlar bölümüne değil de erkekler 
bölümüne doğru yürümeye devam etti. 


Acele edenlerin öne geçmesine izin vererek görüşme 
odasına en son o girdi. Kapıyı açıp da içeri girer girmez onu 
şaşırtan ilk şey, yüzlerce sesin oluşturduğu kulakları sağır 


eden bir uğultuydu. Nehlüdov uğultunun nedenini, odayı 
ikiye bölen tele, şekere konmuş sinekler gibi, yapışmış olan 
insanlara biraz daha yaklaşınca anlayabildi ancak. 
Pencereleri arka duvarda olan oda tavandan yere kadar 
uzanan bir değil, iki ayrı tel örgüyle ikiye bölünmüştü. Bu 
ağlar arasında gardiyanlar dolaşıyorlardı. Tellerin bir 
tarafında mahkümlar, öbür tarafında ziyaretçiler duruyordu. 
Mahkümlarla ziyaretçilerin arasında iki tel ve üç arşın kadar 
uzaklık vardı. Bırakın bir şey uzatmayı, hele hele miyop 
birinin karşısındakinin yüzünü görmesine olanak yoktu. 
Konuşmak da zordu, duyurabilmek için var kuvvetiyle 
bağırmak gerekiyordu. Her iki yanda tele yapışmış yüzler 
vardı; birbirlerini görmeye, diyeceklerini demeye çalışan 
karılar, kocalar, babalar, analar, çocuklar. Fakat her biri 
karşısındakine duyuracak şekilde konuşmaya çalıştığı, 
komşuları da aynı şeyi yapmak istedikleri ve sesleri birbirini 
bastırdığı için herkes karşısındakine daha fazla bağırmaya 
çalışıyordu. İçeri girer girmez Nehlüdov”u şaşırtan, zaman 
zaman çığlıklarla bölünen bu uğultunun nedeni buydu işte. 
Ne söylendiğini anlamanın hiç olanağı yoktu. Ancak 
insanların yüzlerine bakarak ne konuşulduğuna, 
konuşanların arasında nasıl bir ilişki olduğuna karar 
verilebilirdi. Nehlüdov'un yakınında, başörtülü yaşlı bir 
kadın tele yapışmış, kafasının yarısı tıraşlı, soluk yüzlü genç 
bir adama çenesini titreterek bağırıyordu. Tutuklu, kaşlarını 
kaldırarak, alnını kırıştırarak dikkatle dinliyordu. Yaşlı 
kadının yanında kısa paltolu genç bir adam vardı ve iki elini 
kulaklarının arkasına siper etmiş, kafasını sallayarak, 
kendisine benzeyen, yorgun yüzlü, kır sakallı tutukluyu 
dinliyordu. Biraz daha ileride hırpani kılıklı biri, bir yandan 
elini sallayarak bağırıyor, bir yandan da gülüyordu. Onun 
yanında ise yünlü kumaştan güzel bir elbise giymiş bir kadın 
kucağında bebeğiyle yere oturmuş, hüngür hüngür 
ağlıyordu. Galiba telin öbür yanındaki mahküm ceketi 
giymiş, kafası tıraşlı, ayakları prangalı kır saçlı tutukluyu bu 
halde ilk kez görüyordu. Nehlüdov'un konuştuğu kapıcı, bu 


kadının tepesinden öbür taraftaki gözleri pırıl pırıl parlayan, 
kel kafalı bir tutukluya avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bu 
koşullarda konuşmak zorunda olduğunu anladığı zaman 
Nehlüdov”un içinde, bu işin bu şekilde yapılmasına karar 
verebilen, üstelik böyle yapılmasını sıkı bir gözetim altında 
tutan insanlara karşı bir öfke yükseldi. Bu korkunç durumun, 
insanların duygularıyla bu şekilde alay edilmesinin hiç 
kimseyi incitmediğine şaşıp kaldı. Askerler de, hapishane 
müdürü de, ziyaretçiler de, tutuklular da bütün bunları, 
sanki böyle olmak zorunda olduğunu kabul ederek 
yapıyorlardı. 


Nehlüdov, tuhaf bir sıkıntı, bitkinlik ve dış dünyayla 
kopukluk duygusu içinde beş dakika kadar kaldı bu odada, 
gemi tutmasını andıran bir bulantı kaplamıştı içini. 


XLII 


“Ama yapmaya geldiğim şeyi yapmalıyım,” dedi kendisini 
yüreklendirerek. “Artık nasıl yapacaksam?” 


Gözleriyle yöneticilerden birini aramaya başladı. 
Ziyaretçilerin arkasında dolaşan subay apoletli, bıyıklı, kısa 
boylu, zayıf bir adamı görünce: 


“Affedersiniz efendim, kadınların nerede olduğunu, onlarla 
nerede görüşülebileceğini söyleyebilir misiniz?” diye zoraki 
bir nezaketle sordu. 


“Kadın görüşme salonunu mu soruyorsunuz?” 


“Evet, tutuklu kadınlardan birini görmek istiyordum,” diye 
yanıtladı Nehlüdov aynı zoraki nezaketle. 


“Keşke toplantı salonundayken söyleseydiniz. Kimi görmek 
istiyorsunuz?” 


“Yekaterina Maslova”yı görmek istiyorum.” 
“Siyasi mi?” diye sordu müdür yardımcısı. 
“Hayır, şey...” 

“Hükümlü mü?” 


Nehlüdov, kendisiyle ilgilenen müdür yardımcısını 
kızdırmaktan korkarak: 


“Evet, evvelki gün mahküm olmuştu,” diye yanıtladı uysal 
bir şekilde. 


Müdür yardımcısı, Nehlüdov'un dış görünüşünden dikkate 
değer biri olduğuna hükmederek: 


“Kadın bölümüne gidecekseniz, buradan buyurun,” dedi. 


Sonra göğsü madalyalı, bıyıklı çavuşa seslenerek, “Sidorov, 
beyefendiyi kadın bölümüne götür,” dedi. 


“Baş üstüne efendim.” 


Tam o sırada parmaklığın önünde insanın içini parçalayan 
hıçkırıklar duyuldu. 


Nehlüdov'a her şey tuhaf görünüyordu, hepsinden daha 
tuhaf olansa müdür yardımcısına ve başgardiyana teşekkür 
etmek, kendini buradaki bütün bu acımasızca işleri yapan 
insanlara karşı borçlu hissetmek zorunda kalmasıydı. 


Gardiyan, Nehlüdov'u erkek ziyaretçi bölümünden koridora 
çıkardı ve hemen tam karşıdaki kapıyı açıp, onu kadınlara ait 
görüşme odasına soktu. 


Bu oda da aynen erkeklerin bölümü gibi iki tel örgüyle üçe 
bölünmüştü. Ancak burası çok daha küçüktü, burada 
Ziyaretçi de tutuklu da daha azdı ama içerideki bağırış 
çağırış ve uğultu aynen erkek bölümündeki gibiydi. Aynı 
şekilde tel örgülerin arasında yönetici takımı dolaşıyordu. 
Burada hapishane yönetimini, üzerinde kolları sırmalı ve 
mavi kürk şeritli, beli erkek gardiyanlarınki gibi kuşaklı 
üniforma giymiş bir kadın gardiyan temsil ediyordu. Ve 
aynen erkek bölümündeki gibi insanlar her iki yandan tel 
örgülere yapışmışlardı; bu yandan giyimleri farklı farklı kent 
sakinleri, öbür yandan bazıları beyaz tutuklu giysileri, 
bazıları kendi elbiseleri içinde tutuklu kadınlar. Tel örgünün 
her tarafı insanlarla doluydu. Bir kısmı başkalarının kafasının 
üstünden sesini duyurabilmek için parmaklarının ucunda 
yükselmişti, diğerleri ise yere oturmuş konuşuyorlardı. 


Tutuklu (Oo kadınlar arasında acayip bağırışıyla ve 
görünüşüyle en çok dikkati çeken, odanın hemen hemen 
ortasında, parmaklığın öbür tarafında, direğin yanında 
durmuş, mavi redingotunu belinin altından bir kemerle iyice 
sıkmış bir çingeneye hızlı el kol hareketleriyle bağırarak bir 


şeyler anlatan zayıf bir çingene kadındı. Kadının 
başörtüsünün altından dışarı kaymış kıvırcık saçları salkım 
saçaktı. Çingenenin yanına, yere bir asker çömelmiş, tutuklu 
kadınlardan biriyle konuşuyordu. Onun yanında da 
gözyaşlarını güçlükle tuttuğu belli, kıpkırmızı yüzlü, sarı 
sakallı genç bir köylü tel örgüye iyice sokulmuş dikiliyordu. 
Köylünün ayaklarında ipten örülmüş çarıklar vardı. Sarışın, 
sevimli bir tutuklu kadın bu köylüyle konuşuyor ve mavi 
gözleriyle karşısındaki adama tatlı tatlı bakıyordu. Bunlar 
Fedosya”yla kocasıydı. Onların yanında perişan, ablak suratlı 
bir kadınla konuşan, üstü başı eski bir adam duruyordu, 
sonra iki kadın, bir erkek, yine bir kadın, her birinin 
karşısında bir tutuklu kadın vardı. Aralarında Maslova yoktu. 
Ama öbür tarafta, tutuklu kadınların arkasında bir kadın 
daha duruyordu. Nehlüdov, o olduğunu hemen anladı ve 
aynı anda da yüreğinin hızla çarpmaya başladığını, 
soluğunun kesildiğini hissetti. Karar anı yaklaşıyordu. Tel 
örgüye yaklaştı, evet oydu. Katyuşa, mavi gözlü Fedosya”nın 
arkasında duruyor, gülümseyerek kızın söylediklerini 
dinliyordu. Evvelki gün giydiği hapishane önlüğü değil, beli 
kemerle sıkılmış, göğsünü daha da iri gösteren beyaz bir 
bluz vardı üstünde. Başörtüsünün altından, tıpkı 
mahkemedeki gibi, kıvırcık siyah saçları görünüyordu. 


“Biraz sonra her şey çözümlenecek,” diye geçirdi aklından 
Nehlüdov. “Ona seslenmem mi gerekir, yoksa kendisi mi 
gelir bu yana?” 


Ama Katyuşa gelmedi. Klara”yı bekliyordu ve başka birinin 
kendisi için gelebileceğini hiç düşünmemişti. 


Tel örgülerin arasında dolaşan kadın gardiyan Nehlüdov'a 
doğru gelerek: 


“Kimi istemiştiniz?” diye sordu. 


Nehlüdov: 


“Yekaterina Maslova”yı” diyebildi ancak. 


“Maslova, ziyaretçin var!” diye bağırdı gardiyan. 
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Maslova çevresine bakındı, başını yukarı kaldırıp, 
Nehlüdov”un da iyi bildiği bir hareketle göğsünü ileri çıkarıp, 
hazırım der gibi bir ifadeyle, iki tutuklu kadının arasına 
sokularak parmaklığa yaklaştı ve Nehlüdov”u tanımayarak, 
şaşkın, soru soran bakışlarını ona dikti. 


Ancak giysisinden zengin bir adam olduğunu anlayınca 
gülümsedi. 


Şehla gözleriyle gülümseyen yüzünü parmaklığa 
yaklaştırarak: 


“Bana mı geldiniz?” dedi. 


“Ben...” Nehlüdov, “siz” mi, yoksa “sen” mi, ne diyeceğini 
bilmiyordu ve sonunda “siz” demeye karar verdi. Sesi her 
zamankinden daha yüksek değildi. “Sizi görmek 
istemiştim... Ben şey...” dedi. 


Yanındaki hırpani kılıklı adam bu sırada: 


“Ağzında geveleyip durma, aldın mı, almadın mı sen onu 
söylel” diye bağırdı. 


“Sana, ölüyor adam diyorlar, daha ötesi var mı?” diye 
bağırıyordu biri öbür yandan. 


Maslova, Nehlüdov”un söylediklerini duyamıyordu ama 
Nehlüdov konuşurken yüzünün aldığı ifade, birden onun kim 
olduğunu Katyuşa”ya anımsatmıştı. Fakat Katyuşa inanamadı 
kendisine. Ancak yüzündeki gülümseme kaybolmuş, alnı 
canı yanıyormuş gibi kırışmıştı. 


Gözlerini kısarak ve alnını daha çok kırıştırarak: 


“Ne dediğinizi duyamıyorum,” diye bağırdı. 


“Ben şey için...” 


“Evet, yapmam gerekeni yapacağım, suçumu itiraf 
edeceğim,” diye düşündü Nehlüdov. Bunu düşünür 
düşünmez de gözleri yaşlarla doldu, boğulacak gibi oldu, 
parmaklığa tutunup, hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendini 
zor tutarak hiçbir şey söylemeden öylece durdu. 


“Üstüne vazife olmayan işlere ne karışıyorsun diyorum 
sana,” diye bağırıyorlardı bir taraftan. 


Başka bir taraftan bir kadın tutuklu: 


“Bilmesine bilmiyorum ya, sen Tanrı'ya inan,” diye 
bağırıyordu. 


Maslova, Nehlüdov'u heyecanından tanımıştı. Yüzüne 
bakmadan: 


“Benzetiyorum, ama çıkaramadım,” diye bağırdı ve birden 
kıpkırmızı olan yüzü daha da asıldı. 


“Senden af dilemeye geldim,” dedi Nehlüdov yüksek sesle, 
ama ezberlenmiş bir ders gibi dümdüz, vurgusuz bir şekilde. 


Bu sözleri söyleyince utandı, çevresine baktı. Ama hemen 
aklına, utanmasının daha iyi olduğu, çünkü bu utanca 
katlanmak zorunda olduğu düşüncesi geldi. Yüksek sesle 
devam etti: 


“Affet beni, çok suçluyum...” diye bağırdı bir kez daha. 


Katyuşa kımıldamadan duruyor, şehla bakışlarını ondan 
ayırmıyordu. 


Nehlüdov daha fazla konuşamadı ve göğsünü sarsan 
hıçkırıkları tutmaya çalışarak parmaklıktan uzaklaştı. 


Nehlüdov'la ilgilenerek onu kadın görüşme odasına 
gönderen müdür yardımcısı bu bölüme gelmişti. Nehlüdov'u 
parmaklıktan uzakta görünce görüşmek istediği kişiyle 


neden konuşmadığını sordu. Nehlüdov burnunu sildi ve 
şöyle bir silkinip, sakin bir görünüm almaya çalışarak 
yanıtladı: 


“Parmaklığın arkasından konuşamıyorum, hiçbir şey 
duyulmuyor.” 


Müdür yardımcısı bir an düşündü. 
“E, o zaman bir süreliğine onu buraya alalım.” 


“Marya Karlovnal” diye gardiyan kadına seslendi. 
“Maslova”yı dışarı getirin.” 


Bir dakika sonra Maslova yandaki kapıdan çıktı. Yumuşak 
adımlarla Nehlüdov”un yanına kadar gelip durdu ve kaşlarını 
çatarak ona baktı. Siyah saçları tıpkı evvelki günkü gibi 
kıvrım kıvrım dağılmıştı, hasta gibi şiş ve solgun yüzü güzel 
ve son derece sakindi, yalnız siyah şehla gözleri, şiş göz 
kapaklarının altından pırıl pırıl parlıyordu. 


“Burada konuşabilirsiniz,” dedi müdür yardımcısı ve 
yanlarından uzaklaştı. 


Nehlüdov duvarın önündeki sıraya yaklaştı. Maslova müdür 
yardımcısına soran gözlerle baktı ve sonra hayretle 
omuzlarını kaldırıp Nehlüdov'un arkasından sıraya doğru 
yürüdü, eteğini düzelterek onun yanına oturdu. 


“Biliyorum, beni bağışlamanız zor,” diye söze başladı 
Nehlüdov ama gözyaşlarının konuşmasına engel olacağını 
hissederek yine durdu. “Geçmişi artık düzeltemesek bile 
bundan sonra elimden gelen her şeyi yapacağım. 
Söyleyin...” 


Katyuşa onun sorusuna yanıt vermeksizin ve şehla 
gözlerinin ona bakıp bakmadığı belirsiz: 


“Beni nasıl buldunuz?” diye sordu. 


Nehlüdov, Katyuşa”nın artık değişmiş, çirkinleşmiş yüzüne 
bakarak, “Tanrım! Bana yardım et. Ne yapmam gerektiğini 
söyle!” dedi içinden. 


“Evvelki gün sizin yargılandığınız mahkemede jüri 
üyesiydim,” dedi. “Beni tanımadınız mı?” 


“Hayır, tanımadım. Tanıyacak zaman mıydı? Hem etrafıma 
bakmadım,” dedi Katyuşa. 


Nehlüdov: 


“Bebek doğmuş muydu?” diye sordu ve yüzünün 
kızardığını hissetti. 


“Çok şükür daha o zaman öldü,” diye yanıtladı Katyuşa, 
bakışlarını ondan ayırıp kısa ve öfkeli bir şekilde. 


“Ne oldu, neden öldü?” 


“Ben de hastalanmıştım, neredeyse ölüyordum,” dedi 
Katyuşa gözlerini yerden kaldırmadan. 


“Halalarım sizi nasıl bıraktılar?” 


“Çocuklu bir hizmetçiyi kim yanında tutar? Anlar anlamaz 
kovdular. Ne söyleyeyim, hiçbir şey anımsamıyorum, her şeyi 
unuttum. Olan oldu, biten bitti.” 


“Hayır, bitmedi. Bu işi böyle bırakamam. Bundan sonra 
olsun günahımın bedelini ödemek istiyorum.” 


“Ödeyecek bir şey yok; olan oldu, geçti gitti,” dedi Katyuşa 
ve Nehlüdov'un hiç beklemediği bir şey yaptı, genç adamın 
yüzüne birden cilveli cilveli bakıp, acı acı gülümsedi. 


Maslova onu görmeyi hiç beklemiyordu, özellikle de şimdi 
ve burada. Bu yüzden Nehlüdov'un birden ortaya çıkması ilk 
anda onu şaşırtmış, aklından tümüyle çıkarıp attığı şeyleri 
anımsatmıştı. İlk anda sevdiği ve kendisini seven yakışıklı 
bir delikanlı tarafından önünde açılmış olan yeni, büyülü 


duygu ve düşünce dünyasını, daha sonra da aynı 
delikanlının anlaşılmaz kabalığını ve bu büyülü mutluluğun 
ardından gelen, bu mutluluğun doğurduğu bir yığın 
aşağılamayı ve acıyı anımsamıştı hayal meyal. Ve canı 
yanmıştı. Fakat bunu anlayabilecek durumda olmadığı için 
şimdi de her zaman yaptığını yapmıştı: Her zaman bu anıları 
kafasından kovmuş, onları aşağılık yaşantısının o özel sisiyle 
örtmeye çalışmıştı; işte şimdi yaptığı da buydu. Şimdi 
karşısında oturan bu adamı ilk anda bir zamanlar sevdiği o 
delikanlıyla birleştirmişti, fakat sonra bunun canını son 
derece acıtan bir şey olduğunu görünce vazgeçmişti. Bu 
tertemiz giyimli, sakalına kokular sürmüş şık beyefendi, 
onun için artık bir zamanlar sevdiği Nehlüdov değil, canları 
istediği zaman kendisi gibi yaratıklardan faydalanan, kendisi 
gibilerin de kendi çıkarları için yararlanmak zorunda 
oldukları adamlardan biriydi yalnızca. İşte bu yüzden cilveli 
cilveli gülümsemişti Nehlüdov”a. Hiçbir şey söylemiyor, genç 
adamdan nasıl yararlanabileceğini düşünüyordu. 


“Her şey bitti,” dedi Katyuşa. “Küreğe mahküm ettiler işte.” 


Ve bu korkunç sözcük ağzından çıkar çıkmaz dudakları 
titremeye başladı. 


“Bir suçunuz olmadığını biliyordum, bundan emindim,” 
dedi Nehlüdov. 


“Suçsuz olduğumu herkes biliyor. Ben hırsız ya da 
soyguncu muyum? Her şeyin avukata bağlı olduğunu 
söylüyorlar,” diye devam etti. “Dilekçe vermek gerekirmiş, 
öyle diyorlar. Ama dediklerine göre çok para alıyorlarmış...” 


“Evet, herhalde öyledir,” dedi Nehlüdov. “Ben bir avukatla 
görüştüm.” 


“İyi bir avukat tutmak için paraya acımamak gerekiyor,” 
dedi Katyuşa. 


“Yapılabilecek her şeyi yapacağım.” 
Bir sessizlik oldu. 
Katyuşa yine öyle gülümsedi. 


“Benim sizden bir ricam olacak... Eğer mümkünse para 
isteyeceğim. Az bir şey... on ruble, fazlası gerekmez,” dedi 
birden. 


“Olur, tabii,” diye mahcup bir tavırla konuşmaya başladı 
Nehlüdov ve cüzdanına davrandı. Katyuşa odada bir aşağı 
bir yukarı dolaşan müdür yardımcısına bir göz attı hemen. 


“Onun yanında vermeyin, o uzaklaşınca, yoksa elimden 
alırlar.” 


Nehlüdov, müdür yardımcısı arkasını döner dönmez 
cüzdanını çıkardı ama adam tekrar yüzünü dönene kadar 
elindeki kağıt on rubleliği vermeyi başaramadı. Parayı 
avucunun içinde buruşturdu. 


Bir zamanlar güzel olan, şimdi ise müdür yardımcısını ve 
onun parayı tutan elini izleyen şehla siyah gözlerin kötü 
pırıltılar saçtığı bu lekeli, şiş surata bakarken, “Artık ölü bir 
kadın bu,” diye düşündü. Ve bir an kararsız kaldı. 


Dün gece konuşan o ayartıcı ses, Nehlüdov'un ruhunda her 
zaman olduğu gibi yine konuşmaya başlamıştı ve onu 
çözmek zorunda Olduğu sorunlardan uzaklaştırıp, 
davranışlarından ne sonuç çıkacağı, neyin yararlı olacağı 
konusuna götürmeye çalışıyordu. 


" 


“Bu kadınla ilgili hiçbir şey yapamazsın,” diyordu ses, 
“Sadece seni suya batırıp boğacak, başkalarına yararlı 
olmanı engelleyecek bir taş bağlamış olursun boynuna. 
Cebindeki bütün parayı verip, hoşça kal desen de bu işten 
sonsuza dek kurtulsan olmaz mı?” 


Ancak tam o anda ruhunda çok önemli bir şey meydana 
geldiğini, iç yaşantısının bu dakikada bir terazinin kefesinde 
durduğunu ve en ufak bir harekette kefelerden birine doğru 
kayacağını hissetti. Ve dün içinde duyduğu Tanrı”yı çağırarak 
bu hareketi yaptı. O anda da Tanrı içinden ses verdi. 
Katyuşa”ya her şeyi söylemeye karar vermişti artık. 


“Katyuşal Senden af dilemeye geldim ama sen beni 
bağışlayıp bağışlamadığını, bir zaman gelip 
bağışlayabileceğini söylemedin,” dedi birden “sen” diye 
hitap etmeye başlayarak. 


Katyuşa onu dinlemiyor, bir Nehlüdov'un eline, bir müdür 
yardımcısına bakıyordu. Müdür yardımcısı arkasını döner 
dönmez Nehlüdov'un eline uzandı, parayı alıp kemerinin 
içine soktu. 


“Garip şeyler söylüyorsunuz,” dedi Katyuşa, Nehlüdov'a 
aşağılayıcı gelen bir gülümsemeyle. 


Nehlüdov, Katyuşa'da kendisine apaçık düşman olan, 
şimdiki halini savunan ve Nehlüdov'un onun yüreğine 
girmesine engel olan bir şey olduğunu hissediyordu. 


Fakat şaşırtıcı olan, bu şeyin Nehlüdov'u bırakın 
geriletmeyi, apayrı, yeni bir güçle Katyuşa'ya doğru daha da 
çok çekmesiydi. Katyuşa'yı manevi olarak uyandırması 
gerektiğini, bunun çok zor bir iş olduğunu hissediyordu; ama 
onu asıl çeken de bu işin zor olmasıydı. Şimdi Katyuşa'ya 
karşı daha önce hiçbir zaman ne ona ne de başka birine 
karşı hissetmediği, özel, kişisel bir şey içermeyen bir duygu 
içindeydi: Kendisi için Katyuşa'dan hiçbir şey istemiyordu. 
İstediği tek şey, Katyuşa'nın şimdiki halinden kurtulması, 
uyanması ve eskisi gibi olmasıydı. 


“Katyuşa neden böyle konuşuyorsun? Ben seni tanıyorum, 
o zamanki, Panovo'daki halini hatırlıyorum.” 


“Eskiyi hatırlayıp ne olacak,” dedi Katyuşa soğuk bir sesle. 


“Günahımı bağışlatmak, bedelini ödemek için 
anımsıyorum,” diye söze başlamıştı Nehlüdov. Onunla 
evleneceğini söylemek istiyordu ama Katyuşa'nın bakışıyla 
karşılaştı, bu bakışta öyle korkunç, kaba ve itici bir şey 
gördü ki sözünü tamamlayamadı. 


Bu sırada ziyaretçiler dışarı çıkmaya başlamışlardı. Müdür 
yardımcısı, Nehlüdov'un yanına gelip görüşme süresinin 
bittiğini söyledi. Maslova ayağa kalkarak sessizce kendisini 
götürmelerini bekledi. 


“Hoşça kalın, daha söylemem gereken çok şey vardı ama 
gördüğünüz gibi şimdi olanaksız,” dedi Nehlüdov ve elini 
uzattı. “Yine geleceğim.” 


“Galiba her şeyi söylediniz...” 
Katyuşa elini uzattı ama doğru dürüst sıkmadı. 


“Hayır, sizinle daha rahatça konuşabileceğimiz bir yerde 
bir kez görüşmeye çalışacağım, o zaman size söylemem 
gereken çok önemli bir şeyi de söyleyeceğim,” dedi 
Nehlüdov. 

Katyuşa hoşuna gitmek istediği erkeklere gülümsediği gibi 
bir gülümsemeyle: 


“Gelin bakalım,” dedi. 
“Bana kız kardeşimden daha yakınsınız,” dedi Nehlüdov. 


“Garip,” diye yineledi Katyuşa ve kafasını sallayarak 
parmaklığın arka tarafına geçti. 


XLIV 


Nehlüdov, Katyuşa”nın ilk görüşmede onu görüp, kendisi 
için bir şeyler yapma niyetini ve pişman olduğunu öğrenince 
sevineceğini, duygulanacağını ve tekrar eski Katyuşa 
olacağını bekliyordu ama Katyuşa”nın değil, sadece ve 
sadece Maslova'nın var olduğunu dehşet içinde gördü. Bu 
durum onu şaşırtmış ve korkutmuştu. 


Onu en fazla şaşırtan şey de Maslova”nın bırakın içinde 
bulunduğu durumdan -tutukluluk durumundan değil 
(bundan utanıyordu), fahişelik durumundan- utanmayı, bu 
durumdan memnun olması, hatta neredeyse gurur 
duymasıydı. Bununla birlikte başka türlü de olamazdı. Her 
insan, bir işi yapabilmek için bu işin iyi ve önemli bir iş 
olduğunu kabul etmek zorundadır. Bu yüzden de insan 
hangi durumda olursa olsun yaptığı işin kendisine önemli ve 
iyi görüneceği bir yaşam görüşü oluşturur mutlaka. 


Genellikle bir hırsızın, katilin, hafiyenin, fahişenin 
yaptıkları işin kötülüğünü kabul ederek bu işten 
utanacakları düşünülür. Oysa tam tersi olur. Kaderin ve 
işledikleri günahlarla yaptıkları hataların sonucunda malum 
duruma düşmüş olan insanlar, ne kadar yanlış olursa olsun, 
kendilerine öyle bir yaşam görüşü oluştururlar ki, içinde 
bulundukları durum onlara iyi ve saygın bir durum olarak 
görünür. Bu görüşü desteklemek için de yaşamla ve bu 
yaşam içindeki yerleriyle ilgili oluşturdukları anlayışın kabul 
gördüğü bir insan çevresinde bulunurlar içgüdüsel olarak. İş, 
becerikliliğiyle övünen hırsızlara, ahlaksızlığıyla övünen 
fahişelere, acımasızlığıyla övünen katillere gelince şaşırıp 
kalırız. Ama bu şaşkınlığımızın nedeni sadece bu insanların 
çevresinin, ortamının sınırlı bir çevre ve ortam olması ve asıl 
önemlisi de bizim bu çevrenin dışında bulunmamızdır. Ancak 
zenginlikleriyle yani yağmacılıklarıyla övünen zenginler, 
zaferleriyle yani işledikleri cinayetlerle övünen komutanlar, 


güçleriyle yani zorbalıklarıyla övünen hükümdarlar için de 
aynı şey geçerli değil midir? Bu insanların durumlarını haklı 
göstermek için yaşam anlayışlarını, iyilik ve kötülük 
anlayışlarını çarpıttıklarını görmememizin tek nedeni, bu tür 
çarpık anlayışlara sahip insanlar çevresinin daha geniş 
olması ve bizim de bu çevreye ait olmamızdır. 


İşte Maslova”da da kendi yaşamı ve dünyadaki yeriyle ilgili 
böyle bir görüş oluşmuştu. Kürek cezasına çarptırılmış bir 
fahişeydi ve buna aldırmaksızın kendisini beğendiği, hatta 
insanların önünde durumundan gurur duyabildiği bir dünya 
görüşü yaratmıştı kendisine. 


Bu görüş, bütün erkeklerin, yaşlı, genç, liseli, general, 
okumuş, cahil, ayrımsız hepsinin en büyük saadetinin çekici 
ve güzel kadınlarla cinsel ilişkide bulunmak olduğu ve bu 
yüzden de bütün erkeklerin başka işlerle uğraşıyormuş gibi 
yaparken aslında sadece ve sadece bunu istedikleri 
şeklindeydi. O da -çekici bir kadın olarak- onların bu isteğini 
tatmin edebilir ya da etmezdi. İşte bu yüzden de o, önemli 
ve gerekli biriydi. Önceki ve şimdiki hayatının tamamı bu 
görüşün doğruluğuna bir kanıttı. 


On yıl boyunca nerede olursa olsun, Nehlüdov'dan ve yaşlı 
komiserden tutun, hapishanedeki gardiyanlara kadar bütün 
erkeklerin ona muhtaç olduklarını görmüştü; kendisine 
gereksinim duymayan tek bir erkek ne görmüştü ne fark 
etmişti. Bu nedenle dünya ona, her yandan üzerine gözlerini 
dikmiş, ellerindeki her türlü olanakla, kandırmayla, zorla, 
parayla satın alarak, kurnazlıkla onu elde etmeye çalışan 
şehvet düşkünü adamların toplandığı bir yer olarak 
görünüyordu. 


Maslova yaşamı böyle anlıyordu ve bu anlayışa göre O, 
bırakın dünyadaki en değersiz insan olmayı, tam tersine çok 
önemli biriydi. Ve Maslova bu yaşam anlayışına dünyadaki 
her şeyden daha çok değer veriyordu. Değer vermemesine 


olanak yoktu, çünkü bu anlayışı değiştirdiği anda bunun 
insanlar arasında kendisine kazandırdığı önemi de yitirirdi. 
Sahip olduğu önemi kaybetmemek için de yaşama tıpkı 
kendisi gibi bakan insanlar arasında bulunuyordu ister 
istemez. Nehlüdov”un onu başka bir dünyaya götürmek 
istediğini hissedip, kendisine güven ve özsaygı kazandıran 
şimdiki yerini, götürülmek istendiği o farklı dünyada 
kaybedeceğini sezdiği için Nehlüdov”a direniyordu. İlk 
gençliğine ve Nehlüdov'la ilk ilişkilerine ait anıları da aynı 
nedenle uzaklaştırıyordu kafasından. Bu anılar onun şimdiki 
dünya görüşüyle bağdaşmıyordu, bu yüzden belleğinden 
tümüyle atılmıştı ya da daha ziyade belleğinin bir köşesinde 
hiç dokunulmadan öylece duruyordu ama üstleri sımsıkı 
örtülüydü, tıpkı arıların bal yapma çalışmalarını 
mahvedebilecek Oo böceklerin o hiçbir şekilde (kovana 
ulaşmamaları için böcek yuvalarının ağzını sıvadıkları gibi 
üzeri sıvanmıştı sanki. İşte bu nedenle şimdiki Nehlüdov 
onun için bir zaman tertemiz bir aşkla sevdiği adam değil, 
yalnızca yararlanılabilecek ve yararlanılması gereken biri, 
diğer bütün erkekler gibi ancak ilişkide bulunabileceği 
zengin bir beyefendiydi. 


Nehlüdov insanlarla birlikte çıkış kapısına doğru 
yönelirken, “Olamaz, en önemli şeyi söyleyemedim,” diye 
geçirdi içinden. “Onunla evleneceğimi söylemedim. 
Söylemedim ama evleneceğim,” diye düşünmeye devam 
etti. 


Gardiyanlar kapının önünde durmuş, mahkümlardan dışarı 
çıkan, ziyaretçilerden de içeride kalan olmasın diye yine iki 
koldan ziyaretçileri sayıyorlardı. Sırtına vurulması bu kez 
ağırına gitmediği gibi bu hareketi fark etmemişti bile 
Nehlüdov. 


XLV 


Nehlüdov yaşamını değiştirmek, büyük evini kiraya 
vermek, hizmetçileri işten çıkarmak ve bir otele yerleşmek 
istiyordu. Fakat Agrafena Petrovna kışa kadar yaşam 
düzeninde değişiklik yapmak için bir neden bulunmadığını 
söylemişti ona; yazın kimse ev kiralamıyordu, ayrıca 
oturacak, mobilyaları ve eşyaları koyacak bir yere de gerek 
vardı. Nehlüdov'un yaşantısını değiştirme (basit, öğrenci 
tarzı bir düzen istiyordu) çabaları böylece sonuçsuz kaldı. 
Her şey eskisi gibi kaldıktan başka evde hummalı bir çalışma 
başlamıştı üstelik: Kapıcının, kapıcı yardımcısının, aşçının ve 
bizzat Korney'in katıldıkları, odaların havalandırılması, çeşitli 
yün ve kürk eşyaların silkelenip havalandırılması gibi işlerdi 
bunlar. Önce hiçbir zaman hiç kimsenin kullanmadığı 
birtakım ceketleri ve tuhaf kürk eşyaları dışarı çıkarıp iplere 
astılar; sonra halıları ve mobilyaları dışarı çıkardılar ve 
kapıcı, kaslı kollarını dirseklerine kadar sıvayıp yardımcısıyla 
birlikte bu eşyaları usulünce temizledi ve odaların hepsini 
naftalin kokusu kapladı. Nehlüdov bahçeden geçerken ya da 
pencereden bakarken ne kadar çok eşyası olduğunu ve 
bunların hepsinin de kesinlikle işe yaramaz şeyler olduğunu 
görüp hayret ediyordu. “Bu kadar eşyanın tek yararı ve 
görevi, Agrafena Petrovna'ya, Korney'e, kapıcıya, kapıcı 
yardımcısına ve aşçı kadına idman yapma fırsatı vermesi,” 
diye düşünüyordu Nehlüdov. 


“Maslova davası çözümlenmeden yaşam biçimini 
değiştirmenin bir anlamı yok,” diye düşünüyordu Nehlüdov. 
“Bu da çok zor. Onu serbest bıraktıklarında ya da cezasını 
çekmeye gönderdiklerinde ben de peşinden gideceğime 
göre her şey kendiliğinden değişecek zaten.” 


Nehlüdov, daha önceden kararlaştırdıkları gün avukat 
Fanarin”e gitti. Avukatın kendisine ait binadaki büyük 
bitkilerle, pencereleri çok güzel perdelerle, paranın fazla 


emek vermeden, kolayca kazanıldığını kanıtlayan, ancak 
beklenmedik bir anda zenginleşmiş insanların evinde 
görülebilecek cinsten pahalı eşyalarla döşenmiş görkemli 
dairesine giren Nehlüdov, bekleme odasında bir doktor 
muayenehanesindeki gibi, oyalanacak resimli dergilerle dolu 
masaların çevresinde dizilmiş, bezgin bezgin bekleyen 
insanlarla karşılaştı. Bu odada, yüksek bir çalışma masasının 
ardında oturan avukatın yardımcısı, Nehlüdov”u tanıyıp 
yanına gelerek selam verdi ve hemen gidip patronuna haber 
vereceğini söyledi. Ama yardımcı daha çalışma odasının 
kapısına gidemeden kapı kendiliğinden açıldı ve yepyeni 
giyimli, kırmızı yüzlü, gür bıyıklı, pek genç sayılmayacak, 
tıknaz bir adamla Fanarin”in canlı ve yüksek sesleri duyuldu. 
İkisinin yüzünde de biraz önce bol kazançlı ama pek de iyi 
olmayan bir iş yapmış insanların yüzündeki ifade vardı. 


“Kendi suçunuz azizim,” diyordu Fanarin gülümseyerek. 


“Cennete gitmeyi kim istemez canım, gel gör ki günahlar 
izin vermiyor.” 


“Hadi, hadi, biliriz biz.” 
İkisi de yapmacık kahkahalar atmaya başlamışlardı. 
Fanarin, Nehlüdov”u görünce: 


“A, prens, hoş geldiniz, buyurun,” dedi ve uzaklaşmış olan 
tüccara bir kez daha başıyla selam verdikten sonra 
Nehlüdov”u klasik tarzda döşenmiş çalışma odasına buyur 
etti. Nehlüdov”un karşısına geçip oturduğu sırada bir önceki 
işte elde ettiği başarının yarattığı gülümsemeye engel 
olmaya çalışarak, “Sigara buyurun,” dedi. 


“Teşekkür ederim, Maslova davası için gelmiştim.” 


“Evet, evet, şimdi bakarız. Bu para babaları da ne anasının 
gözü oluyorlar yahul” dedi Fanarin. “Şimdi çıkan adamı 
gördünüz herhalde. On iki milyon ruble kadar parası vardır, 


lakin iki lafı bir araya getiremez. Ama sizden bir yirmi beş 
rublelik koparabilecekse dişleriyle söker alır o parayı.” 


Takındığı tavırla Nehlüdov”la kendisinin aynı kamptan, 
diğer müşterilerin ise farklı, her ikisine de yabancı bir 
kamptan olduğunu göstermek isteyen bu laubali adamdan 
tiksinen Nehlüdov, “O konuşmayı bilmiyor da sen çok 
biliyorsun sanki,” diye geçiriyordu içinden. 


Avukat, davadan değil de başka şeylerden söz etmesini 
haklı çıkarmaya çalışarak: 


“Canıma okudu, anasının gözü. Biraz içimi dökmek istedim 
size,” dedi. “Evet efendim, gelelim sizin davaya... Dosyayı 
dikkatle okudum ve Turgenyev”in bir yerde dediği gibi 
“muhtevasını beğenmedim”, yani diyeceğim şu ki, avukatçık 
berbatmış, temyiz için gereken bütün olguları da gözden 
kaçırmış.” 


“Peki siz ne karar verdiniz?” 


“Bir dakika. Ona deyin ki,” diye o sırada içeri girmiş olan 
yardımcısına döndü, “benim dediğim gibi olacak, öyle 
olabilirse tamam, yok olmazsa o zaman gerek yok..” 


“Ama kabul etmiyor.” 


“Tamam o zaman gerekmez,” dedi avukat ve neşeli, iyilik 
dolu yüzü bir anda karanlık ve kötü bir görünüm aldı. 


“Bir de avukatların bedavadan para aldıklarını söylerler,” 
dedi yüzüne önceki tatlı ifadeyi tekrar vererek. “İşas etmiş 
bir borçluyu son derece haksız bir suçlamadan kurtarmıştım, 
şimdi işas edenlerin hepsi tepeme üşüşüyorlar. Bu tür 
davaların her biri çok büyük emeğe mal olur. Aslında biz de 
bir yazarın dediği gibi, mürekkep hokkasına etimizden bir 
parça koyarız. Evet efendim, gelelim sizin davaya, ya da sizi 
ilgilendiren davaya,” diye devam etti, “berbat bir savunma 


yapılmış, temyiz için esaslı bir neden görünmüyor ama yine 
de temyiz edilebilir. Şöyle bir şey yazdım.” 


Eline yazılı bir kağıt aldı ve birtakım basmakalıp laşarı 
çabuk çabuk geçerek, diğer sözcükleri ise üzerine basa basa 
okumaya başladı: 


“Temyiz Ceza Dairesi”ne, vesaire vesaire, şikayet 
dilekçesidir. Falan mahkemenin ve falan jürinin verdiği 
kararla Maslova”nın tüccar Smelkov”u zehirleyerek 
öldürdüğü kararına varılmış ve Ceza Yasası'nın 1454. 
maddesi esas alınarak filanca kürek cezasına çarptırılmıştır 
vesaire vesaire.” 


Durdu; çok alışkın olduğu halde yine de büyük bir keyişe 
dinliyordu kendi yazdıklarını. 


“Bu karar yargılama sırasında yapılan çok önemli hataların 
ve ihlallerin sonucudur,” diye devam etti ciddi bir tavırla, 
“ve iptal edilmeyi gerektirir Birincisi, Smelkov'un iç 
organlarının incelenmesiyle ilgili rapor mahkeme sırasında 
başkan tarafından daha başında durdurulmuştur. Bu bir.” 


“Ama savcı okunmasını istemişti,” dedi Nehlüdov hayretle. 
“Olsun, savunma da aynı şeyi isteme hakkına sahipti.” 
“Ama zaten buna hiç gerek yoktu ki.” 


“Olsun, yine de temyiz için bir nedendir. Sonra: İkincisi, 
Maslova'nın avukatı konuşmasını yaparken,” diye devam etti 
okumaya, “Maslova'nın kişiliğini karakterize etmek isteğiyle 
onun bu hayata düşmesiyle ilgili iç nedenlere değindiği 
sırada, avukatın sözleri davayla doğrudan doğruya ilişkili 
olmadığı ileri sürülerek başkan tarafından durdurulmuştur. 
Oysaki Senato tarafından pek çok kez işaret edildiği gibi, 
ceza davalarında sanığın karakterinin ve genel olarak ahlaki 
durumunun öğrenilmesi suçlama konusunda doğru bir karar 


" 


verilmesi açısından birinci derecede öneme sahiptir. İki, 
dedi Nehlüdov”a bir göz atıp. 


“Ama adamın konuşması öyle kötüydü ki, söylediğinden 
hiçbir şey anlaşılmıyordu,” dedi Nehlüdov iyice şaşırarak. 


“Son derece aptal bir delikanlıdır, zaten işe yarar bir şey 
söyleyemezdi,” dedi Fanarin gülerek. “Ama yine de bir 
nedendir bizim için. Evet efendim, devam edelim. Üçüncüsü, 
mahkeme başkanı kapanış konuşmasında, Ceza 
Muhakemeleri Usulü Yasası”nın 1. faslının 801. maddesinin 
kesin şart koşmasına rağmen jüri üyelerine suç kavramının 
hangi hukuksal unsurlardan meydana geldiğini açıklamamış 
ve Maslova tarafından Smelkov'a zehir verildiğinin 
kanıtlandığını kabul edip, Maslova'nın öldürme niyeti 
olmadığı için onu cinayetle suçlamama hakkına ve 
dolayısıyla cinayette suçu olmadığını, sadece sonunda 
Maslova için de tüccarın ölümü gibi beklenmedik bir sonuç 
doğuran dikkatsizlikle suçlamayı kabul etme hakkına sahip 
olduklarını söylememiştir. Bu en önemli nedendir.” 


“Bunu biz de anlayabilirdik. Bizim hatamız.” 


“Ve en son, dördüncü olarak,” diye devam etti avukat, 
“mahkemenin Maslova'nın suçuyla ilgili sorusuna jüri 
üyelerinin yanıtı çok açık bir çelişki içermektedir. Maslova, 
cinayetin tek gerekçesi olarak son derece açgözlü bir amaçla 
kasten adam öldürmekle suçlanmaktaydı, oysa jüri üyeleri 
verdikleri yanıtta, Maslova'nın hırsızlık yapmak niyetinde 
olduğunu ve değerli eşyaların çalınması olayına katıldığını 
kabul etmemişlerdir. Buradan da anlaşılacağı üzere, sanığın 
öldürme niyetinin olmadığını kastetmişler, ancak mahkeme 
başkanının son konuşmasındaki eksiklik nedeniyle bir yanlış 
anlama olmuş ve bunu yanıtlarında gerekli biçimde ifade 
etmemişlerdir. Bu nedenle jüri üyelerinin bu yanıtı, Ceza 
Muhakemeleri Usulü Yasası'nın 816. ve 808. maddelerinin 
uygulanmasını, yani jüri üyelerine, mahkeme başkanı 


tarafından yaptıkları hatanın anlatılmasını ve yeni bir 
toplantı yapılarak sanığın suçlu olup olmadığı sorusuna yeni 
bir yanıt verilmesini gerektiriyordu,” diye okudu Fanarin. 


“Öyleyse başkan bunu neden yapmadı?” 


“Nedenini ben de öğrenmek isterdim,” dedi Fanarin 
gülerek. 


“Yani Senato bu hatayı düzeltir mi?” 
“Bu o anda orada hangi bunakların bulunduğuna bağlı.” 
“Bunaklar mı?” 


“Huzurevindeki bunaklar. Orası öyle bir yerdir efendim. 
Yazımıza şöyle devam ediyoruz: Böyle bir jüri kararı,” diye 
hızlı hızlı devam etti avukat, “mahkemeye Maslova'yı 
cinayetten cezalandırma hakkını vermemiştir ve sanığa Ceza 
Muhakemeleri Usulü Yasası'nın 771. maddesinin 3. fıkrasının 
uygulanması, yargılama sürecimizin ana hükümlerinin kesin 
olarak ve büyük ölçüde çiğnenmesi demektir. Bu açıklamalar 
ışığında Ceza Muhakemeleri Yasası'nın 909, 910. maddeleri, 
912. maddenin 2. fıkrası ve 928. maddesi uyarınca kararın 
iptalini vesaire vesaire ve davanın yeniden görülmek üzere 
aynı mahkemenin başka bir bölümüne verilmesini vesaire 
vesaire rica ederim. İşte böyle efendim. Yapılabilecek her şey 
yapıldı. Ama doğruyu söylemek gerekirse başarı şansı az. 
Bununla birlikte her şey Senato'da kimlerin olduğuna bağlı. 
Bir torpiliniz varsa biraz sırtını sıvazlayıverin.” 


“Tanıdığım biri var.” 


“O zaman elinizi çabuk tutun, yoksa hepsi hemoroidlerini 
tedavi ettirmeye giderler, o zaman da iki üç ay beklemek 
gerekir... Başarısızlık halinde geriye bir tek en yüce makama 
dilekçe vermek kalıyor. Bu da kulis çalışmasına bağlıdır. Bu 
son seçenekte de hizmetinizdeyim, yani tabii kulis 
faaliyetinde değil, dilekçe yazma işinde.” 


“Teşekkür ederim, şey ücretinizi...” 


“Yardımcım dilekçenizin temize çekilmiş bir nüshasını 
verirken söyler.” 


“Size bir şey daha söylemek istiyorum: Bu kişiyi 
hapishanede görebilmem için savcı bana izin belgesi verdi 
ama hapishanede bana söylediklerine göre, belirli günler ve 
yerler dışında görüşmek için valinin de izni gerekliymiş. 
Doğru mu?” 


“Evet, sanırım. Ama vali şu anda yok, onun görevini 
yardımcısı yürütüyor. Ama o da tam bir salaktır, bir şey 
halledebileceğinizi sanmıyorum.” 


“Maslennikov mu?” 
“Evet.” 
“Tanırım onu,” dedi Nehlüdov ve gitmek için ayağa kalktı. 


Tam bu sırada ufak tefek, son derece çirkin, bir deri bir 
kemik, kalkık burunlu, suratı sapsarı bir kadın hızlı 
adımlarla, uçarcasına odaya girdi. Çirkinliğinden zerre kadar 
üzüntü duymadığı görülen bu kadın, avukatın karısıydı. Son 
derece garip giyinmekle kalmamış -sırtında hem kadife hem 
ipek, hem parlak sarı hem de yeşil kumaştan üzerine 
sarılmış gibi duran bir şey vardı-, aynı zamanda yağlı 
saçlarını da kıvırtmıştı. Sırtında ipek reverli bir ceket, 
boynunda beyaz kravat olan, yüzü toprak rengi, uzun boylu, 
sürekli gülümseyen bir adamla birlikte muzaffer bir edayla 
kabul salonuna koşarcasına girmişti. Bu adam bir yazardı, 
Nehlüdov onu sima olarak tanıyordu. 


Kadın kapıyı açarken: 


“Anatol, odama gidelim,” dedi. “Semyon İvanoviç bir şiirini 
okumaya söz verdi. Sen de mutlaka Garşin”le ilgili 
yazdıklarını okumalısın.” 


Nehlüdov dışarı çıkmak istedi ama avukatın karısı, 
kocasıyla fısıldaştıktan sonra ona dönerek: 


“Rica ederim prens, sizi tanıyorum ve takdim edilmeyi 
gereksiz görüyorum. Edebiyat günümüze siz de buyurun. 
Çok ilginç olacak. Anatol çok güzel şiir okur.” 


Anatol kollarını iki yana açıp gülümseyerek ve karısını 
gösterip, bu hareketiyle böyle büyüleyici bir hanımefendiye 
karşı gelmenin olanaksızlığını ifade ederek: 


“Ne kadar çok işim olduğunu görüyorsunuz,” dedi. 


Nehlüdov, sıkıntılı ve somurtkan bir suratla ama büyük bir 
nezaketle daveti için avukatın karısına teşekkür edip, 
zamanı olmadığını söyleyerek dışarı, bekleme salonuna çıktı. 


“Aman ne gösterişçi adaml” dedi avukatın karısı, Nehlüdov 
dışarı çıktığında. 


Bekleme salonunda avukatın yardımcısı, Nehlüdov”a hazır 
dilekçeyi verdi ve ücretle ilgili sorusuna karşılık Anatoliy 
Petroviç”in bin ruble uygun gördüğünü söyledi, bu arada 
Anatoliy Petroviç'in aslında bu tür davalara bakmadığını, 
bunu sırf onun hatırı için yaptığını da ekledi. 


“Dilekçeyi kim imzalayacak?” diye sordu Nehlüdov. 


“Sanık kendisi imzalayabilir ama eğer zor olacaksa 
sanıktan vekâletname aldıktan sonra Anatoliy Petroviç de 
imzalayabilir.” 


“Hayır, gidip imzalatırım,” dedi Nehlüdov. Katyuşa'yı 
görüşme gününden daha önce görebileceği için sevinmişti. 


XLVI 


Hapishane koridorlarında, alışılmış saatte gardiyanların 
düdükleri ötmeye başladı, koridorların ve koğuşların demir 
kapıları gümbürdeyerek açıldı. Çıplak ayakların ve galoşların 
topuk sesleri duyuldu, pislik teknesi taşıyıcıları, havayı pis 
kokularla doldurarak koridorlardan geçtiler, erkek ve kadın 
tutuklular yıkanıp giyindiler ve yoklama için koridorlara 
çıktılar. Yoklamadan sonra da çay için sıcak su almaya 
gittiler. 


Bütün koğuşlarda çay içerken hararetle konuşulan konu, iki 
erkek tutuklunun bugün sopayla dövülerek cezalandırılacak 
olmasıydı. Bu tutuklulardan biri, okumuş yazmış, genç bir 
tezgahtar olan Vasilyev”di. Vasilyev bir kıskançlık nöbetinde 
sevgilisini öldürmüştü. Neşesi, cömertliği ve hapishane 
yöneticileriyle ilişkilerde gösterdiği katılık nedeniyle koğuş 
arkadaşları tarafından sevilirdi. Yasaları iyi bilir ve 
uygulanmasını isterdi. Yöneticiler bu yüzden onu 
sevmiyorlardı. Üç hafta önce gardiyanlardan biri pislik 
teknesi taşıyan tutukluyu, yeni üniformasına pis su sıçrattı 
diye dövmüştü. Vasilyev, tutukluları dövmeyi öngören bir 
yasa olmadığını söyleyerek pislik teknesi taşıyıcısını 
savunmuştu. Gardiyan, “Ben sana yasayı gösteririm,” demiş 
ve Vasilyev”e sövmüştü. Vasilyev de ona aynen karşılık 
vermişti. Gardiyan vurmak istemiş ama Vasilyev adamın 
kolunu yakalamış, birkaç dakika öyle tuttuktan sonra 
bükmüş ve ite ite kapıdan dışarı çıkartmıştı. Gardiyan 
şikayetçi olmuş, hapishane müdürü de Vasilyev”in hücreye 
atılmasını buyurmuştu. 


Hücreler, kapıları dışarıdan sürgülenen sıra sıra karanlık 
odalardı. Karanlık, soğuk hücrede ne yatak, ne masa, ne 
sandalye vardı, buraya atılanlar pislik içindeki yere 
oturuyorlar ya da uzanıyorlardı. Hücrede vızır vızır dolaşan 
sıçanlar insanların üzerlerinde geziniyorlardı, üstelik sıçanlar 


o kadar cesurdu ki karanlıkta elindeki ekmeği bile onlardan 
kurtarman olanaksızdı. Tutukluların elindeki ekmeği kapıp 
yiyorlar, hatta kımıldamayı keserlerse onlara da 
saldırıyorlardı. Vasilyev, suçlu olmadığını, bu nedenle 
hücreye gitmeyeceğini söyledi. Zorla götürmeye kalktılar. 
Kendini savunmaya çalıştı. İki tutuklu da gardiyanların 
elinden kurtulmasına yardım ettiler. Gardiyanlar toplandılar, 
bu arada gücüyle tanınmış olan Petrov da gelmişti. 
Tutukluların canını çıkarana kadar dövüp hücrelere tıktılar. 
Valiye de isyana benzer bir şey çıktığı haberini uçurdular 
hemen. İki asıl suçluya, Vasilyev ve serseri Nepomnyaşçiy”e 
otuzar sopa vurulmasının emredildiği bir yazı alındı. 


Ceza, kadın ziyaretçi bölümünde uygulanacaktı. 


Akşamdan beri bütün hapishane sakinleri olan biten her 
şeyi biliyorlardı ve koğuşlarda bu cezayla ilgili hararetli 
konuşmalar yapılıyordu. 


Korableva, Havalı, Fedosya ve Maslova kendi köşelerine 
çekilmiş oturuyorlardı. Önceden votka içtikleri için hepsinin 
de yüzü kırmızı ve canlıydı. Maslova artık votkasız 
duramıyor, arkadaşlarına da bol bol ısmarlıyordu. Çay 
içiyorlar ve bu konudan söz ediyorlardı. 


Korableva sağlam dişleriyle şekerden küçük parçalar 
koparırken: 


“Kavga çıkarmış anlamına mı geliyor yani bu,” dedi. 
“Arkadaşından yana çıkmış o kadar. Bunun için de dayak 
atılmaz ki.” 


“Dediklerine göre iyi bir delikanlıymış,” diye ekledi 
Fedosya. Başını örtmemiş, uzun saç örgülerini açıkta 
bırakmış, çaydanlığın durduğu ranzanın karşısında bir 
kütüğün üstünde oturuyordu. 


“Aman ona söylemeyi unutma Mihaylovna,” dedi hat 
bekçisi kadın, Maslova”ya. “O” derken Nehlüdov”u 
kastediyordu. 


“Söylerim. Benim için her şeyi yapar,” diye gülümseyerek 
ve başını sallayarak karşılık verdi Maslova. 


“İyi de ne zaman gelir acaba, baksana dediklerine göre 
onları almaya gitmişler bile,” dedi Fedosya. “Korkunç bir 
şey,” diye ekledi sonra içini çekerek. 


“Bir keresinde bizim memlekette köylünün birini 
döverlerken görmüştüm. Kayınbabam beni muhtara 
göndermişti, gittim ki ne göreyim...” diye uzun bir hikâye 
anlatmaya başlamıştı hat bekçisi kadın. 


Hat bekçisinin hikâyesi üst katın koridorundan gelen insan 
ve ayak sesleriyle kesildi. 


Kadınlar susup kulak kabarttılar. 


“Sürükleye sürükleye götürdüler iblisler,” dedi Havalı. 
“Öldüresiye döverler şimdi. Suçlarını yüzlerine vurduğu için 
gardiyanlar çok öfkeliler ona.” 


Yukarıda sesler kesildi ve hat bekçisi kadın, ahırda bir 
köylüyü kamçılanırken görünce nasıl korktuğunu, içinin 
dışına çıktığını sonuna kadar anlattı. Havalı da Şçeglov'u 
nasıl kamçıladıklarını ama onun gıkını bile çıkarmadığını 
anlattı. Sonra Fedosya çayı kaldırdı. Korableva'yla hat 
bekçisi kadın dikişlerini ellerine aldılar, Maslova ise dizlerine 
sarılmış, sıkıntı içinde yatağında oturuyordu. Yatmaya 
hazırlanıyordu ki gardiyan kadın seslenip, yazıhanede bir 
ziyaretçisinin beklediğini söyledi. 


Maslova yarısına kadar sırları dökülmüş aynanın önünde 
saçlarını düzeltirken ihtiyar Menşova: 


“Bizden mutlaka söz et,” dedi. “Yangını biz çıkarmadık, o 
alçak herif kendisi çıkardı, işçisi de gördü bunu, vicdansız 
biri değildir. Söyle ona Mitriy”i çağırsın. Mitriy ona her şeyi 
bir bir anlatır; ruhumuz bile duymadan hapse tıktılar, o 
alçak herifse başkasının karısıyla meyhanelerde keyif 
çatıyor.” 


“Böyle yasa olmaz!” dedi Korableva. 


“Söylerim, mutlaka söylerim,” dedi Maslova. Sonra göz 
kırpıp, “Cesaretlenmek için biraz daha içsem mi acaba,” diye 
ekledi. 


Korableva yarım maşrapa daha doldurdu. Maslova içti, 
ağzını sildi ve son derece neşeli bir ruh haliyle 
“cesaretlenmek için” sözlerini yineleyerek, başını sallayarak 
ve gülümseyerek koridorda gardiyan kadının peşinden 
yürüdü. 


XLVII 


Nehlüdov uzun süredir kapının önünde bekliyordu. 


Hapishaneye geldikten sonra giriş kapısının zilini çalmış ve 
savcıdan aldığı izin kağıdını nöbetçi gardiyana vermişti. 


“Kiminle görüşmek istiyorsunuz?” 
“Tutuklu Maslova”yı görmek istiyorum.” 
“Şimdi göremezsiniz, Müdür Bey meşgul.” 
“Odasında mı?” diye sordu Nehlüdov. 
Gardiyan: 


“Hayır, burada, ziyaretçi odasında,” diye yanıtladı. 
Gardiyan sanki bir şeyden utanıyormuş gibi geldi 
Nehlüdov”a. 


“Yoksa ziyaret günü mü bugün?” 
“Hayır, başka bir işi var,” dedi gardiyan. 
“Onunla nasıl görüşebilirim?” 

“Çıkar çıkmaz konuşursunuz. Bekleyin.” 


Bu sırada yan kapıdan üniformasının şeritleri pırıl pırıl, 
suratı cilalanmış gibi parlayan, bıyıkları tütün kokan bir 
başçavuş çıkıp gardiyana: 


“Neden buraya aldınız? Odaya alsanıza...” diye çıkıştı. 


Başçavuştaki gözle görülür rahatsızlığa şaşıran Nehlüdov, 
“Bana Müdür Bey'in burada olduğunu söylemişlerdi,” dedi. 


Bu sırada iç kapı açıldı ve kan ter içinde kalmış, kıpkırmızı 
olmuş Petrov çıktı. 


“Uzun zaman unutamaz,” dedi başçavuşa. Başçavuş 
gözleriyle Nehlüdov”u gösterince Petrov sustu, suratını asıp 
arka kapıya yöneldi. 


“Uzun zaman unutamayacak olan kim? Niye hepsi de bu 
kadar ezilip büzülüyorlar? Başçavuşun işaretinin nedeni 
neydi?” soruları geçiyordu Nehlüdov”un aklından. 


“Burada bekleyemezsiniz, yazıhaneye buyurun,” dedi 
başçavuş, Nehlüdov”a. Nehlüdov tam dışarı çıkmak üzereydi 
ki, müdür arka kapıda göründü. Emrinde çalışanlardan daha 
da mahcup durumdaydı. Soluk soluğa kalmıştı. Nehlüdov”u 
görünce gardiyana: 


“Fedotov, beşinci kadın koğuşundan Maslova”yı yazıhaneye 
çağırın,” dedi. 


Sonra Nehlüdov”a dönerek: 


“Buyurun,” dedi. Dik bir merdiven çıkıp, tek pencereli, bir 
yazı masasının ve birkaç sandalyenin olduğu küçük bir 
odaya geçtiler. Müdür yerine oturdu. 


“Ağır, çok ağır görevler,” dedi Nehlüdov”a. Kalın bir puro 
aldı. 


“Çok yorulmuşsunuz,” dedi Nehlüdov. 


“Bütün işlerden yoruldum, çok zor işler. Sen durumlarını 
kolaylaştırmak istiyorsun ama daha kötü oluyor, tek 
düşüncem var, buradan kurtulmak, ağır, çok ağır işler 
bunlar.” 


Nehlüdov, müdürün ne gibi bir zorluğu olduğunu 
bilmiyordu ama şu anda adamda bir acıma duygusu, bezgin 
ve umutsuz bir ruh hali görüyordu. 


“Evet, işinizin çok zor olduğunu tahmin ediyorum,” dedi 
Nehlüdov. “Neden bu işi yapıyorsunuz peki?” 


“Param yok, ailem...” 
“Ama eğer zor geliyorsa o zaman...” 


“Yine de onlara yararlı olduğumu, elimden geldiğince 
durumlarını hafiflettiğimi söyleyebilirim. Benim yerimde 
başkası olsa hiç de böyle davranmazdı. Dile kolay, iki bin 
küsur mahküm var burada, hem de ne mahkümlar. Nasıl 
davranacağını bilmek gerek. Onlar da insan, acıyorsun. 
Gevşek bırakmaya da gelmez.” 


Müdür geçenlerde mahkümlar arasında çıkan ve ölümle 
sonuçlanan bir kavgayı anlatmaya başladı. 


Müdürün hikâyesi, gardiyanın peşinden Maslova'nın odaya 
girmesiyle kesildi. 


Nehlüdov onu kapıda, daha Maslova müdürü görmeden 
önce görmüştü. Yanakları kızarmıştı. Canlı adımlarla yürüyor, 
başını sallayarak sürekli gülümsüyordu. Müdürü görür 
görmez korkulu bir yüz ifadesiyle gözlerini ona dikti ama 
hemen toparlanıp canlı ve neşeli bir şekilde Nehlüdov'a 
döndü, gülümseyerek ve şarkı söyler gibi uzata uzata: 


“Merhaba,” deyip, önceki gibi değil, kuvvetlice sarsarak 
elini sıktı. 


Nehlüdov, Katyuşa'nın bugün kendisini karşılarkenki canlı 
görünüşüne biraz şaşırarak: 


“İmzalamanız için bir dilekçe getirdim,” dedi. “Dilekçeyi 
avukat yazdı, imzalanması gerekiyor, sonra Petersburg'a 
yollayacağız.” 


“İmzalayalım bakalım,” dedi bir gözünü kısıp 
gülümseyerek. 


Nehlüdov cebinden katlanmış bir kâğıt çıkararak masaya 
yaklaştı. 


“Burada imzalayabilir mi?” diye müdüre sordu Nehlüdov. 


“Buraya gel, otur,” dedi müdür, “al sana kalem. Okuman 
yazman var mı?” 


“Bir zamanlar biliyordum,” dedi Katyuşa ve eteğini düzeltip 

gülümseyerek masanın arkasına geçip oturdu. Küçük, 
hareketli eliyle kalemi beceriksizce tuttu ve gülerek 
Nehlüdov”a baktı. 


Nehlüdov ona imzalayacağı yeri gösterdi. 


Köh Nehlüdov”a, kah müdüre bakarak, kalemi kah 
mürekkep hokkasına, kah kağıdın üzerine koyarak: 


“Başka bir şey lazım mı?” diye sordu. 
Nehlüdov, Katyuşa”nın elinden kalemi aldıktan sonra: 
“Size söyleyeceklerim var,” dedi. 


“Söyleyin bakalım,” dedi Katyuşa ve o anda sanki aklına 
bir şey gelmiş ya da uyumak istiyormuş gibi ciddileşti. 


Müdür kalkıp dışarı çıktı ve Nehlüdov Katyuşa'yla yalnız 
kaldı. 


XLVIII 


Maslova”yı getiren gardiyan masanın biraz ötesinde, 
pencerenin önünde oturuyordu. Nehlüdov için karar anı 
gelmişti. İlk karşılaşmalarında ona en önemli şeyi, yani 
onunla evlenmek niyetinde olduğunu söylemediği için hep 
kendine kızıyordu. Şimdi bunu ona söylemeye kesin karar 
vermişti. Katyuşa masanın bir tarafında oturuyordu, 
Nehlüdov da karşısına oturdu. Oda aydınlıktı ve Nehlüdov ilk 
kez Katyuşa'nın yüzünü yakından görüyordu: Gözlerinin ve 
dudaklarının çevresinde kırışıklar vardı, gözlerinin altı 
şişmişti. Katyuşa'ya eskisinden daha da çok acıdı. 


Söyleyeceklerinin pencerenin önünde oturan, Avrupai tipli, 
favorileri kırlaşmış gardiyan tarafından değil, sadece 
Katyuşa tarafından duyulabileceği bir şekilde dirseklerini 
masaya dayayıp şöyle dedi: 


“Bu dilekçe işe yaramazsa çar hazretlerine de bir dilekçe 
vereceğiz. Yapılabilecek her şeyi yapacağız.” 


“Keşke önceki iyi bir avukat olsaydı...” diye sözünü kesti 
Katyuşa. “Oysa benim avukat aptalın biriydi. Durmadan 
bana iltifat ediyordu,” dedi ve güldü. “Sizinle tanıştığımı 
bilselerdi farklı olurdu. Ya şimdi? Herkes hırsız olduğumu 
düşünüyor.” 


“Bugün ne kadar tuhaf,” diye düşündü Nehlüdov. Tam 
söyleyeceklerini söylemek istiyordu ki Katyuşa tekrar 
konuşmaya başladı: 


“Benim de bir diyeceğim var. Bizim koğuşta çok yaşlı bir 
kadıncağız kalıyor. O kadar yaşlı ki herkes neden burada 
olduğuna şaşıyor. Harika bir kadın ama bir hiç yüzünden onu 
da oğlunu da hapse atmışlar; suçsuz olduklarını herkes 
biliyor ama kasten yangın çıkarttılar diye suçlamışlar, 
hapisteler şimdi,” dedi Maslova başını çevirip ona bakarak, 


sonra şöyle devam etti: “Sizinle tanıştığımı duymuş, “Ona 
söyle de oğlumu çağırtsın, oğlum ona her şeyi anlatır,” dedi. 
Soyadları Menşov. Ne dersiniz, yapar mısınız? Bilemezsiniz 
ne harika bir kadındır, boşu boşuna yattığı daha ilk bakışta 
anlaşılıyor. Kuzum, ilgileniverin ne olur,” dedi Nehlüdov”a 
bakarak. Sonra bakışlarını yere indirdi ve gülümsedi. 


Nehlüdov onun bu teklifsizliğine giderek daha fazla 
şaşırarak: 


“Tamam, öğrenir, bir şeyler yaparım. Fakat ben sizinle 
kendi işimizi konuşmak istiyordum. Size geçen defa 
söylediklerimi anımsıyor musunuz?” dedi. 


Maslova gülümsemeye devam ederek ve başını iki yana 
sallayarak: 


“Pek çok şey söylemiştiniz. O defa ne demiştiniz ki?” dedi. 


“Sizden beni bağışlamanız için yalvarmaya geldiğimi 
söylemiştim,” dedi. 


“Bağışlasam ne fark eder, neye yarar... Siz en iyisi...” 


“Yaptığım hatayı düzeltmek istediğimi söylemiştim,” diye 
devam etti Nehlüdov, “hem sırf sözle değil, fiilen de 
düzelteceğimi söylemiştim. Sizinle evlenmeye karar 
verdim.” 


Katyuşa”nın yüzünü bir anda bir korku ifadesi kapladı. 
Şehla gözleri durmuş, bakıyordu ama Nehlüdov”a mı, başka 
bir yere mi baktığı belli değildi. 


“Bu da nerden çıktı şimdi?” dedi kaşlarını çatarak. 


“Tanrı'nın huzurunda bunu yapmak zorunda olduğumu 
hissediyorum.” 


“Hangi Tanrı”dan söz ediyorsunuz? Ne dediğinizi 
bilmiyorsunuz siz. Tanrı mı? Hangi tanrı? Tanrı'yı o zamanlar 


aklınıza getirseydiniz keşke,” dedi ve ağzı açık öylece kaldı. 


Nehlüdov onun ağzından yayılan güçlü votka kokusunu 
daha yeni hissediyor ve canlılığının nedenini şimdi 
anlıyordu. 


“Sakin olun,” dedi Nehlüdov. 


“Ne sakin olacağım, sarhoş mu sanıyorsun beni? Sarhoş 
olsam da ne söylediğimin farkındayım,” dedi birden çok hızlı 
bir şekilde ve yüzü kıpkırmızı oldu. “Ben bir kürek 
mahkümuyum, bir orospuyum, sizse bir beyefendisiniz, 
prenssiniz, benimle elini kirletmeye ne gerek var. Sen 
prenseslerine git, benim fiyatıma gelince benim fiyatım 
sadece bir yüzlüktür.” 


Nehlüdov alçak sesle ve zangır zangır titreyerek: 


“Ne kadar acı konuşursan konuş, benim hissettiklerimi dile 
getiremezsin, karşında kendimi ne kadar suçlu hissettiğimi 
tasavvur edemezsin!..” dedi. 


“Suçumu hissediyorum...” diye öfkeyle taklit etti Katyuşa. 
“O zaman hissetmiyordun, elime yüz ruble tutuşturmuştun. 
Işte senin fiyatın der gibi...” 


“Biliyorum, biliyorum ama artık ne yapabilirim ki?” dedi 
Nehlüdov. “Kararımı verdim, seni bırakmayacağım,” diye 
tekrarladı, “ne söylediysem yapacağım.” 


“Ben de yapmayacaksın diyorum!” dedi Katyuşa ve yüksek 
sesle gülmeye başladı. 


Nehlüdov, Katyuşa'nın eline dokunarak: 
“Katyuşa!” dedi. 


“Git yanımdan. Ben kürek mahkümuyum, sense prenssin, 
burada işin yok,” diye bağırdı Katyuşa. Ofkeden bir anda 
değişmiş, elini onun elinden çekmişti. “Beni kullanarak 


kendini kurtarmak istiyorsun,” diye ruhunda yükselen her 
şeyi bir an önce söylemek için telaşla devam ediyordu 
Katyuşa. “Bu dünyada benden faydalandın, öbür dünyada 
da yine benim sayemde kendini kurtarmak istiyorsun! 
İğreniyorum senden, gözlüklerinden de, yağlı, pis suratından 
da. Defol, defol git!” diye bağırmaya başlamıştı birden hızla 
ayağa kalkıp. 


Gardiyan yanlarına yaklaştı. 

“Ne bağırıyorsun! Böyle olmaz...” 

“Bırakın lütfen,” dedi Nehlüdov. 

“Kendine hâkim olsun o zaman,” dedi gardiyan. 
“Hayır, bekleyin lütfen,” dedi Nehlüdov. 
Gardiyan tekrar pencerenin yanına gitti. 


Maslova bakışlarını indirip, küçük ellerini sımsıkı 
kenetleyerek tekrar yerine oturdu. 


Nehlüdov ne yapacağını bilmeden tepesinde dikiliyordu. 
“Bana inanmıyorsun,” dedi. 


“Benimle evlenmek istiyorsunuz ha! Asla böyle bir şey 
olmayacak. Kendimi asarım daha iyi! Bunu böylece bilin.” 


“Ben yine de sana yardımcı olacağım.” 


“Sizin bileceğiniz iş. Yalnız sizin hiçbir şeyiniz bana lazım 
değil. Doğru söylüyorum,” dedi. “Ah niye o zaman ölmedim 
ki?” diye ekledi ve dokunaklı bir şekilde ağlamaya başladı. 


Nehlüdov konuşamıyordu: Katyuşa'nın gözlerinden akan 
yaşlar ona da bulaşmıştı. 


Katyuşa bakışlarını kaldırdı, şaşırmış gibi Nehlüdov'un 
yüzüne baktı ve başörtüsünün ucuyla yanaklarına akan 


gözyaşlarını sildi. 


Gardiyan tekrar yanlarına gelip sürenin dolmak üzere 
olduğunu söyledi. Maslova ayağa kalktı. 


“Şimdi sinirlisiniz. Gelebilirsem yarın tekrar geleceğim. Siz 
bir düşünün,” dedi Nehlüdov. 


Katyuşa hiçbir şey söylemedi ve Nehlüdov”un yüzüne hiç 
bakmaksızın gardiyanın peşinden dışarı çıktı. 


Koğuşa geri döndüğünde Korableva, Maslova'ya: 


“Hadi kızım yaşadın artık,” dedi. “Anlaşılan sana sırılsıklam 
aşık, gelip gittikçe öyle aval aval bakınma. Faydası dokunur 
sana. Zengin insanların yapamayacağı şey yoktur.” 


“Öyledir,” dedi hat bekçisi kadın ezgili sesiyle. “Yoksul 
evlenir gece kısa olur, oysa zengin aklından bir şey geçirir, 
bir dilek tutar, hepsi de olur. Bizim oralarda muhterem bir 
zat vardı şekerim, öyle bir şey yaptı ki...” 


“Benim meseleyi söyledin mi?” diye sordu yaşlı kadın. 


Ama Maslova arkadaşlarına yanıt vermiyor, yatağına 
uzanmış yatıyordu. Şehla gözlerini köşeye dikerek akşama 
kadar öyle yattı. Canını acıtan bir çalışma vardı içinde. 
Nehlüdov'un söylediği şey, onu acı çektiği ve anlamayıp 
nefret ederek çıkıp gittiği bir dünyaya çağırıyordu yeniden. 
İçinde yaşadığı o unutma halini artık yitirmişti, olanlar 
konusunda pırıl pırıl bir bellekle yaşamak ise son derece can 
yakıcıydı. Akşamleyin yine votka alıp arkadaşlarıyla birlikte 
içti. 


XLIX 


Nehlüdov suçunu ancak şimdi tam olarak anlamış bir halde 
hapishaneden çıkarken, “Evet, demek mesele buymuş,” diye 
düşünüyordu. Eğer hatasını düzeltmeye, bedelini ödemeye 
kalkışmamış olsaydı bunun bir suç olduğunu da asla 
hissetmeyecekti; dahası, Katyuşa da kendisine yapılmış olan 
kötülüğü hiç fark etmeyecekti. Ancak şimdi bunların hepsi 
bütün korkunçluğuyla ortaya çıkmıştı. Şu anda tek gördüğü, 
bu kadının ruhu üzerinde yaptığı kötü etkiydi ve o da 
kendisine yapılmış olanları görmüş ve anlamıştı. Nehlüdov 
daha önce kendine ve hissettiği pişmanlığa duyduğu 
hayranlık duygusuyla oyun oynuyordu, şimdi ise düpedüz 
dehşete kapılmıştı. Artık onu bırakamazdı, bunu 
hissediyordu ama bununla birlikte aralarındaki ilişkiden ne 
sonuç çıkacağını da tasavvur edemiyordu. 


Çıkış kapısında Nehlüdov”un yanına göğsü haçlarla ve 
madalyalarla dolu, sevimsiz, dalkavuk suratlı bir gardiyan 
yaklaşıp, eline gizlice bir not tutuşturdu. 


“Size birinden not var...” dedi zarfı Nehlüdov”a verirken. 
“Kimden?” 


“Okuyunca anlarsınız. Siyasi tutuklu bir kadından. Onların 
bölümüne bakıyorum. Bu yüzden benden rica etti. Yasak 
olmasına rağmen insaniyet namına...” dedi gardiyan 
yapmacık bir biçimde. 


Nehlüdov, siyasilere gardiyanlık yapan birinin hapishane 
gibi bir yerde, neredeyse herkesin gözü önünde bu şekilde 
not getirmesine şaşırmıştı, bu adamın hem gardiyan hem de 
ispiyon olduğunu o zamanlar henüz bilmiyordu ama notu 
alıp, hapishaneden çıkınca okudu. Notta işlek bir yazıyla 
şöyle yazıyordu: 


“Suçlulardan biriyle ilgilenerek hapishaneye gelip 
gittiğinizi öğrenince sizinle görüşmek istedim. Benimle 
görüşme talebinde bulunun. İzin vereceklerdir. Size hem 
koruduğunuz kişi için hem de grubumuz için önemli şeyler 
söyleyeceğim. 


Size minnettar 
Vera Bogoduhovskaya” 


Vera Bogoduhovskaya, Nehlüdov”un arkadaşlarıyla birlikte 
ayı avına gittiği ıssız Novgorod ilinde öğretmendi. Bu 
öğretmen kız, yüksekokula gitmek için kendisine para 
vermesi ricasıyla Nehlüdov”a başvurmuştu. Nehlüdov ona 
istediği parayı vermiş, sonra da onu unutmuştu. Şimdi bu 
hanımın siyasi suçlu olarak hapiste olduğu, Nehlüdov”un 
öyküsünü duyduğu ve yardım önereceği anlaşılıyordu. O 
zamanlar her şey ne kadar kolay, ne kadar basitti. Şimdi ise 
ne kadar zor ve karmaşık olmuştu. Nehlüdov o günleri ve 
Bogoduhovskaya”yla tanışmalarını heyecanla, sevinçle 
anımsadı. Yortudan önce, demiryolundan altmış verst kadar 
uzakta, ıssız bir yerdeydi. Bereketli bir avdı, iki ayı 
vurmuşlardı, kaldıkları evin sahibi, papaz yardımcısının 
kızının geldiğini, Prens Nehlüdov”la görüşmek istediğini 
söylemek üzere içeri girdiğinde artık gitmeye hazırlanarak 
yemek yiyorlardı. 


“Güzel mi bari?” diye sormuştu biri. 


“Tamam, kesin!” demişti Nehlüdov, sonra suratına ciddi bir 
ifade vermiş, masadan kalmış, ağzını silerken papaz 
yardımcısının kızının ne istediğini merak ederek ev sahibinin 
evine gitmişti. 


Odada keçe şapkalı, gocuklu, kupkuru bir kız vardı. Kızın 
zayıf, çirkin yüzünde bir tek gözleri ve bu gözlerin üstünde 
yukarı doğru kalkmış kaşları güzeldi. 


“Vera Yefremovna, işte prens, konuş kendisiyle. Ben 
çıkıyorum,” demişti yaşlı ev sahibesi. 


“Size nasıl yardımcı olabilirim?” demişti Nehlüdov. 


“Ben... ben... Bakın siz zenginsiniz, ıvır zıvır şeylere, ava 
para saçıyorsunuz, biliyorum,” diye söze başlamıştı kız 
utanarak. “Bense tek bir şey istiyorum: İnsanlara yararlı 
olmak. Ama hiçbir şey yapamıyorum, çünkü hiçbir şey 
bilmiyorum.” 


Bakışları dürüst ve iyiydi, yüzündeki kararlı, aynı zamanda 
da ürkek ifade öyle dokunaklıydı ki, Nehlüdov daha önceden 
de olduğu gibi, birden kendini onun yerine koyarak kızı 
anlamış, ona acımıştı. 


“Yapabileceğim bir şey var mı?” 


“Öğretmenim ben, yüksekokula gitmek istiyorum, ama 
gitmeme izin vermiyorlar. Yani izin vermiyorlar değil aslında, 
izin veriyorlar da para gerekli. Bana para verin, okulu 
bitirince size öderim. Zengin insanların ayıları vurmalarının, 
köylülere içki içirip sarhoş etmelerinin çok çirkin şeyler 
olduğunu düşünüyorum. Zenginler neden iyilik 
yapmasınlar? Bana gereken yalnızca seksen ruble para. 
Vermek istemezseniz de fark etmez benim için,” demişti 
sinirli bir şekilde. 


“Tam tersine, bana bu fırsatı verdiğiniz için ben size 
teşekkür ederim... Hemen getireyim,” demişti Nehlüdov. 


Sahanlığa çıkmış, burada onların konuşmasını dinleyen bir 

arkadaşıyla karşılaşmıştı. (o Arkadaşlarının takılmalarına 
aldırmadan cüzdanından para çıkarmış, götürüp kıza 
vermişti. 


“Rica ederim, rica ederim, teşekküre değmez. Ben size 
teşekkür etmeliyim.” 


Bunları anımsamak şimdi Nehlüdov”un hoşuna gidiyordu, 
bu olaydan çirkin bir şaka konusu çıkarmak isteyen subayla 
kavga etmesine ramak kaldığını, başka bir arkadaşının 
kendisine arka çıktığını ve bunun sonucunda o arkadaşıyla 
daha da yakınlaştığını, avın çok bereketli ve neşeli geçtiğini, 
gece tren istasyonuna döndükleri sırada keyfinin çok 
yerinde olduğunu anımsamak da çok hoşuna gidiyordu. 
parçalarıyla baştan aşağı kaplı çam ağaçları arasındaki 
daracık yolda kaz gibi salına salına, gürültü etmeden hafif 
bir tırısla gidiyordu. Birisi karanlıkta kızıl ateşini parlatarak 
hoş kokulu bir sigara içiyordu. Yardımcı Osip, dizlerine kadar 
karın içinde o kızaktan bu kızağa koşup duruyor, derin 
karlarda dolaşan ve kavak kabuklarını kemiren geyikleri, ılık 
soluklarıyla doldurdukları inlerinde yatan ayıları anlatıyordu. 


Nehlüdov bütün bunları ve en çok da sağlığının, gücünün 
ve kaygısızlığının bilinciyle hissettiği mutluluğu anımsadı. 
Ciğerleri, kısa kürkünü gerdirerek soğuk havayı içine 
çekiyor, kızağın yayının değdiği dallardan yüzüne karlar 
dökülüyor, bedeni sıcak, yüzü soğuk, yüreğini sıkan ne bir 
tasa, ne bir sitem, ne bir korku ne de istek var. Ne kadar 
güzeldi! Ya şimdi? Tanrım, bütün bunlar ne kadar acı verici, 
ne zor şeylerdi! 


Anlaşılan Vera Yefremovna devrimciydi ve devrimci işler 
yüzünden hapse girmişti. Özellikle de Maslova'nın 
durumunu nasıl kolaylaştırabileceği konusunda tavsiyelerde 
bulunmayı vaat ettiği için onu görmesi gerekiyordu. 
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Nehlüdov ertesi sabah uyandığında bir gün önce olanları 
anımsayarak korkuya kapıldı. 


Ancak bu korkuya rağmen başladığı işi sürdürmek için 
öncekinden çok daha kararlıydı. 


İşte bu görev bilinciyle evden çıkıp, hapishanede 
Maslova”dan başka, Maslova”nın kendisine sözünü ettiği 
yaşlı Menşova”yla ve oğluyla da görüşmek için izin almak 
amacıyla Maslennikov”a gitti. Ayrıca Maslova”ya yararı 
dokunabilecek olan Bogoduhovskaya'yla da görüşme 
talebinde bulunmak istiyordu. 


Maslennikov'u eskiden, ta alaydan tanıyordu Nehlüdov. 
Maslennikov o zamanlar alayın veznedarıydı. Dünyada 
alaydan ve çar ailesinden başka hiçbir şey bilmeyen ve 
bilmek de istemeyen son derece iyi yürekli, çok görev sever 
bir subaydı. Nehlüdov şimdi onu alayın yerine ili ve il 
yönetimini koymuş bir yönetici olarak bulmuştu. 
Maslennikov, kendisini ordudan ayrılıp devlet memurluğuna 
geçmeye zorlayan zengin ve hareketli bir kadınla evlenmişti. 


Bu kadın kocasıyla alay eder, onu ehlileştirilmiş bir hayvan 
gibi sevip okşardı. Nehlüdov geçen yıl kışın bir kez evlerine 
gitmişti, fakat karı koca hiç ilgisini çekmemiş, daha sonra bir 
kere bile semtlerine uğramamıştı. 


Maslennikov, Nehlüdov'u görünce çok sevindi. Yine aynı 
yağlı ve kırmızı yüz, aynı şişmanlık, aynı askerlikteki gibi 
güzel bir elbise. Askerde her zaman tertemiz, omuzlarını ve 
göğsünü saran son moda bir üniforma veya ceket giyerdi; 
şimdi bunun yerini aynı şekilde şişman bedenini saran ve 
geniş göğsünü ileri çıkartan son moda sivil bir elbise almıştı. 
Sırtında resmi bir frak vardı. Aralarındaki yaş farkına rağmen 


(Maslennikov kırkına yakındı) birbirlerine “sen” diye hitap 
ediyorlardı. 


“Geldiğin için teşekkür ederim. Karımın yanına gidelim. 
Toplantıdan önce tam on dakika boş zamanım var. Vali Bey 
gittiler. Vilayeti ben yönetiyorum,” dedi gizleyemediği bir 
memnuniyetle. 


“Sana bir iş için gelmiştim.” 


“Hayırdır?” dedi birden, sanki bir şeyden kuşkulanmış, 
korkmuş gibi biraz sert bir sesle Maslennikov. 


“Hapishanede çok yakından ilgilendiğim bir şahıs var 
(hapishane sözü geçtiğinde Maslennikov'un yüzü daha da 
sertleşmişti). Genel görüşme salonunda değil, yazıhanede, 
hem yalnızca belli günlerde değil, daha sık görüşmek 
istiyorum. Bana söylediklerine göre bu iş sende bitiyormuş.” 


“Elbette, mon cherl22) emrine amadeyim,” dedi 
Maslennikov, heybetli görünüşünü hafifletmek ister gibi, iki 
eliyle Nehlüdov'un dizlerine dokunarak. “Olabilir ama 
gördüğün gibi benim bir saatlik saltanatım var.” 


“Bu kadınla görüşebilmem için bana bir belge verebilir 
misin?” 


“Kadın mıydı bu şahıs?” 

“Evet.” 

“Neden yatıyor?” 

“Bir zehirleme olayı. Ama hakkında yanlış hüküm verildi.” 


“Evet, al işte sana adil bir mahkeme, ils n'en font point 
d'autres,”123! dedi nedense Fransızca olarak. Sonra ilerleme 
karşıtı, tutucu bir gazetede bir yıl boyunca farklı şekillerde 
okuduğu bir düşünceyi belirterek: “Benimle aynı fikirde 


değilsin biliyorum ama ne yapalım ki c”est mon opinion bien 
arrâtâe,”İ24! diye ekledi. “Biliyorum, liberalsin sen.” 


“Liberal miyim, başka bir şey miyim, bilmiyorum,” dedi 
Nehlüdov gülümseyerek. Sırf bir insanı yargılarken ilkönce 
bu insanı dinlemek gerektiğini, mahkeme önünde bütün 
insanların eşit olduğunu, insanlara, özellikle de hakkında 
hüküm verilmemiş olanlara işkence etmemek, onları 
dövmemek gerektiğini söylediği için herkesin onu herhangi 
bir partiden saymasına ve liberal diye adlandırmasına oldu 
bitti şaşardı. “Liberal miyim, değil miyim, bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey, ne kadar kötü olurlarsa olsunlar şimdiki 
mahkemelerin yine de öncekilerden daha iyi olduğudur.” 


“Kimi tuttun avukat olarak?” 
“Fanarin'e gittim.” 


“Ah, Fanarin mi!” dedi Maslennikov suratını buruşturarak. 
Bu Fanarin denen adamın geçen yıl tanık olarak bulunduğu 
bir mahkemede kendisine sorular yönelttiğini ve kibarlıktan 
kırılarak yarım saat boyunca kendisiyle alay ettiğini 
anımsamıştı. “Bana sorsaydın onunla iş yapmanı tavsiye 
etmezdim. Fanarin, est un homme tar€...”1251 


“Senden bir ricam daha var,” dedi Nehlüdov, ona karşılık 
vermeksizin. “Çok eskiden tanıdığım bir öğretmen kız var. 
Zavallının biri. Şu anda hapiste bulunuyor ve benimle 
görüşmek istiyor. Onunla görüşmem için de bir izin belgesi 
verir misin?” 


Maslennikov başını hafifçe yana eğip düşündü. 
“Siyasi mi?” 
“Evet, bana öyle dediler.” 


“Siyasilerin yalnız akrabalarına görüşme izni veriliyor ama 
ben sana genel bir izin belgesi vereyim. Je sais gue vous 


nabuserez раз..1261 Şu senin protegee”nin adı ne?.. 
Bogoduhovskaya mı? Elle est iolie?”1271 


“Hideuse,”128! 


Maslennikov olmadı der gibi başını salladı, masaya gidip, 
başlıklı bir kâğıda işlek bir yazıyla şunları yazdı: “Mektup 
hamili Prens Dmitriy İvanoviç Nehlüdov'a hapishane 
yazıhanesinde, mahküm Maslova ve aynı zamanda sağlık 
memuru Bogoduhovskaya ile görüşme izni verilmiştir.” 
Bitirdi, geniş ve özensiz bir imza attı. 


“Oradaki düzeni göreceksin. Hapishanede düzeni korumak 
çok zor, çünkü sürgüne gideceklerle ağzına kadar dolu; 
fakat ben yine de sıkı bir şekilde izliyorum ve bu işi 
seviyorum. Göreceksin oradakiler gayet iyiler ve hallerinden 
memnunlar. Yalnız onlara nasıl davranacağını bilmek gerek. 
Geçtiğimiz günlerde bir tatsızlık, daha doğrusu bir itaatsizlik 
olayı oldu. Başka birisi olsa bunu bir isyan sayar ve pek çok 
insanı mutsuz ederdi. Ama biz çok iyi davrandık. Bir yandan 
özen göstermek, öte yandan da sıkı bir şekilde yönetmek 
gerekiyor,” dedi beyaz gömleğinin altın kol düğmeli dar 
manşetinin içinden ileri uzanmış olan firuze yüzüklü beyaz 
tombul yumruğunu sıkarak. “Özen ve sıkı yönetim.” 
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“Bunu bilmem,” dedi Nehlüdov, “iki kez gittim oraya, 
ikisinde de korkunçtu.” 


“Biliyor musun, senin Kontes Passek”le görüşmen gerek,” 
diye devam etti Maslennikov. “Kontes, kendisini tümüyle bu 
işe verdi. Elle fait beaucoup de bien.129! Belki de onun 
sayesinde her şeyi değiştirmeyi başardığımı açık açık 
söyleyebilirim. Hem öyle bir değiştirdim ki, eskiden var olan 
korkular artık kalmadı, oradakiler için çok iyi oldu. Sen de 
göreceksin. Fanarin”e gelince, onu şahsen tanımıyorum, 
ayrıca toplumsal konumum nedeniyle yollarımız kesişmiyor 


ama kötü bir adam olduğu gerçek, mahkemede öyle şeyler 
söylüyor ki...” 


Nehlüdov kağıdı aldıktan sonra: 


“Pekala, teşekkür ederim,” dedi ve Maslennikov”un 
sözlerini sonuna kadar dinlemeksizin eski arkadaşıyla 
vedalaştı. 


“Karıma uğramayacak mısın?” 
“Hayır, kusura bakma zamanım yok.” 


“Nasıl olur, karım bana çok kızacak,” dedi Maslennikov, 
eski arkadaşını merdivenin birinci sahanlığından uğurlarken. 
Birinci dereceden değil, ikinci dereceden önemli insanları 
buradan uğurlardı. Nehlüdov”u da onların arasında 
sayıyordu. “Lütfen, bir dakikalığına olsun uğra.” 


Ancak Nehlüdov kararından caymadı ve arabacıyla 
kapıcının koşarak yanına geldikleri, paltosunu ve bastonunu 
uzatarak, önünde bir polisin dikildiği kapıyı açtıkları sırada 
şimdi gelemeyeceğini söyledi. 


“Peki, o zaman perşembe günü gel lütfen. O gün karımın 
kabul günüdür. Haber vereceğim kendisine!” diye bağırdı 
Maslennikov merdivenden. 
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Aynı gün Maslennikov”un yanından doğruca hapishaneye 
giden Nehlüdov, müdürün artık bildiği evine yollandı. Yine 
aynı piyano sesleri duyuluyordu ama bu kez bir rapsodi 
değil, yine olağanüstü bir güçle, netlikle ve çabuklukla 
Clementi”nin etütleri çalınıyordu. Kapıyı açan gözü sargılı 
hizmetçi kadın, yüzbaşının evde olduğunu söyledi ve 
Nehlüdov”u küçük salona buyur etti. Burada bir divan, bir 
masa ve yünden örülmüş örtünün üzerinde pembe kağıt 
abajurunun bir yanı yanmış büyük bir lamba vardı. Müdür 
yorgun ve sıkıntılı bir yüzle geldi. Üniformasının orta 
düğmesini iliklerken: 


“Buyurun efendim, ne arzu etmiştiniz?” dedi. 


“Vali yardımcısına gidip izin belgesi aldım,” dedi Nehlüdov 
kâğıdı uzatarak. “Maslova'yı görmek istiyorum.” 


Müzik sesi yüzünden iyi duyamayan müdür: 
“Markova'yı mı?” diye sordu. 

“Maslova'yı.” 

“Ha evet, evet!” 


Müdür ayağa kalkıp Clementi'nin etütlerinin geldiği kapıya 
doğru gitti. 


“Marusya birazcık ara versen, hiçbir şey duyulmuyor,” 
dedi. Sesinden, bu müziğin onun için bir sıkıntı kaynağı 
olduğu anlaşılıyordu. 


Piyano sustu, sinirli ayak sesleri duyuldu ve birisi kapı 
aralığından bir göz attı. 


Müdür, müziğin kesilmesiyle rahatlamışçasına kötü 
tütünden kalın bir sigara yaktı, Nehlüdov'a da ikram etti. 


Nehlüdov almadı. 
“Maslova'yı görmek istiyordum.” 


“Maslova'yı şimdi görmeniz pek uygun olmaz,” dedi 
müdür. 


“Neden?” 


“Ama bu sizin kabahatiniz,” dedi müdür hafifçe 
gülümseyerek. “Prens, bu kadının eline para vermeyin. Para 
vermek istiyorsanız bana verin, verdiğiniz paranın tamamı 
ona ait olacaktır. Dün ona para vermişsiniz herhalde, o da 
votka almış. Bu kötülüğün kökünü asla kazıyamıyorsun. 
Bugün de körkütük sarhoş olmuş, çıldırmış gibiydi.” 


“Sahi mi?” 


“Elbette, hatta sert önlemler almak zorunda kaldım, başka 
bir koğuşa gönderdim. Aslında sakin bir kadın ama lütfen 
para vermeyin eline. Bu insanlar böyledirler...” 


Nehlüdov bir gün öncesini bütün canlılığıyla anımsadı ve 
yine korkuya kapıldı. 


“Peki siyasi suçlu Bogoduhovskaya'yı görmem mümkün 
mü?” diye sordu bir süre sustuktan sonra. 


“Tabii ki mümkün,” dedi müdür. Bu sırada odaya giren ve 
gözlerini Nehlüdov'dan ayırmayacak şekilde başını çevirmiş 
babasına doğru yürüyen beş-altı yaşlarındaki kız çocuğa, 
“Sen ne istiyorsun? Önüne bak, düşeceksin,” dedi müdür, 
ayağı halıya takılan ve babasına doğru koşan küçük kıza 
gülümseyerek. 


“Eğer görüşmem mümkünse ben gideyim.” 


“Herhalde mümkündür,” dedi müdür. Bu sırada hala 
Nehlüdov'a bakmaya devam eden küçük kızı kucağına alıp 


ayağa kalktı ve onu bir kenara bıraktıktan sonra antreye 
doğru yürüdü. 


Müdür daha gözü sarılı hizmetçinin tuttuğu paltoyu giyip 
kapıdan çıkmamıştı ki Clementi”nin canlı notaları yeniden 
duyuldu. 


“Konservatuvardaydı ama orada işler yolunda gitmedi. 
Aslında çok yeteneklidir,” dedi müdür merdivenden inerken. 
“Konserlere çıkmak istiyor.” 


Müdürle Nehlüdov hapishaneye doğru yürüdüler. Müdür 
yaklaştığında kapı hemen açıldı. Selama duran gardiyanlar 
onu gözleriyle uğurladılar. Girişte içi dolu fıçılar taşıyan, 
kafalarının yarısı tıraşlı dört adam çıktı karşılarına. Müdürü 
görünce adamların hepsi büzülüp küçüldüler. Hele biri eğilip 
iyice suratını astı. Adamın kara gözleri pırıl pırıl parlıyordu. 


“Elbette yeteneği geliştirmek, yetkinleştirmek gerek, 
köreltmek olmaz ama bu küçücük dairede, inanır mısınız, 
çok zor oluyor,” diye devam etti müdür konuşmasına. 
Tutukluların yüzüne bile bakmamıştı. Sonra yanında 
Nehlüdov”la, ayaklarını sürüye sürüye, yorgun adımlarla 
toplantı odasına doğru yürüdü. 


“Kimi görmek istemiştiniz?” diye sordu müdür. 
“Bogoduhovskaya'yı.” 
“Kulededir o. Beklemeniz gerekiyor,” dedi Nehlüdov'a. 


“Peki bu arada yangın çıkarmakla suçlanan ana oğul 
Menşov'larla görüşemez miyim?” 


“Onlar yirmi birinci koğuştadır. Buraya çağırabiliriz 
kendilerini.” 


“Menşov'u yattığı koğuşta göremez miyim?” 


“Toplantı salonunda daha rahat edersiniz.” 


“Öylesi bana daha ilginç geliyor.” 
“Tam da buldunuz ilginç olacak şeyi.” 


Bu sırada yan kapıdan giyim kuşamına düşkün müdür 
yardımcısı çıkmıştı. 


“Prensi Menşov”un koğuşuna götürün. Yirmi birinci koğuş,” 
dedi müdür, yardımcısına, “sonra da yazıhaneye getirin. Ben 
de görüşmek istediğiniz kişiyi çağırtayım bu arada. Adı ne 
demiştiniz?” 


“Vera Bogoduhovskaya,” dedi Nehlüdov. 


Müdür yardımcısı bıyıkları boyalı, çevresine çiçek kolonyası 
kokuları saçan, sarışın genç bir subaydı. Hoş bir 
gülümsemeyle Nehlüdov'a dönerek: 


“Buyurun, hapishanemizle mi ilgileniyorsunuz?” dedi. 


“Evet, aynı zamanda bana söylediklerine göre hiç suçu 
yokken buraya düşmüş bu adamla da ilgileniyorum.” 


Müdür yardımcısı omuz silkti. Konuğun pis kokular içindeki 
geniş koridora geçmesi için saygılı bir şekilde yol verirken: 


“Evet, oluyor böyle şeyler,” dedi sakince. “Onların yalan 
söyledikleri de oluyor. Buyurun.” 


Koğuş kapıları açıktı. Koridorda birkaç tutuklu vardı. 
Gardiyanları başıyla belli belirsiz selamlayan, duvar 
diplerinden koğuşlarına giden ya da asker gibi ellerini iki 
yana yapıştırmış, gözleriyle hapishane yöneticisini izleyerek 
kapıların önünde duran tutuklulara yan yan bakan müdür 
yardımcısı, Nehlüdov'u bu koridordan geçirip demir kapısı 
kilitli soldaki başka bir koridora götürdü. 


Bu koridor birincisinden daha dar, daha karanlıktı, daha da 
pis kokuyordu. Iki yandan koridora asma kilitli kapılar 
açılıyordu. Kapıların üzerinde iki santimetre çapında göz 


delikleri vardı. Koridorda buruşuk, üzgün suratlı yaşlı bir 
gardiyandan başka kimse yoktu. 


“Menşov hangisinde?” diye sordu müdür yardımcısı 
gardiyana. 


“Soldan sekizinci.” 
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“Bakabilir miyim?” diye sordu Nehlüdov. 


“Buyurun, rica ederim,” dedi müdür yardımcısı hoş bir 
gülümsemeyle ve gardiyana bir şeyler sormaya koyuldu. 
Nehlüdov deliklerden birine gözünü dayadı: Burada, 
üzerinde yalnızca iç çamaşırı olan küçük kara sakallı, uzun 
boylu genç bir adam bir ileri bir geri hızlı hızlı yürüyordu, 
kapının önündeki hışırtıyı işitince o tarafa baktı, kaşlarını 
çattı ve yürümeye devam etti. 


Nehlüdov başka bir deliğe gözünü dayadı: Gözü, delikten 
bakan, korkudan iri iri açılmış başka bir gözle karşılaştı, 
hemen geri çekildi. Üçüncü delikten baktığında hapishane 
önlüğünü başına kadar çekmiş, kıvrılıp tortop olmuş, 
karyolada uyumakta olan küçücük bir adam gördü. 
Dördüncü hücrede başını öne eğmiş, kollarıyla dizlerine 
sarılmış ablak yüzlü, soluk benizli bir adam oturuyordu. 
Adam ayak seslerini işitince başını kaldırıp etrafına bakındı. 
Yüzünde, özellikle de iri gözlerinde umutsuz bir hüzün 
ifadesi vardı. Anlaşılan hücresine kimin baktığı onu 
ilgilendirmiyordu. Kim bakarsa baksın hiç kimseden iyi bir 
şey beklemiyordu herhalde. Nehlüdov dehşete kapıldı, 
deliklerden bakmaktan vazgeçti ve Menşov”un hücresine, 
yani yirmi birinci hücreye doğru yürüdü. Gardiyan kilidi açıp 
kapıyı ardına dayadı. Uzun boyunlu, yuvarlak gözlerinden 
iyilik okunan, top sakallı, adaleli, genç bir adam bir yatağın 
yanında ayakta duruyor ve bir yandan telaşla mahküm 
gömleğini sırtına geçirirken bir yandan da ürkek bir yüzle 
içeri girenlere bakıyordu. Nehlüdov”u en çok etkileyen, soru 
sorarcasına ve ürkekçe Nehlüdov”dan gardiyana ve ondan 
da müdür yardımcısına dolaşan, sonra tam tersini yapan 
iyilik dolu bu yuvarlak gözlerdi. 


“Bu bey senin davanla ilgili birkaç soru sormak istiyor.” 


“Teşekkür ederim.” 


Nehlüdov hücrenin içine geçip, demir parmaklıklı pis 
pencerenin önünde durarak: 


“Evet, bana davanızdan söz ettiler, bir kez de sizden 
dinlemek isterim,” dedi. 


Menşov da pencereye yaklaştı ve müdür yardımcısına önce 
ürkek, sonraysa daha cesur gözlerle bakarak hemen 
anlatmaya koyuldu; müdür yardımcı hücreden koridora çıkıp 
birtakım buyruklar vermeye başladığında ise iyice 
cesaretlenmişti. Bu hikâye, dil ve tarz bakımından çok basit, 
iyi bir köy delikanlısının hikâyesiydi ve bu hikâyeyi, sırtında 
utanç verici giysisiyle hapishanedeki bir tutuklunun 
ağzından dinlemek çok garibine gitmişti Nehlüdov'un. 
Nehlüdov bir yandan dinliyor, bir yandan da ot şilteli alçak 
yatağa, kalın demir parmaklıklı pencereye, kirli ve rutubetli 
duvarlara, ayağında galoşları ve sırtında mahküm gömleği 
olan bu bahtsız, feleğin tokadını yemiş zavallı yüze ve 
bedene bakıyor, üzüntüsü arttıkça artıyordu; bu iyi yürekli 
adamın anlattıklarının doğru olduğuna inanmak 
istemiyordu. İnsanların bir adamı bir hiç yüzünden, asıl 
kendisi hakarete uğradığı halde yakalayıp, sırtına mahküm 
giysisi giydirerek bu korkunç yere atabildiklerini düşünmek 
öylesine korkunç bir şeydi ki. Bu iyilik akan yüzün anlattığı 
içten hikâyenin yalan olduğunu, uydurma olduğunu 
düşünmek daha da korkunç bir şeydi. Hikâye şöyleydi: 
Evlendikten kısa bir süre sonra delikanlının karısını köyün 
meyhanecisi kaçırmış, Genç adam bütün yasal yolları 
denemiş ama meyhaneci her yerde yöneticilere para 
yedirerek kendisini haklı çıkartmış. Bir kere karısını zorla geri 
getirmiş, kadın ertesi gün yine kaçmış. O zaman karısını geri 
istemeye gitmiş. Meyhaneci, karısının orada olmadığını 
(oysaki kadını içeri girerken görmüş delikanlı) ve çekip 
gitmesini söylemiş. Delikanlı gitmemiş. Meyhaneciyle 
yanında çalışan işçi, onu dövüp kan revan içinde bırakmışlar. 


Ertesi gün meyhanecinin evinde yangın çıkmış. Delikanlıyı 
ve anasını suçlamışlar, oysaki yangını o çıkarmamış, o sırada 
vaftiz anasının evindeymiş. 


“Gerçekten yangını sen çıkartmadın mı?” 


“Aklımdan bile geçirmedim beyim. O cani herif kendisi 
çıkartmış olmalı. Dediklerine göre, daha yeni sigorta 
yaptırmış. Annemle benim onu tehdit ettiğimizi söylediler. 
Bu doğru, bir keresinde dayanamayıp küfretmiştim. Ama 
yakmaya gelince, ben yakmadım. Yangın çıktığında orada 
değildim. Bu işi tam da annemle birlikte evine gittiğimiz 
güne denk getirmiş mahsus. Sigortadan para almak için 
kendisi yaktı, suçu üzerimize attı.” 


“Yok canım, nasıl olur?” 


“Tanrı huzurunda doğruyu söylüyorum beyim. Öz babamın 
başına yemin ederim kil” Yere diz çökmek istedi ama 
Nehlüdov ona engel oldu. “Kurtarın beni, suçsuz yere yok 
olup gideceğim,” diye devam etti. 


Ve birden yanakları titredi, ağlamaya başladı. Önlüğünün 
kolunu sıvayıp, içindeki gömleğin kirli koluyla gözlerini sildi. 


“Bitti mi?” diye sordu gardiyan. 


“Evet. Cesaretinizi kaybetmeyin, elimizden geleni 
yapacağız,” dedi Nehlüdov ve dışarı çıktı. Menşov kapının 
hemen eşiğinde duruyordu. Hatta gardiyan kapıyı 
kapatırken onu içeri itti. Kapı kilitlenirken Menşov kapıdaki 
göz deliğinden bakıyordu. 


LIII 


Nehlüdov, kendisine büyük bir merakla bakan, açık sarı 
mahküm önlüğü, kısa, geniş pantolon, galoş giymiş 
insanların arasından geçerek geniş koridordan geri dönerken 
(öğle yemeği zamanıydı ve hücrelerin kapıları açıktı) garip 
duygular içindeydi. Hem buradaki bu insanlara karşı acıma 
hem de onları buraya atan ve burada tutanlara karşı korku 
ve şaşkınlık duyuyor, bütün bunlara ses çıkarmadan baktığı 
için de kendisinden utanıyordu. 


Bir koridorda birisi galoşlarını takırdatarak bir hücrenin 
kapısından içeri koştu. Buradan çıkan insanlar, Nehlüdov”un 
önünde durup, eğilerek selam verdiler. 


“Efendimiz, nasıl diyeceğimi bilmiyorum ama emir 
buyursanız da hakkımızda artık bir karar verseler.” 


“Ben yönetici falan değilim, hiçbir şeyden haberim yok.” 


“Olsun, siz yöneticilere söyleyin,” dedi sinirli bir ses. 
“Hiçbir suçumuz yokken iki aydır burada çile dolduruyoruz.” 


“Nasıl olur? Niye?” diye sordu Nehlüdov. 


“Hapse tıktılar işte. Neredeyse ikinci aya girdik, oturup 
duruyoruz, nedenini biz de bilmiyoruz.” 


“Doğru, bu insanlar kimlik belgeleri olmadığı için 
tutuklanmışlardı,” dedi müdür yardımcısı. “Kendi illerine 
göndermek gerekiyordu ama oradaki hapishane yanmış, bu 
yüzden valilik göndermeyin dedi. Başka illerden olanları 
dağıttık ama bunları tutuyoruz.” 


“Sırf bu yüzden mi yani?” diye sordu Nehlüdov kapıda 
durarak. 


Tamamı mahküm önlükleri içindeki yaklaşık kırk kişilik bir 
kalabalık Nehlüdov'un ve müdür yardımcısının etrafını 


sarmıştı. Aynı anda birkaç kişi birden konuşmaya başlamıştı. 
Müdür yardımcısı: 


“Teker teker konuşun,” diyerek durdurdu konuşanları. 


İçlerinden elli yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı bir adam 
öne çıktı. Nehlüdov”a, kimlik belgeleri olmadığı için sınır dışı 
edildiklerini ve hapse atıldıklarını anlattı. Aslında kimlik 
belgeleri vardı ama iki hafta kadar süresi geçmişti sadece. 
Her yıl aynı bu şekilde kimlik belgelerinin süresi geçiyordu 
ama hiç ceza verilmiyordu, şimdiyse tutuklanmışlardı ve 
suçlu gibi iki aydır buradaydılar. 


“Hepimiz taş işçisiyiz, aynı ekipteniz. İlimizdeki 
hapishanenin yandığını söylüyorlar. Bizim bunda bir 
günahımız yok ki. Bir iyilik yapın bize.” 


Nehlüdov dinliyordu ama yakışıklı, yaşlı adamın 
söylediklerinden hemen hemen hiçbir şey anlamıyordu, 
çünkü bütün dikkatini yakışıklı taş işçisinin yanağındaki 
kılların arasında dolaşan çok ayaklı koyu gri büyük bir 
böceğe vermişti. 


“Nasıl olur? Sırf bunun için mi yani?” dedi Nehlüdov müdür 
yardımcısına dönerek. 


“Evet, yönetim hata etti, hepsini oturdukları yere 
göndermek gerekirdi,” dedi müdür yardımcısı. 


Müdür yardımcısı sözünü bitirir bitirmez kalabalığın 
içinden ufak tefek bir adam öne çıkıp, garip bir şekilde 
ağzını eğerek hiçbir neden yokken onlara burada çile 
çektirdiklerini anlatmaya başladı. 


“Köpekten beter...” diye söze başladı. 
“Hadi hadi fazla konuşma, kapa çeneni, yoksa bilirsin...” 


“Neyi bilecekmişim,” dedi ufak tefek adam umutsuzca. 
“Bizim bir suçumuz var mı?” 


Müdür yardımcısı: 
“Kes sesinil” diye bağırınca ufak tefek adam sustu. 


Nehlüdov, kapılardan bakan ve karşısına çıkan yüzlerce 
mahkümun arasından geçerken: 


“Bu nasıl iş böyle?” diyordu kendi kendine. 
Koridordan çıktıklarında Nehlüdov: 


“Gerçekten suçsuz oldukları besbelli insanları mı 
tutuyorlar?” dedi. 


“Ne yapmamızı bekliyorsunuz? Bunların çoğu da yalan 
söyler. Onlara bakarsanız hepsi de suçsuzdur,” dedi müdür 
yardımcısı. 


“Evet ama bunların bir suçu yok ki zaten.” 


“Diyelim ki öyleler. Fakat halkın ahlakı çok bozuk. Sert 
davranmazsanız bir şey yapamazsınız. Öyle felaket tipler var 
ki, parmak ısırtırlar adama. Örneğin dün ikisini 
cezalandırmak zorunda kaldık.” 


“Nasıl bir ceza?” diye sordu Nehlüdov. 
“Emir üzerine sopayla döverek cezalandırdık...” 
“Hani fiziksel ceza kaldırılmıştı.” 


“Hakları ellerinden alınmış olanlar için değil. Bunlara 
uygulanıyor.” 


Nehlüdov, bir gün önce girişte beklerken gördüklerini 
anımsadı ve cezanın tam da o beklerken verildiğini anladı. 
Merak, üzüntü, şaşkınlık ve önceden de yaşadığı ama hiçbir 
zaman bu derece güçlü bir şekilde onu etkilemeyen ve 
gerçek, fiziksel bir bulantı haline dönüşen manevi bulantı 
duygusu kapladı içini. 


Müdür yardımcısının söylediklerini dinlemeksizin ve 
çevresine bakmaksızın koridorlardan hızla geçip yazıhaneye 
yöneldi. Müdür koridordaydı ve başka bir işe daldığı için 
Bogoduhovskaya”yı çağırtmayı unutmuştu. 
Bogoduhovskaya”yı çağırtmaya söz verdiğini Nehlüdov 
yazıhaneden içeri girdiğinde anımsadı ancak. 


“Onu çağırmaya hemen birini gönderiyorum, siz oturun,” 
dedi. 


LIV 


Yazıhane iki odadan oluşuyordu. Öne doğru çıkıntı yapmış 
ve boyaları dökülmüş büyük bir sobanın ve iki kirli 
pencerenin bulunduğu birinci odanın bir köşesinde 
tutukluların boyunu ölçmek için kara bir ölçü aleti vardı, 
öbür köşede ise işkence yapılan her yerde İsa”nın öğretisiyle 
alay edercesine bulundurulan büyük bir İsa tasviri asılıydı. 
Bu birinci odada birkaç gardiyan ayakta duruyordu. Öbür 
odada ise duvar önlerinde ayrı gruplar ya da çiftler halinde 
yirmi kadar erkek ve kadın oturmuş, alçak sesle 
konuşuyorlardı. Pencerenin önünde bir yazı masası vardı. 


Müdür yazı masasının başında oturuyordu, Nehlüdov”u 
oradaki bir sandalyeye buyur etti. Nehlüdov oturdu ve 
odadaki insanları izlemeye koyuldu. 


İlk dikkatini çeken, kısa ceketli, hoş yüzlü bir delikanlıydı. 
Delikanlı, kara kaşlı yaşlıca bir kadının önünde dikilmiş, el 
kol hareketleriyle hararetli bir şeyler anlatıyordu. Yanı 
başında mavi gözlüklü yaşlı bir adam oturuyor ve mahküm 
önlüklü genç bir kadının elini tutmuş, hiç kımıldamadan 
dinliyordu. Yüzünde donup kalmış bir korku ifadesiyle 
ortaokul öğrencisi bir çocuk gözlerini ayırmadan yaşlı adama 
bakıyordu. Onlara yakın bir yerde, köşede âşık bir çift 
oturuyordu: Kızın sarı saçları kısacık, yüzü çok hareketli ve 
sevimliydi, modaya uygun bir elbise giymiş gencecik bir 
kızdı; oğlan, yüz çizgileri ince, saçları dalgalı, muşamba 
ceket giymiş yakışıklı bir delikanlıydı. Köşede oturmuşlar, 
galiba aşktan kendilerini kaybetmiş, fısıldaşıyorlardı. Siyah 
elbiseli, kır saçlı bir kadın masaya hepsinden daha yakın 
oturuyordu. Herhalde bir anneydi. Gözlerini iri iri açmış, 
muşamba ceket giymiş, görünüşünden veremli olduğu 
anlaşılan bir delikanlıya bakıyor, bir şey söylemek istiyor 
ama gözlerinden akan yaşlar yüzünden konuşamıyordu. 
Başlamasıyla susması bir oluyordu. Delikanlı elinde bir kâğıt 


tutuyor ve galiba bu kâğıdı ne yapacağını bilemeyerek, 
öfkeli bir suratla kâğıdı buruşturup duruyordu. Onların 
yanında al yanaklı, iri gözlü, sırtında gri bir elbise ve pelerin 
olan topluca, güzel bir kız vardı. Kız, gözü yaşlı annenin 
yanında oturuyor ve şefkatle onun omzunu okşuyordu. Bu 
kızın her şeyi güzeldi: İri, apak elleri, kısa, dalgalı saçları, 
sert hatlı burnu ve dudakları; fakat yüzünün en güzel yeri 
iyilik ve dürüstlük okunan iri kahverengi gözleriydi. Bu güzel 
gözler, Nehlüdov içeri girdiğinde bir an için annenin 
yüzünden ayrılıp Nehlüdov'un bakışıyla buluşmuştu. Fakat 
hemen başını çevirip anneye bir şeyler söylemeye 
başlamıştı. Âşık çiftin yakınında asık suratlı, siyah saçları 
darmadağınık bir adam oturuyor ve hadıma benzeyen, köse 
ziyaretçisine sinirli sinirli bir şey anlatıyordu. Nehlüdov 
müdürün yanına oturmuş, büyük bir merakla çevresine 
bakıyordu. Kafası kazınmış küçük bir oğlan yanına 
yaklaşarak incecik sesiyle: 


“Siz kimi bekliyorsunuz?” diye sordu. 


Nehlüdov bu soru karşısında şaşırmıştı ama çocuğa bakıp 
da dikkatli, canlı gözleriyle ciddi, akıllı yüzünü görünce ona 
tanıdığı bir kadını göreceğini söyleyerek ciddi bir yanıt verdi. 


“Bu kadın kız kardeşiniz mi?” diye sordu çocuk. 


“Hayır, kız kardeşim değil,” diye şaşkın yanıtladı Nehlüdov. 
“Ya senin burada ne işin var?” diye sordu çocuğa. 


“Annemle birlikte kalıyorum. Siyasidir kendisi,” dedi çocuk 
gururla. 


Müdür, Nehlüdov'un çocukla konuşmasını yasalara aykırı 
bulmuş olmalı ki: 


“Marya Pavlovna, Kolya'yı yanınıza alın,” dedi. 


Marya Pavlovna, Nehlüdov'un dikkatini çekmiş olan iri 
gözlü, güzel kızdı. Ayağa kalktı. Boyu uzundu. Sağlam, geniş 


adımlarla, neredeyse bir erkeğinkini andıran yürüyüşüyle 
Nehlüdov”la çocuğun yanına geldi. Hafifçe gülümseyerek ve 
Nehlüdov”un gözlerinin içine son derece basit bir şekilde, 
sanki herkesle arasında basit, sevecen ve kardeşçe ilişkiler 
olacağından hiç kuşku olamazmış gibi safça bakarak: 


“Ne soruyor, kim olduğunuzu mu?” dedi Nehlüdov'a. “Her 
şeyi bilmesi gerekir,” dedi ve çocuğun yüzüne bakıp öyle iyi, 
öyle tatlı bir şekilde gülümsedi ki, çocuk da Nehlüdov da 
ellerinde olmadan ona gülümsediler. 


“Evet, kime geldiğimi soruyordu bana.” 


“Marya Pavlovna, yabancılarla konuşamazsınız. Siz de 
biliyorsunuz,” dedi müdür. 


“Tamam, tamam,” dedi kız ve iri, beyaz eliyle, kendisinden 
gözlerini ayırmayan Kolya'nın minik elini tutup, veremli 
delikanlının annesinin yanına döndü. 


“Bu çocuk kimin?” diye sordu Nehlüdov müdüre. 


“Siyasi tutuklu kadınlardan birinin. Çocuk hapishanede 
doğdu,” dedi müdür. Yüzünde çalıştığı kurumun az rastlanır 
bir yer olduğunu gösterir bir memnuniyet vardı. 


“Yok canım?” 
“Evet, şimdi annesiyle birlikte Sibirya'ya gidecek.” 
“Ya bu kız?” 


“Size yanıt veremem,” dedi müdür omuz silkerek. “İşte 
Bogoduhovskaya da geldi.” 


LV 


İyilik okunan iri gözleri, kısa kesilmiş saçlarıyla, zayıf, ufak 
tefek, sarı benizli Vera Yefremovna arka kapıdan rüzgar gibi 
çıkmıştı. 


“Geldiğiniz için teşekkür ederim,” dedi Nehlüdov”un elini 
sıkarken. “Beni anımsadınız mı? Buyurun oturalım.” 


“Sizi burada bulacağım hiç aklıma gelmemişti.” 


Vera Yefremovna, her zamanki gibi iyilik dolu iri gözleriyle 
Nehlüdov”a bakarak ve bluzunun buruşuk, kirli yakasından 
dışarı uzanmış, damarlı, ipincecik sarı boynunu döndürerek: 


“Oo, benim keyfim yerindel Öyle iyiyim ki, daha iyisini 
istemem,” dedi. 


Nehlüdov bu duruma nasıl düştüğünü sordu. Bu soruyu 
yanıtlarken uğrunda savaştığı davayı büyük bir canlılıkla 
anlatmaya başladı. Konuşması propaganda, 
dezorganizasyon, grup, seksiyon, alt seksiyon gibi yabancı 
sözcüklerle doluydu. Bunları herkesin bildiğinden çok 
emindi anlaşılan. Oysaki Nehlüdov bu sözcükleri hiç 
duymamıştı. 


Herhalde Nehlüdov'un halkçılık hareketinin bütün sırlarıyla 
yakından ilgilendiğinden ve bu sırları (o bilmekten 
hoşlandığından çok emin olarak anlatıyordu bütün bunları. 
Nehlüdov ise kızın zavallı boynuna, seyrek, dolaşık saçlarına 
bakıyor ve bütün bunları neden yaptığına ve neden 
anlattığına şaşıp kalıyordu. Kıza acıyordu ama bu acıma, 
hiçbir suçu yokken iğrenç kokulu hapishanede yatan köylü 
Menşov'a acıdığından tamamen farklı bir şeydi. Bu kız daha 
çok kafasındaki karışıklık yüzünden acınacak haldeydi. 
Anlaşılan uğrunda savaştığı davanın başarısı için hayatını 
feda etmeye hazır bir kahraman olarak görüyordu kendisini 


ama bu davanın ve davanın kazanacağı başarının ne 
olduğunu söyleyebileceği kuşkuluydu. 


Vera Yefremovna”nın Nehlüdov”la konuşmak istediği konu, 
Şustova adlı, onların grubundan bile olmayan bir kız 
arkadaşının, beş ay önce kendisiyle birlikte yakalanmış ve 
sırf saklaması için kendisine verilmiş olan kitaplarla kağıtlar 
evinde bulunduğu için Petropavlovsk Kalesi”ne hapsedilmesi 
konusuydu. Vera Yefremovna, Şustova”nın hapse atılmasında 
kendisini bir dereceye kadar suçlu görüyor ve birtakım 
bağlantıları olan Nehlüdov”a Şustova”yı kurtarmak amacıyla 
elinden gelen her şeyi yapması için yalvarıyordu. 
Bogoduhovskaya”nın rica ettiği bir başka şey de 
Petropavlovsk Kalesi”nde bulunan Gurkeviç”e akrabalarıyla 
görüşme ve bilimsel çalışmaları için gerekli olan bilim 
kitaplarını alma izni sağlanmasıydı. 


Nehlüdov, Petersburg”a gittiğinde elinden gelen her şeyi 
yapmaya çalışacağına söz verdi. 


Vera Yefremovna”nın kendi hikâyesini anlatırken 
söylediğine göre, ebelik kurslarını bitirdikten sonra 
halkçıların partisine katılmış ve onlarla çalışmış. İlk başta her 
şey yolunda gidiyormuş, bildiriler yazıyorlarmış, fabrikalarda 
propaganda yapıyorlarmış ama sonra partinin ileri 
gelenlerinden biri yakalanmış, kağıtlar ele geçmiş ve herkesi 
toplamaya başlamışlar. 


“Beni de tutukladılar. Şimdi de sürgüne gönderiyorlar...” 
diye bitirdi hikayesini. “Ama bunun hiç önemi yok. Kendimi 
çok iyi hissediyorum, keyfim yerinde,” dedikten sonra acı acı 
gülümsedi. 


Nehlüdov, iri gözlü kızı sordu. Vera Yefremovna onun bir 
general kızı olduğunu, uzun zamandır devrimci partinin 
üyesi olduğunu ve bir jandarmaya ateş edilmesi suçunu 
üstlendiği için hapse girdiğini anlattı. Kız, bir matbaanın 
bulunduğu gizli bir dairede yaşıyormuş. Bir gece arama 


yapmaya geldiklerinde daire sakinleri kendilerini 
savunmaya karar vererek ışığı söndürmüşler ve kanıtları yok 
etmeye girişmişler. Polisler kapıyı kırıp içeri girmişler ve o 
sırada komploculardan biri ateş ederek bir jandarmayı ağır 
yaralamış. Kim ateş etti diye sorguya çektiklerinde bu kız, 
hayatta eline tabanca almadığı ve bir örümcek bile 
öldüremeyeceği halde kendisinin ateş ettiğini söylemiş. Bu 
ifadesinden de vazgeçmemiş. İşte şimdi de kürek cezasını 
çekmeye gidiyormuş. 


“Başkalarını düşünen, iyi bir insandır...” dedi Vera 
Yefremovna takdirle. 


Vera Yefremovna'nın konuşmak istediği üçüncü konu, 
Maslova'yla ilgiliydi. Maslova'nın hikâyesini ve Nehlüdov'un 
ona olan ilgisini hapishanedeki herkes gibi o da biliyordu. 
Maslova'yı siyasilerin yanına ya da hiç değilse şu anda hasta 
sayısı çok fazla olan, çalışan insana fazlasıyla gerek duyulan 
revire hastabakıcı olarak geçirmek için uğraşmasını tavsiye 
etti. Nehlüdov tavsiyesi için ona teşekkür edip bunu 
yapmaya çalışacağını söyledi. 


LVI 


Ayağa kalkıp, görüşme süresinin sona erdiğini, artık 
vedalaşmaları gerektiğini söyleyen müdür tarafından kesildi 
konuşmaları. Nehlüdov kalktı, Vera Yefremovna”yla 
vedalaşarak kapıya doğru uzaklaştı ve kapıda durup, 
önünde olup bitenleri izlemeye koyuldu. 


Müdür, kah ayağa kalkıp, kah oturarak: 
“Beylar, tamam, tamam artık,” diyordu. 


Müdürün çağrısı odada bulunan tutuklularda da 
ziyaretçilerde de bir canlılık yaratmıştı ama hiçbiri de 
vedalaşmak niyetinde değildi. Bazıları ayağa kalkmışlar, 
ayakta konuşuyorlardı. Bazıları oturdukları yerden 
konuşmaya devam ediyorlardı. Veremli delikanlının 
annesinin durumu çok dokunaklıydı. Delikanlı elindeki 
kağıdı hala evirip çeviriyordu ve yüzü gitgide daha öfkeli bir 
hal alıyordu. Annesinin duygularının kendisine bulaşmaması 
için çok büyük çaba harcıyordu. Annesi ise veda zamanının 
geldiğini duyunca başını onun omzuna koymuş, burnunu 
çekerek ağlıyordu. İri gözlü kız -Nehlüdov elinde olmaksızın 
onu izliyordu- hıçkıra hıçkıra ağlayan annenin karşısında 
durmuş, ona yatıştırıcı sözler söylüyordu. Mavi gözlüklü yaşlı 
adam ayakta duruyor, kızının elini tutuyor ve onun 
söylediklerine başını sallıyordu. Genç aşıklar ayağa kalktılar 
ve hiç konuşmadan birbirlerinin gözlerinin içine bakarak el 
ele tutuştular. 


Nehlüdov”un yanında dikilen ve tıpkı onun gibi, vedalaşan 
insanlara bakan kısa ceketli delikanlı, aşık çifti göstererek: 


“İşte tek sevindirici şey bu,” dedi. 


Nehlüdov'un ve delikanlının bakışlarını üzerlerinde 
hisseden âşıklar, muşamba ceketli genç adamla, sarışın, 


güzel yüzlü kız, birbirine kenetlenmiş ellerini çekerek 
kendilerini geriye doğru attılar ve gülerek dönmeye 
başladılar. 


“Bu akşam burada, hapishanede evlenecekler, kız, çocukla 
birlikte Sibirya”ya gidecek,” dedi genç adam. 


“Delikanlının cezası ne?” 


“Kürek mahkümu.” Veremli delikanlının annesinin 
hıçkırıklarına kulak kabartan kısa ceketli genç adam, “Hiç 
değilse onlar birazcık neşelensinler, yoksa şu hıçkırıklar 
insanın yüreğini yakıyor,” diye ekledi. 


“Beyler! Lütfen, lütfen! Beni sert davranmak zorunda 
bırakmayın,” dedi müdür aynı sözleri birkaç kez yineleyerek. 
“Lütfen, hadi ama, lütfen!” dedi zayıf ve kararsız bir şekilde. 
“Ne demek oluyor bu? Zaman çoktan doldu. Böyle olmaz ki. 
Son kez söylüyorum,” diye yineledi bezgin bir sesle. Kalın 
sigarasını kâh içiyor, kâh söndürüyordu. 


İnsanlara, yaptığı şeyden dolayı herhangi bir sorumluluğu 
olmaksızın başkalarına kötülük etme olanağı veren nedenler 
ne kadar ustaca, ne kadar eski ve alışılmış nedenler olursa 
olsun, hapishane müdürünün bu odada ortaya çıkmış olan 
bütün bu üzüntülerin suçlularından biri olduğunun farkında 
olmaması mümkün değildi; ve görünüşe bakılırsa bu durum 
ona da çok zor geliyordu. 


Sonunda tutuklularla ziyaretçiler birbirlerinden ayrılmaya 
başladılar; bir kısmı iç, diğerleri ise dış kapıya yöneldiler. 
Erkekler, muşamba ceketli delikanlı, veremli delikanlı ve 
dağınık siyah saçlı adam geçtiler; hapishanede doğmuş olan 
çocukla birlikte Marya Pavlovna da çıktı. 


Ziyaretçiler de dışarı çıkmaya başlamışlardı. Mavi gözlüklü 
yaşlı adam ağır ağır yürüyordu, onun arkasından da 
Nehlüdov gidiyordu. 


“Evet efendim, şaşırtıcı kurallar var,” diye devam ediyordu 
geveze delikanlının kesilen konuşması. Bu sırada 
Nehlüdov”la birlikte merdivenden iniyorlardı. “Neyse ki 
yüzbaşı iyi bir insan, kurallara pek aldırış etmiyor. Her şeyi 
konuşuyorlar, içlerini döküyorlar.” 


“Başka hapishanelerde bu tür görüşmeler olmuyor mu?” 


“Ne gezer! Bırakın baş başa görüşmeyi, parmaklıklar 
arkasından yapılıyor görüşmeler.” 


Nehlüdov, Medıntsev'le -geveze delikanlı kendini böyle 
tanıtmıştı- konuşarak giriş kapısındaki hole indiği sırada 
müdür yorgun bir halde yanlarına yaklaştı, Nehlüdov'a 
nezaket gösterme isteğiyle: 


“Maslova'yı görmek istiyorsanız, lütfen yarın buyurun,” 
dedi. 


“Çok iyi,” dedi Nehlüdov ve hemen çıktı. 


Menşov'un suçsuz yere çektiği acılar korkunçtu. Fiziksel 
acılar kadar, kendisine nedensiz yere işkence eden 
insanların acımasızlığını görerek iyiliğe ve Tanrı'ya karşı 
duyduğu şaşkınlık ve güvensizlik de korkunçtu, hiçbir 
suçları olmadan, sırf kâğıt üzerinde öyle yazmıyor diye bu 
yüzlerce insana çektirilen acılar ve yapılan hakaretler de 
korkunçtu, kardeşlerine işkence eden ve bunu yaparken iyi 
ve önemli bir iş yaptıklarından emin olan bu kafaları karışık 
gardiyanlar da korkunçtu. Fakat Nehlüdov'a hepsinden daha 
korkunç görünen, tıpkı kendisi ve kendi çocukları gibi birer 
insan olan anayı oğlundan, babayı kızından ayırmak 
zorunda kalan bu yaşını başını almış, sağlığı bozuk, iyi 
yürekli müdürdü. 


Hapishaneye her geldiğinde hissettiği, giderek fiziksel bir 
bulantıya dönüşen manevi bulantıyı şimdi en üst derecede 


hissederek, “Niye bütün bunlar, ne için?” diye soruyor ve bir 
yanıt bulamıyordu. 
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Ertesi gün Nehlüdov avukata gidip, Menşov”ların davasını 
anlattı, savunmalarını üstlenmesini rica etti. Avukat dinledi, 
davayı inceleyeceğini, eğer her şey Nehlüdov”un söylediği 
gibiyse, ki büyük olasılıkla öyledir diye de belirterek, hiçbir 
ücret almadan savunmayı üstleneceğini söyledi. Nehlüdov 
laf arasında bir yanlışlık nedeniyle hapse atılmış olan yüz 
otuz kişiyi de avukata anlattı ve bunun kimin suçu 
olduğunu, işin kime bağlı olduğunu sordu. Avukat herhalde 
doğru yanıtlamak istediğinden olacak bir süre sustu. 


“Kim suçlu? Hiç kimse,” dedi kesin bir şekilde. “Savcıya 
sorsanız, valinin suçlu olduğunu söyleyecek, valiye sorsanız, 
savcının suçlu olduğunu söyleyecek. Hiç kimse suçlu değil.” 


“Birazdan Maslennikov”a gidip ona anlatacağım durumu.” 


“Bir yararı olmaz efendim,” diye karşı çıktı avukat 
gülümseyerek. “O öyle bir... şey... akrabanız ya da 
arkadaşınız değildir umarım, kalasın biridir kendisi ama aynı 
zamanda da kurnaz bir tilkidir.” 


Nehlüdov, Maslennikov”un avukatla ilgili söylediklerini 
anımsayıp bir şey demedi, vedalaşıp Maslennikov”a gitti. 


Nehlüdov, Maslennikov”dan iki şey rica edecekti: 
Maslova”nın revire geçirilmesi ve suçsuz yere hapis tutulan 
yüz otuz adamın durumu. Saygı duymadığı bir adamdan 
ricada bulunmak ne kadar ağırına giderse gitsin, amacına 
ulaşabilmek için tek çare buydu ve bu yoldan geçmek 
gerekiyordu. 


Nehlüdov, bindiği araba Maslennikov”un evine 
yaklaştığında kapının önünde birkaç kupa arabasıyla fayton 
gördü ve Maslennikov”un gelmesini rica ettiği, karısının 
kabul gününün tam da bugün olduğunu anımsadı. Nehlüdov 


eve yaklaştığı sırada kapının önünde bir kupa arabası durdu 
ve başında kokartlı şapkası, sırtında peleriniyle bir uşak, 
elbisesinin kuyruğunu toplamış, bu yüzden siyah çoraplı 
incecik ayak bilekleri ortaya çıkmış bir hanımın arabaya 
binmesine yardım ediyordu. Duran arabalar arasında 
Korçaginler”in kapalı landosunu tanımıştı. Kır saçlı, kırmızı 
yanaklı arabacı, onu görünce tanıdık bir beyefendi olarak 
saygıyla ve nezaketle şapkasını çıkarıp selam verdi. 
Nehlüdov”un kapıcıya Mihail İvanoviç'in (Maslennikov) 
nerede olduğunu sormasına fırsat kalmadan kendisi, halı 
kaplı merdivende göründü. Maslennikov, merdiven 
sahanlığına kadar değil, ta aşağıya inecek kadar çok önem 
verdiği bir konuğunu uğurluyordu. Bu çok önemli asker 
konuk, giderken Fransızca olarak kentte kurulan 
yetimhaneler yararına düzenlenen piyangodan söz ediyor ve 
bunun hanımlar için güzel bir uğraş olduğunu belirtiyor, 
“Hem eğleniyorlar, hem de para toplanıyor,” diyordu. 


“Qu'elles s'amusent et que le bon Dieu les bönisse...!39! A, 
Nehlüdov, merhaba! Uzun zamandır ortalarda yoktunuz,” 
diyerek Nehlüdov'u selamladı önemli konuk. Sonra apoletli 
omuzlarını ileri doğru çıkarıp, altın sırmalarıyla çok görkemli 
görünen uşağının tuttuğu kaputunun altına doğru hafifçe 
kaldırarak, “Allez presenter vos devoirs a madame.l3li 
Korçaginler de buradalar. Et Nadine Bukshevden. Toutes les 
jolies de la ville,”1321 dedi. “Au revoir, mon cherl”1331 diyerek 
Maslennikov”un elini bir kez daha sıktı. 


Maslennikov, Nehlüdov”un koluna girip, iri bedenine 
rağmen onu hızla yukarı sürükleyerek: 


“Haydi yukarı çıkalım, ne kadar sevindim bilemezsin!” diye 
heyecanla konuşmaya başlamıştı. 


Maslennikov çok sevinçli bir heyecan içindeydi. 
Heyecanının nedeni, bu önemli kişi tarafından kendisine 
gösterilen itibardı. Anlaşılan Maslennikov, çar ailesine yakın 


bir birlik olan muhafız alayında çalışırken çar ailesiyle 
görüşmeye alışmıştı. Ancak çok açıktır ki alçaklık, 
tekrarlandıkça artar. Kendisine bu şekilde önem verilmesi, 
Maslennikov”da küçük, sevimli bir köpeğin, sahibi sırtını 
okşadıktan, kulaklarının arkasını kaşıdıktan sonra kapıldığı 
heyecanı yaratıyordu. Küçük, sevimli köpek kuyruğunu 
sallar, ezilip büzülür, kulaklarını kısar ve çılgınca dönmeye 
başlar. Maslennikov da aynı şeyleri yapmaya hazırdı. 
Nehlüdov”un yüzündeki ciddi ifadeyi fark etmiyor, 
söylediklerini dinlemiyor ve onu konuk odasına doğru öyle 
büyük bir heyecanla götürüyordu ki karşı koymak 
olanaksızdı. Nehlüdov ona ayak uydurmak zorunda 
kalıyordu. 


Maslennikov, Nehlüdov”la birlikte salondan geçerken: 


“İş sonra, emrettiğin her şeyi yaparım,” dedi. 
“Hanımefendiye, Prens Nehlüdov”un geldiğini haber verin,” 
dedi uşağa. Arkalarından yavaş yavaş gelmekte olan uşak 
öne geçti. “Vous n'avez gu'â ordonner!34l Ama karımı 
mutlaka gör. Geçen defa seni getirmedim diye epey papara 
yedim.” 


İçeri girdiklerinde uşak, Prens Nehlüdowun geldiğini 
bildirmişti ve vali yardımcısının hanımı, kendisine verdiği 
adla, generalin hanımı Anna İgnatyevna, oturduğu divanda 
çevresini sarmış olan şapkalar ve başlar arasından 
dudaklarında parlak bir gülümsemeyle başını eğerek 
Nehlüdov'u selamladı. Konuk odasının öbür ucunda, bir çay 
masasının çevresinde hanımlar oturuyor, asker ve sivil 
erkekler ayakta duruyorlardı. Erkek ve kadın seslerinin 
dinmek bilmeyen gürültüsü duyuluyordu. 


“Enfin!i35! Bizi tanımazlıktan mı geliyorsunuz yoksa? Ne 
yaptık da sizi gücendirdik?” 


Anna İgnatyevna, içeri giren Nehlüdov”u, kendisiyle 
Nehlüdov arasında hiçbir zaman var olmayan bir samimiyet 
varmış gibi gösteren bu sözlerle karşıladı. 


“Tanışıyor musunuz? Madam Belyavskaya, Mihail İvanoviç 
Çernov. Daha yakın bir yere oturun.” 


“Missi, venez dons a Notre table. Ou vous apportera votre 
the...(361 Siz de...” diyerek Missi”yle konuşan subaya 
seslendi. Besbelli adamın adını unutmuştu. “Lütfen buraya 
buyurun. Prens, çay emreder misiniz?” 


“Asla, asla kabul etmem, kadın sevmiyordu ki,” dedi bir 
kadın sesi. 


“Ama börek yemeyi seviyordu.” 


Yüksek şapkalı, ipek, altın ve taşlarla pırıl pırıl parlayan bir 
başka kadın: 


“Her zamanki aptal şakalar,” dedi gülerek. 


“C'est excellenti32!, bu bisküviler, hem de çok hafif. Biraz 
daha getirin.” 


“Yoksa yolculuk yakında mı?” 
“Evet, bugün son günüm. Bu yüzden geldik zaten.” 
“Ne olağanüstü bir ilkbahar, şimdi köy ne kadar güzeldir!” 


Başında şapkası ve incecik belini sanki bununla doğmuş 
gibi saran çizgili koyu renk elbisesiyle Missi çok güzeldi. 
Nehlüdov”u görünce kıpkırmızı oldu. 


“Gittiğinizi sanıyordum,” dedi Nehlüdov”a. 


“Gitmek üzereyim,” dedi Nehlüdov. “İşler izin vermiyor. 
Buraya da iş için gelmiştim.” 


“Anneme uğrayın. Sizi çok görmek istiyor,” dedi ve yalan 
söylediğini, Nehlüdov”un da bunu anladığını hissederek 
daha da kızardı. 


Missi”nin kızardığını fark etmemiş gibi davranmaya 
çalışarak asık bir suratla: 


“Vakit bulacağımı sanmıyorum,” diye yanıtladı Nehlüdov. 


Missi öfkeyle kaşlarını çattı, omuzlarını silkti ve elinden boş 
fincanı kapıp, kılıcını koltuğa çarparak kendisini erkekçe 
tavırlarla öbür masaya götüren zarif subaya döndü. 


“Siz de yetimhane için bağış yapmalısınız.” 


“Evet, ben de yapmayacağım demiyorum, ama 
cömertliğimi piyangoya kadar saklamak istiyorum. Orada 
bütün gücümle göstereceğim kendimi.” 


“Bakın helel” diye yapmacık şekilde gülen bir ses duyuldu. 


Kabul günü parlak geçiyordu, Anna İgnatyevna hayatından 
memnundu. 


“Mika, hapishanelerle uğraştığınızı söyledi. Bunu çok iyi 
anlıyorum,” dedi Anna İgnatyevna, Nehlüdov”a. “Mika”nın 
(Mika, şişman kocası Maslennikov”du) başka kusurları olabilir 
ama sizin de bildiğiniz gibi çok iyi yüreklidir. Bu talihsiz 
mahkümların hepsi onun evlatları gibidir. Onlara başka bir 
gözle bakmaz. Il est d'une bonte...”1381 


Bir emri üzerine insanlara dayak atılan kocasının 
bont&'sinil22! ifade edebilecek sözcük bulamayarak durdu ve 
hemen gülümseyerek, o sırada içeri giren, saçlarında leylak 
rengi kurdele olan, buruşuk suratlı, yaşlı bir kadına seslendi. 


Nehlüdov, nezaket kurallarını çiğnememek için gerektiği 
kadar konuşup, gerektiği kadar boş laf ettikten sonra kalktı 
ve Maslennikov”un yanına gitti. 


“Beni biraz dinleyebilir misin lütfen?” 
“Ah, evet! Ne demek! Şuraya gidelim.” 


lapon tarzı küçük çalışma odasına girdiler ve pencerenin 
önüne geçip oturdular. 
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“Evet efendim, je suis à vous.!42] Sigara içmek ister misin? 
Yalnız dur, kirletmeyelim burayı,” dedi ve bir küllük getirdi. 
“Evet efendim?” 


“İki işim var seninle.” 
“Demek öyle.” 


Maslennikov”un yüzü asıldı, bezgin bir ifade aldı. Sahibi 
tarafından kulaklarının arkası kaşınan köpekçiğin kapıldığı 
heyecanın bütün izleri tamamen kaybolmuştu. Konuk 
salonundan sesler geliyordu. Bir kadın sesi şöyle diyordu: 
“la-mais, jamais je ne croirais”İZL!, öbür uçtan başka bir ses, 
bir erkek sesi, durmadan şu sözleri yineleyerek bir şey 
anlatıyordu: “La comtesse Voronzoff ve Victor Apraksine.”1321 
Başka bir taraftan sadece seslerin ve kahkahaların uğultusu 
duyuluyordu. Maslennikov bir yandan konuk salonunda olup 
bitenlere kulak kabartıyor, bir yandan da Nehlüdov”u 
dinliyordu. 


“Yine o kadın için geldim,” dedi Nehlüdov. 


“Evet, suçsuz yere hüküm giyen kadın. Biliyorum, 
biliyorum.” 


“İşçi olarak revire geçirilmesini isteyecektim. Bunun 
olabileceğini söylediler bana.” 


Maslennikov dudaklarını büzdü ve düşünmeye başladı. 


“Olabileceğini sanmıyorum,” dedi. “Ama ben bir danışayım 
da yarın sana telgraşa haber veririm.” 


“Bana söylediklerine göre revirde çok sayıda hasta varmış 
ve yardımcı kadınlar gerekiyormuş.” 


“Evet, öyledir, öyledir. Ne olursa olsun sana haber 
vereceğim.” 


“Lütfen,” dedi Nehlüdov. 
Konuk salonundan genel, hatta doğal bir kahkaha duyuldu. 


“Viktor yine bir şey yumurtladı,” dedi Maslennikov 
gülümseyerek, “keyfi yerinde olunca şaşılacak derecede 
şakacı olur.” 


“Bir şey daha var,” dedi Nehlüdov, “şu anda yüz otuz kişi, 
sırf kimlik belgelerinin süresi geçtiği için hapishanede 
bulunuyor. Bir aydır hapistelermiş.” 


Sonra bu adamların hapis yatma nedenlerini anlattı. 


“Nasıl öğrendin bunu?” diye sordu Maslennikov ve 
yüzünde birden bir rahatsızlık, bir hoşnutsuzluk ifadesi 
belirdi. 


“Bir sanığın yanına gitmiştim, koridorda bu adamlar 
çevremi sarıp rica ettiler...” 


“Hangi sanığın yanına gitmiştin?” 


“Haksız yere suçlanan, kendisine avukat tuttuğum bir 

köylü. Ama mesele bu değil. Hiçbir suçu olmayan bu 
insanların sırf belgelerinin süresi geçmiş diye hapiste 
tutulmaları ve...” 


Maslennikov sıkıntıyla: 


“Bu savcının bileceği bir şey,” diye sözünü kesti 
Nehlüdov'un. “Mahkemenin hızlı ve doğru olduğunu sen 
söylüyordun ya. Savcı yardımcısının görevi, hapishaneyi 
Ziyaret etmek ve tutukluların yasalara uygun tutulup 
tutulmadıklarını öğrenmektir. Onlarsa hiçbir şey yapmazlar, 
tek yaptıkları vint oynamaktır.” 


Nehlüdov, valinin suçu savcının üzerine atacağı hakkında 
avukatın söylediği sözleri anımsayarak: 


“Bu durumda sen bir şey yapamaz mısın?” dedi. 
“Yo, yaparım. Hemen sorarım.” 


“Kadın için de kötü. C'est un souffre-douler, ”1531 diyen bir 
kadın sesi duyuldu konuk salonundan. Galiba kadın, 
konuştuğu konuya karşı son derece ilgisizdi. 


Öbür yandan: 


“En iyisi bunu ben alayım,” diyen neşeli bir erkek sesi ve 
her neyse bir şeyi adama vermeyen şuh bir kadın kahkahası 
duyuldu. 


“Hayır, hayır, olmaz,” diyordu kadın sesi. 


“Evet, elimden geleni yapacağım,” diye yineledi 
Maslennikov firuze yüzüklü bembeyaz eliyle sigarasını 
söndürürken. “Ama şimdi hanımların yanına gidelim.” 


“Bir şey daha var,” dedi Nehlüdov, konuk salonuna 
girmeden, kapının önünde durarak. “Bana dün hapishanede 
insanların fiziksel olarak cezalandırıldığı söylendi. Doğru mu 
bu?” 


Maslennikov kıpkırmızı oldu. Nehlüdov”un koluna girip, 
önemli birinin kendisine gösterdiği itibardan sonraki 
heyecanını tekrar ortaya koyarak: 


“Ah, bunu da mı biliyorsun? Hayır, mon cher, sana 
kesinlikle izin vermemek gerek, her şeye burnunu 
sokuyorsun. Gidelim, Annette bizi çağırıyor,” dedi. Ancak bu 
kez heyecanı sevinçli değil, kaygılıydı. 


Nehlüdov, kolunu onun kolundan kurtardı ve hiç kimseye 
selam vermeden, hiçbir şey söylemeden asık bir suratla 


konuk salonunu, holü, birden ortaya çıkıveren uşakların 
yanından antreyi geçti ve sokağa çıktı. 


“Nesi var? Ne yaptın ona?” diye sordu Annette, kocasına. 
“Bu a la française,”1341 dedi biri. 

“Neresi a la française, a la zoulou.”135) 

“Her zaman böyleydi zaten.” 


Biri ayağa kalktı, başka biri yakına geldi, konuşmalar 
devam ediyordu: Konuklar, Nehlüdov olayını bugünün 
dedikodu konusu olarak kullanıyorlardı. 


Nehlüdov, Maslennikov”a gittiğinin ertesi günü ondan 
armalı, mühürlü, kalın, parlak bir kağıda iri harşerle yazılmış 
bir mektup aldı. Maslennikov, Maslova”nın revire alınması 
için revir hekimine bildirdiğini ve bu isteğinin büyük 
olasılıkla yerine getirileceğini yazmıştı. “Seni seven eski 
arkadaşın” diye yazıp “Maslennikov” adının altına da 
şaşılacak derecede ustaca, büyük ve açık bir imza atmıştı. 


“Aptal!” demekten kendini alıkoyamadı Nehlüdov. Bunun 
nedeni, bu “arkadaş” sözcüğünde Maslennikov”un onun 
seviyesine gönül indirdiğini, yani ahlaki bakımdan en pis, en 
utanç verici işi yaptığı halde, kendisini çok önemli biri 
saydığını ve dalkavukluk etmese bile, kendisini onun 
arkadaşı olarak adlandırarak büyüklüğüyle övünmediğini 
göstermek niyetinde olduğunu hissetmesiydi. 


LIX 


En alışılmış, en yaygın boş inançlardan biri her insanın 
kendine özgü belirli özelliklere sahip olduğu, insanın iyi, 
kötü, akıllı, aptal, hareketli, uyuşuk vs. olduğudur. İnsanlar 
böyle değillerdir. Bir insandan söz ederken onun kötüden 
çok iyi, aptaldan çok akıllı, uyuşuktan çok hareketli 
olduğunu ve bunların tam tersini söyleyebiliriz, ancak eğer 
bir insan hakkında konuşurken onun iyi ya da kötü, bir 
başkası hakkında konuşurken de onun kötü ya da aptal 
olduğunu söyleyecek olursak yanlış olacaktır. Ama biz 
insanları hep bu şekilde ayırırız. Bu doğru bir şey değildir. 
İnsanlar ırmaklar gibidir: Hepsinde su aynı sudur, her yerde 
birbirinin aynıdır, ama bir ırmak dar, hızlı, geniş, sakin, 
temiz, soğuk, bulanık, ılık olabilir. İnsanlar da böyledir. Her 
insan içinde tüm insan özelliklerinin ilk belirtilerini taşır ve 
zaman zaman bu belirtilerin bazılarını, zaman zaman da 
diğerlerini gösterir, sık sık da her şeyiyle aynı kaldığı halde 
kendine hiç benzemeyen bir insan olur. Bazı insanlarda bu 
değişiklikler çok keskin biçimde ortaya çıkar. İşte Nehlüdov 
da bu insanlardandı. Hem fiziksel hem de manevi nedenlerle 
içinde bu tür değişiklikler oluyordu. Ve bu değişiklik tam da 
şimdi oluyordu. 


Mahkemeden ve Katyuşa'yla ilk görüşmesinden sonra 
içinde hissettiği yenilenmenin yarattığı ciddiyet ve sevinç 
duygusu tamamen geçmiş ve son görüşmeden sonra bunun 
yerini korku, hatta Katyuşa”dan tiksinme duygusu almıştı. 
Onu bırakmamayı, eğer Katyuşa da isteyecek olursa onunla 
evlenme kararından vazgeçmemeyi kararlaştırmıştı, ama bu 
karar ona çok ağır ve üzücü geliyordu. 


Maslennikov”u ziyaretinin ertesi günü Katyuşa”yı görmek 
için tekrar hapishaneye gitti. 


Müdür görüşmesine izin verdi ama yazıhanede ve avukat 
odasında değil, kadınlara ait görüşme odasında. Müdür 
bütün iyi yürekliliğine rağmen Nehlüdov”a karşı eskisinden 
daha temkinliydi, anlaşılan, Maslennikov”la aralarında geçen 
konuşmalar, bu ziyaretçiye çok dikkat edilmesi konusunda 
emir alınması sonucunu doğurmuştu. 


“Görüşebilirsiniz,” dedi müdür, “yalnız para meselesinde 
sizden rica ettiğim gibi lütfen... Ekselanslarının yazdığı gibi, 
revire nakline gelince, bu da mümkün, doktor da razı oldu. 
Ama Maslova kendisi istemiyor, “Uyuz hastaların 
lazımlıklarını dökmek de çok lazım bana...” gibi laşar ediyor. 
Bu insanlar böyledir işte, prens,” diye ekledi. 


Nehlüdov hiçbir şey söylemedi ve görüşme için izin istedi. 
Müdür, gardiyanı yolladı ve Nehlüdov onun arkasından boş 
olan kadın görüşme odasına girdi. 


Maslova daha önce gelmişti, sakin ve ürkek bir halde 
parmaklığın arkasından çıktı. Nehlüdov”un yanına geldi ve 
yüzüne bakarak alçak sesle: 


“Bağışlayın beni Dmitriy İvanoviç, geçen gün çok kötü 
şeyler söyledim,” dedi. 


“Bağışlanacak bir şey yok...” diye söze başlamıştı 
Nehlüdov. 


“Ата siz yine de bırakın beni,” diye ekledi Katyuşa. 
Uzerine çevrili, iyice şaşılaşmış gözlerinde yine gergin ve 
kötü bir ifade gördü Nehlüdov. 


“Niçin bırakayım sizi?” 
“Öyle işte.” 
“Neden peki ?” 


Nehlüdov”a yine kötü görünen bir bakışla baktı. 


“Ne bileyim, öyle işte,” dedi Katyuşa. “Beni bırakın, doğru 
söylüyorum. Yapamam. Bu işin peşini tamamen bırakın,” 
dedi titreyen dudaklarla ve sustu. “Doğru söylüyorum. 
Kendimi öldüreyim daha iyi.” 


Nehlüdov, bu reddedişte kendisine karşı duyduğu nefreti, 
bağışlanmayan bir kalp kırıklığını hissediyordu ama iyi ve 
önemli olan başka bir şey daha vardı. Bugün, son derece 
sakin bir durumdayken teklifini önceki gibi yine reddetmesi 
bir anda Nehlüdov”un ruhundaki bütün kuşkuları yok etti ve 
onu önceki ciddi, ağırbaşlı ve duygulu haline geri döndürdü. 


“Katyuşa, daha önce söylediğimi bir kez daha söylüyorum,” 
dedi son derece ciddi bir şekilde. “Benimle evlenmeni rica 
ediyorum senden. Eğer istemezsen, istemediğin sürece de, 
sen nerede olursan ben de orada olacağım, seni nereye 
gönderirlerse ben de oraya gideceğim.” 


“Bu sizin bileceğiniz iş, daha fazla konuşmayacağım,” dedi 
Katyuşa ve yine dudakları titremeye başladı. 


Nehlüdov da konuşamayacağını hissederek susmuştu. 
Sonunda kendini toparlayıp: 


“Bugünlerde önce köye, sonra da Petersburg”a gideceğim,” 
dedi. “Sizin, yani bizim davamız için uğraşacağım, umarım 
hükmü kaldıracaklar.” 


“Kaldırmasalar da fark etmez. Benim için önemli değil, 
benim için...” dedi Katyuşa. Nehlüdov, gözyaşlarına engel 
olmak için onun ne kadar büyük çaba harcadığını 
görüyordu. “Peki, Menşov”u gördünüz mü?” diye sordu 
birden, heyecanını saklamak için. “Gerçekten de bir suçları 
yok, değil mi?” 


“Evet, sanırım.” 


“Öyle harika bir kadındır ki annesi,” dedi Katyuşa. 


Nehlüdov, Menşov”dan öğrendiklerini anlattı ve kendisine 
bir şey gerekip gerekmediğini sordu, Katyuşa, hiçbir şey 
gerekmediğini söyledi. 


Yine sustular. 


“Revire gelince,” dedi birden Katyuşa, şehla gözleriyle 
Nehlüdov”un yüzüne bakıp, “siz istiyorsanız revire geçerim, 
bundan sonra içki de içmem...” 


Nehlüdov hiçbir şey söylemeden onun gözlerinin içine 
baktı. Gözlerinin içi gülüyordu Katyuşa'nın. 


“İşte bu çok iyi,” diyebildi sadece ve Katyuşa'yla vedalaştı. 


“Evet, evet çok farklı bir insan,” diye düşündü Nehlüdov. 
Onceki kuşkularından sonra yepyeni, daha önce hiç 
hissetmediği aşkın zaferine duyduğu inanç vardı içinde. 


XXX 


Bu buluşmadan sonra pis kokulu koğuşuna geri dönen 
Maslova önlüğünü çıkardı ve ellerini dizlerinin üstüne koyup 
yatağına oturdu. Koğuşta yalnızca küçük bebeğin annesi, 
Vladimir'li veremli kadın, yaşlı Menşova ve iki çocuklu hat 
bekçisi kadın vardı. Kilise hademesinin kızına dün ruh 
hastası tanısı konmuş ve revire gönderilmişti. Geri kalan 
kadınların hepsi çamaşır yıkıyorlardı. Yaşlı kadın yatağına 
yatmış, uyuyordu; çocuklar, kapısı ardına kadar açık olan 
koridordaydılar. Vladimir'li kadın kucağında bebeğiyle, hat 
bekçisi kadın da elinde parmaklarının hızlı hareketleriyle 
örmeye devam ettiği çorapla Maslova'nın yanına geldiler. 


“E, görüştünüz mü?” diye sordular. 


Maslova, cevap vermeden, yere değmeyen ayaklarını 
sallayarak yüksek yatağında oturuyordu. 


“Niye suratın asık?” dedi hat bekçisi kadın. “Kendini 
koyverme öyle. Hadi Katyuşal Hadil” dedi parmaklarını hızlı 
hızlı hareket ettirerek. 


Maslova cevap vermiyordu. 


“Bizimkiler çamaşıra gittiler. Dediklerine göre, bugün çok 
sadaka getiren olmuş. Çok şeyler gelmiş diyorlar,” dedi 
Vladimir”li kadın. 


“Finaşkal” diye bağırdı hat bekçisi kadın kapıya doğru. 
“Nereye kayboldun haylaz?” 


Şişlerden birini çıkarıp, yumağa ve çoraba batırdıktan 
sonra koridora çıktı. 


Bu sırada koridorda ayak sesleri ve kadınların konuşmaları 
duyuldu. Çıplak ayakları takunyalı koğuş sakinleri, her 
birinin elinde birer, bazılarında ise ikişer kalaçla içeri 
girdiler. Fedosya hemen Maslova'nın yanına geldi, pırıl pırıl 
mavi gözleriyle Maslova'ya bakarak: 


“Ne oldu, bir terslik mi var?” diye sordu. “Bunları çayın 
yanında yeriz,” diyerek kalaçları rafa yerleştirmeye koyuldu. 


“Ne oldu, yoksa evlenmekten mi caydı?” dedi Korableva. 


“Hayır, caymadı ama ben istemiyorum,” dedi Maslova. 
“Ona da söyledim.” 


“Amma da salaksın!” dedi kalın sesiyle Korableva. 


“Birlikte yaşamadıktan sonra ne diye evlenecek ki?” dedi 
Fedosya. 


“Senin kocan seninle birlikte gidiyor ya,” dedi hat bekçisi 
kadın. 


“Biz onunla resmen karı kocayız,” dedi Fedosya. “Birlikte 
yaşamadıktan sonra adam niye evlensin ki?” 


“Salak! Nedenmiş? Adam evlenince altına boğar onu.” 


““Seni nereye gönderirlerse göndersinler ben de peşinden 
geleceğim,’ dedi. Gelirse gelir, gelmezse gelmez,” dedi 
Maslova. “Yalvaracak değilim. Şimdi Petersburg'a gidiyor, 
davayla uğraşmak için. Oradaki bütün bakanlar akrabasıdır,” 
diye devam etti, “ama yine de ona ihtiyacım yok benim.” 


“Öyledir mutlaka!” dedi Korableva. Bir yandan torbasını 
karıştırıyor, bir yandan da başka bir şey düşünüyordu. “E, 
votka içer miyiz?” 


“Ben içmeyeceğim,” diye yanıtladı Maslova. “Siz için.” 


BÖLÜM Il 


Dava iki hafta sonra Senato”da dinlenebilirdi. Nehlüdov, bu 
tarihten önce Petersburg”a gitmek ve Senato”dan bir şey 
çıkmaması halinde, dilekçeyi yazan avukatın öğütlediği gibi, 
en yüksek makama dilekçe vermek niyetindeydi. 
Başvurunun sonuçsuz kalması halinde, ki avukata göre, 
temyiz gerekçeleri çok zayıf olduğundan buna hazırlıklı 
olmak gerekiyordu, aralarında Maslova'nın da bulunduğu bir 


grup kürek mahkümu haziranın ilk Oo günlerinde 
gönderilebilirdi. Bu nedenle Nehlüdov'un kesin karar verdiği 
gibi Maslova'nın arkasından Sibirya'ya yolculuk 


hazırlıklarına girişmek için şimdi sahibi olduğu köylere gidip, 
buralardaki işlerini düzene koyması gerekiyordu. 


Nehlüdov, ilkönce en yakındaki, verimli geniş topraklar 
üzerinde kurulu olan ve asıl gelirini elde ettiği Kuzminsk”teki 
yurtluğuna gitti. Çocukluğunda ve gençliğinde bu yurtlukta 
kalmış, daha sonra yetişkinliğinde de iki kez gitmiş ve bir 
kez de annesinin ricası üzerine Alman kâhyayı buraya 
götürüp onunla birlikte işleri denetlemişti. Bu nedenle 
yurtluğun durumunu ve köylülerin idareyle, yani toprak 
sahibiyle ilişkilerini eskiden beri biliyordu. Köylülerin toprak 
sahibiyle ilişkileri öyle bir haldeydi ki kibarca ifade edecek 
olursak köylüler tam bir bağımlılık durumundaydılar, basitçe 
ifade edecek olursak da toprak sahibinin kölesiydiler. Bu, 
altmış bir yılında kaldırılmış olan kölelik gibi fiili bir kölelik 
değil, topraksız ve toprağı az olan köylülerin genellikle ve 
çoğunlukla büyük toprak sahiplerine, zaman zaman ve 
istisnai olarak köylülerin de içinde yaşadıkları toprakların 
sahiplerine bağımlı genel bir kölelikti. Nehlüdov bunu 
biliyordu, bilmemesine olanak yoktu, çünkü yurtluğu bu 
kölelik temeli üzerine kurulmuştu, kendisi de bu yurtluğun 
kuruluşuna yardım etmişti. Nehlüdov sadece bunu değil, 
bunun haksız ve acımasız bir durum olduğunu da biliyordu, 


üstelik ta Henry George'un öğretisini benimsediği ve 
başkalarına da yaymaya çalıştığı üniversite öğrenciliği 
yıllarından beri biliyordu. O zamanlar bu öğretiye 
dayanarak, bundan elli yıl önce nasıl köle mülkiyeti günah 
sayılıyorsa günümüzde de toprak mülkiyetinin aynı şekilde 
günah sayılması Oo gerektiğini düşünerek o babasının 
topraklarını köylülere dağıtmıştı. Aslında yılda yaklaşık yirmi 
bin ruble harcamaya alıştığı subaylık görevinden sonra 
bütün bu bilgiler, yaşantısı için zorunlu olmaktan çıkıp, 
unutulmuştu. Ne mülkiyet konusunda, ne de annesinin 
verdiği paranın nereden geldiği konusunda kendisine hiçbir 
zaman soru sormadığı gibi üstelik bunları hiç aklına 
getirmemeye çalışmıştı. Fakat annesinin ölümü, miras ve 
mallarını, yani topraklarını yönetmek zorunda kalması, 
toprak mülkiyetiyle ilgili görüşlerini tekrar gündeme 
getirmişti. Bundan bir ay önce Nehlüdov, var olan düzenini 
değiştirebilecek güçte olmadığını, mülkünü kendisinin 
yönetmediğini kendi kendisine söyler ve yurtluğundan uzak 
yaşayıp, oradan para alarak az ya da çok kendini avuturdu. 
Şimdiyse önünde bir Sibirya yolculuğu ve hapishaneler 
dünyasıyla çok para gerektiren karmaşık ve zor bir ilişki olsa 
da bu işi eskiden olduğu gibi oluruna bırakamayacağına ve 
kendi zararına olsa bile değiştirmesi gerektiğine karar 
vermişti. Bunun için toprağı kendisi işlemeyip, az bir para 
karşılığında köylülere dağıtıp, onların genel anlamda toprak 
sahibinden bağımsız olabilmelerine olanak sağlamaya karar 
vermişti. Nehlüdov, toprak sahibinin durumunu köle 
sahibinin durumuyla her kıyasladığında işçi tutmak suretiyle 
toprağı işlemek yerine toprağı köylülere vermeyi, köylüleri 
angaryadan vergi ödemeye geçirerek köle sahiplerinin 
yaptığıyla aynı sayıyordu. Sorunun çözümü bu değildi ama 
çözüme giden yolda bir adım, kaba bir zorbalıktan daha az 
kaba bir zorbalığa geçişti. O da bu şekilde davranmak 
niyetindeydi. 


Nehlüdov, Kuzminsk”e öğleye doğru vardı. Hayatını iyice 
basitleştirerek telgraf çekmemiş, istasyondan iki atlı bir 
araba tutmuştu. Arabacı, belinin altından bir kemerle 
büzdüğü kalın ketenden pardösü giymiş genç bir adamdı. 
Arabacı usulü yan oturmuş, beyle gevezelik ediyordu. Onlar 
konuşurken biri topal ve beyaz, diğeri soluk soluğa kalmış, 
zayıf iki at çok sevdikleri hafif bir yürüyüşle ilerliyorlardı. 


Arabacı, mülk sahibini taşıdığından habersiz, 
Kuzminsk”teki kahyayı anlatıyordu. Nehlüdov mahsus ona 
bir şey söylememişti. Kentte oturmuş ve çeşitli romanlar 
okumuş olan arabacı: 


“Pek şık bir Alman,” dedi. Başı yolcuya doğru yarı dönük 
oturuyor, uzun kamçısını bir altından bir üstünden tutuyor 
ve bu arada okumuşluğuyla caka satmaya çalışıyordu. “Üç 
atlı bir araba sürüyor, karısını da yanına almış bir gidişi var 
ki göreceksin!” diye devam ediyordu arabacı. “Kışın Noel'de, 
büyük evde bir çam ağacı vardı. Konukları ben 
götürüyordum da. Noel ağacı elektrik ampulleriyle 
süslenmişti. Vilayette bile böylesini göremezsin! Öyle bir 
vurgun vurdu ki, sorma! Niye yapmasın, her şey elinde. 
Dediklerine göre, güzel bir de yurtluk almış.” 


Nehlüdov, Alman kâhya onun mülkünü nasıl yönetiyormuş, 
nasıl kullanıyormuş hiç de umurunda olmadığını geçiriyordu 
içinden. Fakat arabacının anlattıkları hoşuna gitmedi. 
Hayran hayran bu güzel günü, arada sırada güneşin önünü 
kapatan bulutları, köylülerin yulaf ekmek için karasabanla 
sürdükleri tarlaları, üzerlerinden çayır kuşlarının havalandığı 
sık çalılıkları, en geç yapraklanan meşe dışında taptaze 
yeşile bürünmüş ağaçları, sürülerin ve atların rengârenk 
yaptığı çayırları ve çiftçilerin dolaştığı tarlaları seyrediyordu. 
Ve hoşuna gitmeyen bir şey olduğunu anımsıyordu, bunun 
ne olduğunu kendisine sorduğunda ise Almanın Kuzminsk”i 
nasıl yönettiği konusunda arabacının anlattıkları aklına 
geliyordu. 


Kuzminsk”e gelip de işlere dalınca Nehlüdov unuttu bu 
duyguyu. 


Hesap defterlerinin gözden geçirilmesi ve köylülerin 
elindeki toprağın az, çevresinin de bey toprağıyla çevrili 
olmasının yararlarını safça sayıp döken kâhyayla yaptığı 
konuşma, Nehlüdov”un, topraklarını kendi  işletmekten 
vazgeçip köylülere verme niyetini daha da pekiştirdi. Hesap 
defterlerinden ve kâhyayla konuşmalarından ekilebilir 
toprakların üçte ikisinin önceden olduğu gibi çok iyi araç 
gereçle kendi işçilerince, geri kalan üçte birlik kısmın ise 
desyatina başına beşer rubleye tutulmuş köylülerce 
işlenmekte olduğunu, yani bu beş ruble karşılığında 
köylünün bir desyatinalık toprağı üç kez sürmek, üç kez 
çerçöpünü toplamak ve üç kez ekmek, sonra biçmek, deste 
yapıp harman yerine götürmek, yani dışarıdan kiralanmış 
ucuz bir işçinin desyatina başına en az on rubleye yapacağı 
işleri yapmak zorunda olduğunu öğrendi. Köylüler, 
kendilerine gerekli araç gereci çiftlik yönetiminden çok 
pahalıya alıyorlar ve karşılığını çalışarak ödüyorlardı. Otlak 
için, koru için, patates hasadı için çalışıyorlardı ve hemen 
hemen hepsinin çiftlik yönetimine borcu vardı. Öyle ki, 
köylülere kiraya verilen uzak topraklar için desyatina başına 
dört kat fazla para alınıyor, bu durumda toprağın değeri, 
yüzde beşten fazlaya gelebiliyordu. 


Nehlüdov bunların hepsini eskiden de biliyordu ama şimdi 
bu durumu yeni bir şey gibi görüyor ve hem kendisinin hem 
de kendisiyle aynı durumdaki tüm insanların bu ilişkilerdeki 
anormalliği görememelerine şaşıyordu. Kâhyanın, toprağı 
köylülere verince tüm araç gerecin boşa gideceği, sonra 
bunların değerinin dörtte birine bile satılamayacağı, 
köylülerin toprağı mahvedecekleri, toprağın köylülere 
verilmesi halinde Nehlüdov'un çok zarar edeceği konusunda 
söylediği sözler, köylülere toprak vererek ve kendisini gelirin 
büyük bölümünden yoksun bırakarak iyi bir iş yaptığına 


inandırıyordu sadece. Bu işi şimdi, bu gelişinde bitirmeye 
karar verdi. Ekilmiş olan ekinin toplanması ve satılması, araç 
gerecin ve gereksiz binaların elden çıkarılması, o gittikten 
sonra kahyanın yapacağı işlerdi. İlk iş olarak kahyadan, 
Kuzminsk topraklarının çevresindeki üç köyün halkını 
topraklarını verme niyetini açıklamak ve vereceği 
toprakların değeri konusunu görüşmek üzere ertesi gün 
toplantıya çağırmasını rica etti. 


Nehlüdov, kahyanın ileri sürdüğü gerekçeler karşısında 
gösterdiği kararlılığın ve köylüler için özveride 
bulunduğunun bilinciyle çiftliğin idare binasından çıktı ve 
yapması gereken işi düşünerek, bu yıl bakımsız kalmış 
çiçekliklerden (kâhyanın evinin karşısındaki çiçeklik 
bozulmuştu), otların kapladığı lawn-tennis'ten ve genellikle 
sigarasını içmek için gittiği ve üç yıl önce annesini ziyarete 
gelen güzel Kirimova ile oynaştığı iki yanı ıhlamurlu yoldan 
geçerek evin çevresini dolaştı. Ertesi gün köylülere yapacağı 
konuşmayı kafasında kısaca toparladıktan sonra kâhyanın 
yanına gitti ve çay masasının başında kâhyayla çiftliğin nasıl 
tasfiye edileceği konusunu bir kez daha görüşüp, bu konuda 
içi son derece rahatlamış bir halde büyük evin, her zaman 
konuklara verilen, şimdi de kendisi için hazırlanmış olan 
odasına çıktı. 


Venedik manzaralarının ve iki pencere arasında bir 
aynanın bulunduğu bu tertemiz küçük odada bir yaylı 
karyola ve üzerinde sürahi, kibritler ve mum söndürmek için 
küçük bir teneke külah olan küçük bir masa vardı. Aynanın 
önündeki büyük masada kapağı açık, içinden tuvalet 
eşyalarının ve yanına aldığı, suçun nedenlerini araştıran bir 
Rusça kitap ve aynı konuda biri Almanca, diğeri İngilizce iki 
kitabın göründüğü bavulu duruyordu. Köyden köye 
dolaşırken boş zamanlarında bunları okumak istiyordu ama 
bugün hiç zamanı olmamıştı. Yarın sabah erkenden kalkıp, 


köylülere yapacağı açıklamayı şöyle bir toparlamak için 
yatmaya hazırlanıyordu. 


Odanın bir köşesinde çok eski, kakmalı bir maun koltuk 
duruyordu. Annesinin yatak odasından anımsadığı bu 
koltuğun görünüşü Nehlüdov”un ruhunda birden hiç 
beklenmedik bir duygu uyandırdı. Dağılacak olan bu eve, 
boşalacak bahçeye, kesilecek ağaçlara, binbir çabayla 
yaratıldıklarını ve bunca zamandır korunduklarını, kendisi 
bir şey yapmasa da bildiği bütün bu hayvan ahırlarına, araç 
gereç, makine depolarına, atlara, ineklere acıdı birden. 
Hepsinden vazgeçmek ilk başta kolay görünmüştü ama 
şimdi sadece bunlara değil, toprağa da, şu anda kendisine 
çok gerekli olabilecek bir gelirin yarısına da acıyordu. Onu, 
toprağı köylülere vermenin ve çiftliğini elden çıkarmanın 
akılsızlık olacağı ve böyle bir şey yapmaya gerek olmadığı 
sonucuna vardıran düşünceler hemen yardımına koştu. 


“Toprağım olmamalı. Toprağım olmazsa bütün bu evi, 
bahçeyi, bu işi sürdürmem gereksiz hale gelir. Üstelik 
Sibirya”ya gideceğim, bu yüzden bana ne ev, ne de toprak 
gerekli,” diyordu bir ses. “Öyle olmasına öyle de,” diyordu 
başka bir ses, “birincisi, hayatının tamamını Sibirya”da 
geçirmeyeceksin. Evlenirsen çocukların olabilir. Sen nasıl bu 
yurtluğu bir düzen içinde teslim aldıysan onlara da öyle 
bırakmak zorundasın. İnsanın toprağa karşı yükümlülüğü 
vardır. Vermek, yok etmek çok kolaydır, kurmaksa çok 
zordur. En önemlisi, kendi hayatını etraşıca düşünmek, 
ileride ne yapacağına karar vermek ve buna göre malını 
mülkünü düzene sokmak zorundasın. Bu konuda kararın 
kesin mi? Sonra, vicdanına karşı gerçekten davranman 
gerektiği gibi mi davranıyorsun, yoksa bunu insanlar için, 
onların karşısında övünmek için mi yapıyorsun?” diye 
soruyordu Nehlüdov kendi kendisine. İnsanların onunla ilgili 
olarak söyleyecekleri şeylerin, vereceği karar üzerinde etkili 
olduğunu kabul etmemesi olanaksızdı. Hem ne kadar çok 


düşünürse sorunlar da o kadar çok artıyor, çözümlenemez 
hale geliyordu. Bu düşüncelerden kurtulmak için yeni 
hazırlanmış yatağa yattı ve şimdi takılıp kaldığı sorunları 
yarın taze kafayla çözümlemek için bir an evvel uykuya 
dalmak istedi. Fakat uzun süre uyuyamadı, açık 
pencerelerden içeri taze havayla ve ay ışığıyla birlikte 
kurbağa vıraklamaları doluyordu. Bu sesler, biri yakında, 
pencerenin hemen altındaki, yeni yapraklanan leylakların 
arasında, diğerleri uzakta öten bülbüllerin sesleriyle 
bölünüyordu. Nehlüdov, bülbüllerle kurbağaları dinlerken 
müdürün kızının çaldığı müziği anımsadı, müdürü 
anımsayınca da Maslova”yı anımsadı, onun “Bu işin peşini 
tümden bırakın,” derken dudaklarının tıpkı kurbağaların 
viraklarkenki hali gibi titrediğini anımsadı. Sonra Alman 
kâhya kurbağaların yanına doğru inmeye başladı. Onu 
durdurmak gerekiyordu ama kâhya sadece inmekle 
kalmamış aynı zamanda Maslova haline dönüşmüş ve “Ben 
bir kürek mahkümuyum, sizse bir prenssiniz,” diye ona sitem 
etmeye başlamıştı. “Hayır kendimi kaptırmayacağım,” diye 
düşündü Nehlüdov ve gözlerini açıp kendi kendisine, “Ne 
yapıyorum ben, iyi mi yapıyorum kötü mü?” diye sordu. 
“Bilmiyorum, umurumda da değil. Evet umurumda değil. Tek 
istediğim uyumak.” Kâhyayla Maslova'nın indikleri yere tam 
o da inmeye başlamıştı ki o anda her şey bitti. 


Ertesi gün Nehlüdov sabah dokuzda uyandı. Beyin 
hizmetine bakan genç kâtip, onun kımıldandığını işitince her 
zamankinden daha çok parlatılmış potinlerini ve tertemiz, 
buz gibi kaynak suyunu getirip, köylülerin toplanmakta 
olduklarını haber verdi. Nehlüdov kendine gelerek yataktan 
fırladı. Toprağını elden çıkardığı ve işlerini tasfiye ettiği için 
dün duyduğu üzüntüden iz bile kalmamıştı. Bu duyguları 
şimdi hayretle hatırlıyordu. Şimdi yapacağı işe seviniyor ve 
elinde olmadan gurur duyuyordu bundan. Odasının 
penceresinden, kahyanın emri üzerine köylülerin toplandığı, 
her yanını ot bürümüş lawn-tennis görünüyordu. 
Kurbağaların dünden beri vıraklayıp durmaları boşuna 
değildi. Hava kapalıydı. Rüzgâr yoktu. Sabahtan beri 
yaprakların, dalların, otların üzerinde damla damla asılı 
kalan hafif, ılık bir yağmur yağıyordu. Pencereden 
yaprakların kokusu dışında yağmura susamış toprak kokusu 
da geliyordu. Nehlüdov giyinirken birkaç kez pencereden 
baktı, köylülerin alanda toplandıklarını gördü. Peşpeşe 
geliyorlar, birbirlerinin önünde şapkalarını ve kasketlerini 
çıkarıp selam veriyorlar, bastonlarına dayanarak bir halka 
oluşturuyorlardı. Sırtına yeşil, dik yakalı, büyük düğmeli, 
kısa bir ceket giymiş olan sağlam yapılı, adaleli genç kâhya, 
Nehlüdov'un odasına gelip, herkesin toplandığını, ama 
bekleyebileceklerini, Nehlüdov'un önce kahve ya da çay 
içmesini, kahvenin de çayın da hazır olduğunu söyledi. 


Nehlüdov, köylülerle yapacağı konuşmayı aklına getirince 
hiç beklemediği bir ürkeklik ve utanç hissederek: 


“Hayır, en iyisi yanlarına gideyim,” dedi. 


Köylülerin akıllarının ucundan bile geçirmeyecekleri bu 
isteğini yerine getirerek, onlara ucuz fiyattan toprak vermek 
üzere, yani onlara bir iyilik, kendisine de vicdanını 


rahatlatacak bir şey yapmak üzere yanlarına gitti. Nehlüdov 
köylülerin yanına yaklaşıp, karşısında kumral, kıvırcık, 
dazlak, kır saçlı kafalar ortaya çıkınca öyle utandı ki, uzun 
zaman ağzını açıp bir şey söyleyemedi. Yağmur minik 
damlalar halinde yağmaya devam ediyor, köylülerin 
saçlarında, sakallarında ve kaftanlarının ince tüylerinin 
üzerinde asılı kalıyordu. Köylüler beye bakıyorlar, ne 
söyleyecek diye bekliyorlardı. Ama o hiçbir şey 
söyleyemeyecek kadar şaşkındı. Bu şaşkın sessizliği, Rus 
köylüsünü çok iyi tanıdığını sanan, Rusçayı çok güzel ve 
doğru konuşan, sakin ve kendinden emin Alman kahya 
bozdu. Tıpkı Nehlüdov gibi güçlü ve gürbüz olan bu adam, 
köylülerin zayıf, buruş buruş yüzleriyle ve kaftanlarının 
altından belli olan zayıf kürek kemikleriyle garip bir çelişki 
oluşturuyordu. 


“Prens size bir iyilik yapmak, buna değecek insanlar 
olmasanız bile size toprak vermek istiyor,” dedi kahya. 


“Neden değmezmişiz, Vasiliy Karlıç? Senin için çalışmadık 
mı? Yeri cennet olsun rahmetli hanımefendiden çok 
memnunduk, genç prense de bizi atmadığı için minnettarız,” 
diye söze başladı saçları sarıya çalan dilbaz bir köylü. 


“Bu yüzden sizi buraya çağırdım, eğer isterseniz 
topraklarımın tamamını size vereceğim,” dedi Nehlüdov. 


Köylüler anlamamış ya da inanmamış gibi ağızlarını açıp 
bir şey söylemiyorlardı. 


Sonra sırtına gocuk giymiş, orta yaşlı bir köylü: 
“Nasıl vereceksin yani toprağı?” dedi. 


“Düşük bir ödeme karşılığında kullanmanız için size kiraya 
vereceğim.” 


“Fena iş değil,” dedi bir ihtiyar. 


“Ama ödeyebileceğimiz bir para olmalı,” dedi bir başkası. 
“Neden almayalım ki toprağı!” 
“Alışkın olduğumuz iş, geçimimiz topraktan!” 


“Size göre hava hoş, siz sadece aldığınız paraya 
bakacaksınız, kimbilir ne büyük haksızlıklar olacak!” diyen 
sesler duyuldu. 


“Haksızlık sizin yüzünüzden oluyor,” dedi Alman, “doğru 
dürüst çalışsanız, düzeni bozmasanız...” 


“Olmaz, Vasiliy Karlıç,” dedi sivri burunlu, zayıf bir ihtiyar. 
“Sen diyorsun ki, atı ekinin içine niye saldın, salan mı var: 
Bütün gün orak salladıktan sonra geceleyin azıcık 
uyumuşum, o da gitmiş senin yulaf tarlana girmiş, nerdeyse 
derimi yüzeceksin.” 


“Siz de kurallara uysaydınız.” 


“Senin için söylemesi kolay, bizim gücümüz yetiyor mu 
sanki?” diye itiraz etti uzun boylu, siyah saçları 
karmakarışık, genç bir köylü. 


“Ama ben size etrafa çit çekin demiştim.” 
Gösterişsiz, ufak tefek bir köylü geriden: 


“Kereste ver de yapalım,” dedi. “Geçen yaz ben çevirmek 
istedim de ne oldu, beni üç ay hapse attırıp bitlere yem 
ettin. Gördük çevirmeyi.” 


“Neden söz ediyor?” diye sordu Nehlüdov, kâhyaya. 


“Der erste Dieb im Dorfe,”118! dedi kahya Almanca. “Her yıl 
koruda suçüstü yakalanır. E, sen de başkasının malına saygı 
göstermeyi öğretiyorsun tabii,” dedi kahya. 


“Biz sana saygı göstermiyor muyuz yani?” dedi ihtiyar. 
“Hepimiz senin avucunun içindeyken sana nasıl saygı 


göstermeyiz, bizi parmağında oynatıyorsun.” 


“Kardeşim, siz kimsenin kalbini kırmazsanız, sizin de 
kalbiniz kırılmaz.” 


“Asıl sen kırıyorsun! Geçen yaz suratımı dağıtmıştın, öyle 
kaldı. Zenginle uğraşılmayacağı belli zaten.” 


“Sen de kurallara uy.” 


Katılımcıların neyi, ne için konuştuklarını pek iyi 
anlayamadıkları bir söz düellosu oluyordu. Taraşardan 
birinde korkuyla frenlenen bir öfke, öbüründe ise bir 
üstünlük ve egemenlik bilincinin olduğu belliydi. Bunları 
duymak Nehlüdov'un hoşuna gitmiyor, fiyatları ve ödeme 
sürelerini saptama konusuna geri dönmeye çalışıyordu. 


“Toprak için ne diyorsunuz? İstiyor musunuz? Toprakların 
tamamına ne fiyat verirsiniz?” 


“Mal sizin, fiyatını siz söyleyin.” 


Nehlüdov fiyatı söyledi. Söylenen fiyat çevrede ödenen 
fiyatın çok çok altında olduğu halde köylüler, her zaman 
olduğu gibi, fiyatı yüksek bulup pazarlığa giriştiler. 
Nehlüdov önerisinin sevinçle kabul edilmesini bekliyordu 
ama hiçbir hoşnutluk belirtisi görülmüyordu. Ancak toprağı 
kimin alacağı, tüm köy halkının mı, yoksa kurulacak bir 
ortaklığın mı alacağı söz konusu olduğunda, ödeme gücü az 
olanlarla hiç olmayanları bu işin dışında tutmak isteyen 
köylülerle dışarıda tutulmak istenenler arasında sert 
tartışmalar başlayınca Nehlüdov, önerisinin köylülerin işine 
gelen bir öneri olduğunu anlamıştı. Sonunda kâhya 
sayesinde fiyat ve ödeme süreleri belirlendi, köylüler 
aralarında bağıra çağıra konuşarak tepenin eteğindeki 
köylerine döndüler, Nehlüdov ise sözleşme taslağını 
hazırlamak için kâhyayla birlikte idare binasına gitti. 


Her şey Nehlüdov”un istediği ve beklediği şekilde olmuştu: 
Köylüler civarda toprak kiralamak için biçilen bedelin yüzde 
otuz altında toprak elde etmişlerdi, kendisinin topraktan 
kazandığı gelir neredeyse yarı yarıya azalmıştı ama korunun 
satışından aldığı ve demirbaşların satılmasıyla elde edilecek 
parayı da ekleyince eline geçecek para Nehlüdov”a 
fazlasıyla yetecekti. Her şey çok iyi görünüyordu ama hala 
Nehlüdov”un içine sinmeyen bir şey vardı. Bazıları teşekkür 
etmiş olsalar da köylülerin hoşnut olmadıklarını ve daha 
fazlasını beklediklerini görüyordu. Sonuçta kendini pek çok 
şeyden yoksun bırakmış ama köylülerin beklentilerini 
karşılayamamıştı. 


Ertesi gün gayriresmi bir sözleşme imzalandı ve köylülerin 
aralarından seçip yolladıkları ihtiyarlar tarafından yolcu 
edilen Nehlüdov, şaşkın ve hoşnutsuz bir şekilde başlarını 
sallayan köylülerle vedalaştıktan sonra içinde çok tatsız bir 
eksiklik duygusuyla, kâhyanın üç atlı, buraya gelirken 
kendisini istasyondan getiren arabacının deyimiyle çok şık 
arabasına binip istasyona gitti. Nehlüdov kendisinden 
memnun değildi. Neden memnun olmadığını bilmiyordu ama 
hala onu üzen ve utandıran bir şey vardı. 


Nehlüdov, Kuzminsk”ten, Katyuşa”yı tanıdığı, kendisine 
halalarından miras kalan yurtluğa gitti. Bu yurtlukta da 
toprak meselesini aynen Kuzminsk”te yaptığı gibi halletmek, 
bundan başka Katyuşa ve bebeğiyle ilgili öğrenebileceği her 
şeyi, bebeğin öldüğü doğru mu, ölüm nedeni neydi gibi 
soruların yanıtlarını öğrenmek istiyordu. Panovo”ya sabah 
erken geldi. Avluya girdiğinde onu şaşırtan ilk şey, bütün 
binaların, özellikle de evin terk edilmiş ve harap görünüşü 
oldu. Bir zamanlar yeşil olan, nicedir boya yüzü görmemiş 
teneke çatı pastan kırmızı bir renk almış, fırtınadan birkaç 
parçası yukarı kalkmıştı, evin dış yüzünü kaplayan ince 
tahtalar, kolayca sökülebilecek yerlerde paslı çivileri 
gevşetilmek suretiyle insan eliyle çıkartılmıştı yer yer. 
Merdivenlerin her ikisi de, öndeki merdiven ve aklında 
özellikle kalmış olan arka merdiven çürümüş, kırılmış, 
yalnızca kalasları kalmıştı, bazı pencerelere cam yerine ince 
tahtalar çakılmıştı, kahyanın oturduğu ek bina da, mutfak 
da, at ahırları da, velhasıl her şey harap ve griydi. Bir tek 
bahçe, bozulmak bir yana büyüdükçe büyümüş ve şu anda 
her yan çiçeğe kesmişti, çitin arkasından vişne, elma ve erik 
çiçekleri ak bulutlar gibi görünüyordu. Leylaklar da tıpkı 
bundan on dört yıl önce, Nehlüdov”un on sekiz yaşındaki 
Katyuşa”yla yakalamaca oynadığı ve düşüp, Iısırganların elini 
daladığı zamanki gibi çiçek açmıştı. Sofya İvanovna 
tarafından evin yakınına dikilmiş olan ve o zamanlar 
kazıktan farksız görünen karaçam şimdi sarımsı yeşil tüylü 
yapraklara bürünmüş, kerestelik koskoca bir ağaç olmuştu. 
Irmak, kıyılara vuruyor, değirmene giden arklardan 
gürültüyle (dökülüyordu. Irmağın ötesindeki o çayırda 
köylülere ait alacalı bir sürü otluyordu. Din okuluna gitmiş 
ama bitirememiş kahya, Nehlüdov”u avluda gülümseyerek 
karşıladı, gülümsemeye devam ederek onu idare binasına 
çağırdı ve adeta özel bir şey vaat eden gülümsemesini 


sürdürerek duvarın öbür tarafına gitti. Duvarın arkasında 
önce bir fısıldaşma oldu, sonra fısıltılar kesildi. Arabacı 
bahşişini alıp arabasının çıngıraklarını çala çala avludan 
çıktı, ortalık sessizliğe büründü. Daha sonra pencerenin 
önünden çıplak ayaklı, sırtında işlemeli bir gömlek, 
kulaklarında küpeler olan bir kız koşarak geçti, kızın 
arkasından da bir köylü, topukları çivili kalın çizmelerini 
basılmaktan sertleşmiş patikaya vura vura koşup gitti. 


Nehlüdov pencerenin önüne oturmuş, bahçeye bakıyor, 
çevreye kulak kabartıyordu. İki kanatlı küçük pencereden, 
Nehlüdov”un terli alnına düşmüş saçlarını ve bıçakla 
oyulmuş pencere kenarında duran not kağıtlarını hafif hafif 
kımıldatan taze ilkbahar havası ve sürülmüş toprak kokusu 
geliyordu. Nehir kıyısından köylü kadınların birbiri arkasına 
indirdikleri çamaşır tokmaklarının “pat pata pat” sesleri 
duyuluyordu. Bu sesler ırmağın güneşte pırıl pırıl parlayan 
akıntısı boyunca dağılıyor, değirmene akan suyun tekdüze 
sesi de işitiliyordu. Bir sinek Nehlüdov”un kulağının 
yanından ürkek bir vızıltıyla geçti. 


Ve Nehlüdov, bir zamanlar, henüz masum bir delikanlı 
olduğu zamanlarda da burada, bu nehirde, ıslak çamaşıra 
vurulan bu tokmak seslerini değirmenin tekdüze gürültüsü 
arasından aynı bu şekilde işittiğini, ilkbahar rüzgarının ıslak 
alnındaki saçları ve bıçakla oyulmuş pencere önündeki 
kâğıtları aynı bu şekilde kımıldattığını, kulağının yanından 
aynen böyle bir sineğin ürkekçe uçtuğunu anımsadı birden. 
O zamanlarki on sekizlik delikanlı değildi ama kendisini aynı 
o zamanki gibi, o tazelikte, o saşıkta ve geleceğe yönelik 
çok büyük olanaklara sahip biri gibi hissediyordu. Öte 
yandan tıpkı insanın düşündeki gibi, böyle bir şeyin artık 
olmadığını da biliyordu. İçini korkunç bir üzüntü kapladı. 


“Yemeği ne zaman emredersiniz?” diye sordu kâhya, 
gülümseyerek. 


“Ne zaman isterseniz, aç değilim. Köyü dolaşacağım biraz.” 


“Evi görmek istemez miydiniz? Her şey yerli yerinde, gerçi 
dışarıdan bakınca...” 


“Şu anda istemiyorum, daha sonra bakarım. Şimdi söyler 
misiniz lütfen, burada Matryona Harina adında bir kadın var 
mı?” 


Bu, Katyuşa”nın teyzesiydi. 


Kahya yine aynı, hem ev sahibine hoş görünme isteğini, 
hem de Nehlüdov”un da tıpkı kendisi gibi her işten 
anladığından emin olduğunu ifade eden gülümsemesiyle: 


“Olmaz olur mu, köyde oturuyor. Ne yaptıysam baş 
edemiyorum o kadınla. Meyhane işletiyor gizli gizli. 
Biliyorum, yakalıyorum, azarlıyorum ama iş tutanak tutmaya 
gelince acıyorum, kadın yaşlı, torunları var,” dedi. 


“Nerede oturuyor? Uğramak istiyorum.” 


“Köyün öbür ucunda, sondan üçüncü ev. Sol kolda kerpiç 
bir ev var, o kerpiç evin arkasındaki kulübe onun. En iyisi 
sizi ben götüreyim,” dedi kahya sevinçle gülümseyerek. 


“Hayır, teşekkür ederim, ben bulurum, siz lütfen köylülere 
toplanmalarını söyleyin, toprak konusunda onlarla 
konuşmam gerekiyor,” dedi Nehlüdov. Kuzminsk”teki gibi 
burada da köylülerle işini eğer olabilirse hemen bu akşam 
bitirmek niyetindeydi. 


IV 


Nehlüdov kapıdan çıkınca sinirotu ve bitotu bitmiş otlaktan 
geçen, iyice basılmış patikada, önünde alacalı bir önlük 
bulunan, tombul çıplak ayaklarıyla hızlı hızlı gelen küpeli 
köylü kızıyla karşılaştı. Gittiği yerden geri dönen kız, sol elini 
önünde hızlı hızlı sallıyor, sağ eliyle de kırmızı bir horozu sıkı 
sıkı karnına bastırıyordu. Sallanan kırmızı ibiğiyle horoz son 
derece sakin görünüyor ve yalnızca gözlerini çeviriyor, 
tırnaklarını kızın önlüğüne takarak siyah bacaklarından 
birini kâh uzatıyor, kâh geri çekiyordu. Kız, beye 
yaklaştığında yavaşlayarak koşmayı bırakıp yürümeye 
başladı ve aynı hizaya gelince durdu, başını geriye atıp 
eğilerek selam verdi, ancak bey yanından geçip gittikten 
sonra horozuyla birlikte yürümeye devam etti. Nehlüdov 
kuyuya doğru inerken, kambur sırtına dayadığı sopanın 
ucunda ağzına kadar dolu, ağır kovalar taşıyan yaşlı bir 
kadınla karşılaştı. Üstünde kaba bezden kirli bir gömlek olan 
kadın kovaları dikkatle yere bıraktıktan sonra aynı şekilde 
başını geriye atıp eğilerek selam verdi. 


Kuyudan sonra köy başlıyordu. Pırıl pırıl sıcak bir gündü, 
daha sabahın onunda boğucu bir sıcak vardı, küme küme 
bulutlar arada bir güneşin önünü kapatıyordu. Bütün sokak 
boyunca tepeye doğru sıra sıra uzanan at arabalarından ve 
en çok da Nehlüdov'un önünden geçtiği açık kapıların 
ardındaki avlularda bulunan eşelenmiş gübre yığınlarından 
gelen keskin, yakıcı ama yine de kötü olmayan bir gübre 
kokusu vardı. Arabaların arkasından tepeye doğru giden, 
yalınayak, pantolonları ve gömlekleri gübreden ıslanmış 
köylüler, ipek kurdelesi güneşte pırıl pırıl parlayan gri 
şapkasıyla, her adımda sapı ışıldayan boğumlu bastonunu 
yere değdirerek köyün yukarısına doğru yürüyen bu uzun 
boylu, topluca beyefendiye bakıyorlardı. Boş arabaların 
arabacı yerlerinde sarsıla sarsıla tarladan dönen köylüler, 


sokaklarında yürüyen bu tuhaf adamı şapkalarını 
başlarından çıkararak hayretle izliyorlardı, kadınlar kapıların 
önüne, eşiklere çıkmışlar, bu adamı gözleriyle takip ederek 
birbirlerine gösteriyorlardı. 


Nehlüdov”un yanından geçtiği dördüncü kapının önünde, 
buradan dışarı çıkan, tepeleme gübre yüklenmiş, gübrenin 
üzerine de oturmak için çadır bezi örtülmüş bir araba 
gıcırtıyla yolunu kesti. Arabanın arkasından kendisine de 
gezme çıktığı için sevinen altı yaşlarında bir erkek çocuk 
yürüyordu. Ayakları çarıklı genç bir köylü geniş adımlar 
atarak atı kapıdan çıkarıyordu. Uzun bacaklı, kır bir tay 
zıplayarak kapıdan fırladı, fakat Nehlüdov'dan ürkerek 
arabaya sokuldu, ayağını tekerleğe çarparak, ağır arabayı 
kapıdan çıkaran, huzursuz ve hafifçe kişneyen kısrağın 
önüne atladı. Arkadan gelen atı, zayıf, hareketli bir yaşlı 
adam sürüyordu. O da yalınayaktı, üstünde çizgili bir 
pantolon ve kirli, uzun bir gömlek vardı, zayıf kürek 
kemikleri dışarı fırlamıştı. Atlar, gübrelerin gri, yanık yün 
yumakları gibi sağa sola saçıldığı yola çıktıklarında yaşlı 
adam kapıya geri döndü ve eğilerek Nehlüdov'u selamladı. 


“Bizim hanımların yeğeni mi oluyorsun?” 
“Evet, onların yeğeniyim.” 


“Hoş geldin. Bizi görmeye mi geldin?” dedi konuşkan 
ihtiyar. 


“Evet. Nasılsınız bakalım?” dedi Nehlüdov ne diyeceğini 
bilemeyerek. 


“Nasıl olsun ki! En kötü hayat bizimkisi,” dedi konuşkan 
ihtiyar sanki halinden hoşnutmuş gibi uzata uzata. 


“Neden kötü hayatınız?” diye sordu Nehlüdov kapının 
altına girerken. 


“Nasıl olsun ki? Çok kötü,” dedi yaşlı adam, Nehlüdov”un 
peşinden, sundurmanın altında toprak çıkana dek 
temizlenmiş yere giderken. 


Nehlüdov ihtiyarın ardından sundurmanın altına girdi. 


" 


“On iki nüfus var evde,” diye devam ediyordu ihtiyar, 
örtüleri başlarından kaymış, eteklerini toplamış, çıplak 
baldırları yarısına kadar gübre suyuna bulanmış, kan ter 
içinde, ellerinde yabalarla henüz temizlenmemiş gübre 
yığınının üstünde duran iki kadını işaret ederek. “Ayda altı 
pud buğday alacaksın, e, nereden alacaksın?” 


“Kendininki yetmiyor mu?” 


“Kendiminki mi?!” dedi yaşlı adam alaycı bir gülüşle. 
“Elimdeki toprak üç nüfusa yeter ancak, geçen yıl topu topu 
sekiz yığın ekin topladık, Noel”e kadar yetmedi.” 


“Peki ne yapıyorsunuz bu durumda?” 


“Ne mi yapıyoruz, çocuklardan birini ameleliğe verdim, 
sizden de biraz para aldım. Daha büyük oruçtan önce 
hepsini toparladım, ama vergiler ödenmedi daha.” 


“Vergilerin ne kadar tutuyor?” 


“Benim evden üç ayda bir on yedi ruble gider. Maazallah 
bu çarkı nasıl çevirdiğini kendin bile bilmezsin!” 


Nehlüdov, dar avluda öne doğru bir adım atıp, temizlenmiş 
yerden henüz dokunulmamış ve yabalarla bir taraftan öbür 
tarafa aktarılan safran sarısı, çok kuvvetli kokular salan 
gübre yığınına doğru yürüyerek: 


“Evinize girebilir miyim?” dedi. 


“Niye girmeyecekmişsin, buyur gir,” dedi ihtiyar ve vıcık 
vıcık gübreyi parmakları arasında ezen çıplak ayaklarının 


hızlı adımlarıyla Nehlüdov”un arkasından yürüyüp evin 
kapısını açtı. 


Kadınlar, başlarındaki örtüleri düzeltip, el dokuması kalın 
önlüklerini indirerek evlerine giren bu kolları altın düğmeli 
tertemiz beyefendiye meraklı bir korkuyla baktılar. 


İki küçük kız sırtlarında gömlekleriyle evden dışarı 
fırladılar. Nehlüdov eğilip şapkasını çıkararak önce evin giriş 
kısmına, sonra da ekşi ekşi yemek kokan, iki dokuma 
tezgahının bulunduğu, daracık, pis görünüşlü evin içine 
girdi. İçeride sobanın başında güneş yanığı, damarlı zayıf 
kollarını sıvamış yaşlı bir kadın duruyordu. 


“Bey evimize konuk geldi,” dedi ihtiyar. 

Yaşlı kadın giysisinin, kıvırıp yukarı topladığı kollarını 
indirirken: 

“Buyursun gelsin,” dedi. 

“Nasıl yaşadığınızı görmek istedim,” dedi Nehlüdov. 


“İşte böyle, gördüğün gibi yaşıyoruz. Ev ha yıkıldım ha 
yıkılacağım diyor, bakalım kimin canına kıyacak. İhtiyarsa, 
iyidir, iyidir deyip duruyor. İşte böyle saltanat içinde yaşayıp 
gidiyoruz,” dedi sözünü esirgemeyen yaşlı kadın, sinirli bir 
hareketle başını örterek. “Ben de yemek yapmaya 
durmuştum. Çalışanların karnını doyuracağım.” 


“Yemekte ne var?” 


“Yemeği mi soruyorsun? Yemeğimiz güzeldir. İlk yemek 
kvasla ekmek, öbürü de ekmekle kvas,”137İ dedi yaşlı kadın 
yarısına kadar erimiş dişlerini göstererek. 


“Hayır, şaka yapmıyorum, bugün yiyeceğiniz yemekleri 
gösterin bana.” 


“Yemek mi?” dedi ihtiyar adam gülerek. “Yemeğimiz öyle 
karmaşık bir yemek değil. Göster ona kocakarı.” 


Yaşlı kadın başını salladı. 


“Bizim köy yemeğimizi mi görmek istediniz? Bakıyorum da 
çok meraklısın bey. Her şeyi bilmek istiyorsun. Dedim ya 
kvasla ekmek, sonra lahana çorbası, kadınlar dün keçiayağı 
otu getirmişlerdi, işte lahana çorbası, ondan sonra da 
patates.” 


“Başka bir şey yok mu?” 
Yaşlı kadın gülerek ve kapıya bakarak: 
“Daha ne olsun ki, çorbaya biraz da süt katarız,” dedi. 


Kapı açıldı, evin girişine insanlar doluştular, oğlanlar, 
kızlar, kucaklarında bebeleriyle kadınlar kapıya sıkışmışlar, 
köylülerin yemeğini inceleyen bu tuhaf beye bakıyorlardı. 
Yaşlı kadın bir beyefendiye nasıl davranılacağını bildiği için 
gururlanıyor gibiydi. 


“Evet hayatımız çok kötü beyim, ne diyelim,” dedi yaşlı 
adam. “Hey nereye giriyorsunuz!” diye bağırdı kapıda 
dikilenlere. 


Nehlüdov, nedenini anlayamadığı bir rahatsızlık ve utanç 
duyarak: 


“Hoşça kalın,” dedi. 


“Ziyaretimize geldiğin için çok teşekkür ederiz,” dedi yaşlı 
adam. 


Evin girişinde üst üste bekleşen insanların kendisine 
açtıkları yoldan geçen Nehlüdov sokağa çıkıp, yukarı doğru 
yürümeye başladı. Arkasından çıplak ayaklı iki küçük oğlan 
da dışarı çıktılar: Biri birazcık daha büyüktü ve sırtında bir 
zamanlar beyaz olan kirli bir gömlek, diğerinin üstünde ise 


rengi atmış pembe bir gömlek vardı. Nehlüdov dönüp 
çocuklara baktı. 


“Şimdi nereye gidiyorsun?” diye sordu beyaz gömleklisi. 
“Matryona Harina”ya,” dedi Nehlüdov. “Tanıyor musunuz?” 


Pembe gömlekli küçük çocuk bir şeye gülüyordu, daha 
büyük olan ise ciddi ciddi soruyordu: 


“Hangi Matryona? Yaşlı mı bu Matryona?” 


“Evet, yaşlı.” 


“Oo,” dedi uzatarak. “Semyon”unki, köyün öbür ucunda. 
Biz götürelim seni. Hadi Fedka götürelim onu.” 


“Atlar n”olacak?” 


“Boş verl” 
Fedka razı oldu ve üçü köyün üst tarafına doğru yürüdüler. 


М 


Nehlüdov büyüklerdense çocukların yanında kendini daha 
rahat hissederdi. Bu yüzden yol boyunca onlarla çene çaldı. 
Pembe gömlekli küçük oğlan gülmeyi kesmiş, tıpkı büyüğü 
gibi, akıllı akıllı konuşuyordu. 


“Pekala, köyün en yoksulu kim?” diye sordu Nehlüdov. 


“Kim yoksul? Mihayla yoksul, Semyon Makarov yoksul, 
Marfa da yoksul.” 


“Anisya da yoksul. Anisya'nın ineği de yok, dileniyor,” dedi 
küçük Fedka. 


“Onun ineği yok ama üç kişiler topu topu, Marfa'lar beş 
nüfuslar,” diye karşı çıktı büyük oğlan. 


“Ama öbürü dul,” diye Anisya'yı savunuyordu pembe 
gömlekli çocuk. 


“Anisya'nın dul olduğunu söylüyorsun ama Marfa da dul 
sayılır,” diye devam ediyordu büyük oğlan. “Onun da kocası 
yok.” 


“Kocası nerede?” diye sordu Nehlüdov. 


“Hapishanede bitleri besliyor,” dedi büyük çocuk, alışılmış 
bir deyim kullanarak. 


“Geçen yaz beyin korusunda iki kayın ağacı kesmişti, 
hapse attılar onu,” dedi pembeli çocuk acele acele. “Altı 
aydır hapis yatıyor, kadıncağız da dileniyor, üç çocuk, bir de 
düşkün kocakarı,” dedi ciddi bir ifadeyle. 


“Nerede oturuyor?” dedi Nehlüdov. 


Çocuk, Nehlüdov'un geldiği patikada, dışa doğru eğri 
bacaklarının üstünde sallanarak zor ayakta duran sapsarı, 


ufacık bir çocuğun durduğu yerin karşısındaki evi 
göstererek: 


“İşte şu ev,” dedi. 


Kir içinde, küle bulanmış gibi gri bir elbiseyle evden 
koşarak dışarı fırlayan bir kadın: 


“Vaska, seni gidi haylaz, yine nereye kaçtın?” diye bağırdı 
ve korkmuş bir yüz ifadesiyle Nehlüdov'un önüne doğru 
atılarak çocuğu kapıp, sanki Nehlüdov'un bebeğine bir şey 
yapacağından korkuyormuş gibi eve soktu. 


Kocası Nehlüdov”un korusundan kayın ağaçlarını kestiği 
için hapis yatan kadının ta kendisiydi bu kadın. 


Matryona'nın evine yaklaştıklarında Nehlüdov: 
“Ya Matryona, o da yoksul mu?” diye sordu. 


“Ne yoksulu, içki satıyor o,” diye çok kesin bir yanıt verdi 
pembeli, zayıf çocuk. 


Matryona'nın evine varınca Nehlüdov çocukları gönderip 
içeri girdi. Yaşlı Matryona'nın evi, altı arşınlık daracık bir 
evdi, sobanın ardındaki karyolaya uzun boylu birinin sığması 
mümkün değildi. “Katyuşa'nın doğum yaptığı ve hasta 
yattığı yatak bu olmalı,” diye geçirdi içinden Nehlüdov. 
Odanın nerdeyse tamamını bir dokuma tezgâhı kaplamıştı. 
Nehlüdov başını alçak kapıya çarparak içeri girdiği sırada 
yaşlı kadın en büyük kız torunuyla birlikte dokuma tezgâhını 
çalıştırmak için uğraşıyordu. Torunlarının ikisi daha beyin 
peşinden rüzgâr gibi içeri daldılar ve elleriyle kapının 
sövesine tutunarak Nehlüdov'un arkasında durdular. 


Tezgahın düzgün çalışmaması yüzünden canı sıkkın olan 
yaşlı kadın öfkeyle: 


“Kimi aramıştınız?” diye sordu. Ayrıca da gizli gizli içki 
sattığı için tanımadığı insanlardan çekiniyordu. 


“Ben toprak sahibiyim. Sizinle konuşmak istiyordum.” 


Yaşlı kadın bir an dikkatle bakarak hiçbir şey söylemedi, 
sonra birdenbire yüz ifadesi değişti, bambaşka biri oluverdi. 


“Ah sen misin evladım, ne aptalım, tanıyamadım, yoldan 
geçen biridir diyorum ben de,” dedi yapmacık bir 
sevecenlikle. “Ah sen misin şahinim...” 


Nehlüdov, önde çocukların, çocukların arkasında da 
kucağında çöp gibi ama sürekli gülümseyen, hastalıktan 
sapsarı olmuş, başına paçavralardan bir başlık giydirilmiş 
bebeğiyle zayıf bir kadının dikildikleri kapıya bakarak: 


“Yalnız konuşabilir miyiz?” dedi. 


“Hiç adam görmediniz mi, şimdi gününüzü göstereceğim, 
verin şuradan bastonumul” diye bağırdı yaşlı kadın kapıda 
dikilenlere. “Kapatın kapıyıl” 


Çocuklar uzaklaştılar, bebekli kadın kapıyı kapattı. 


“Ben de kim geldi diyordum. Meğer beyin ta kendisiymiş, 
yakışıklım, bir tanem!” dedi yaşlı kadın. “Hor görmedin, 
geldin. Ah sen pırlantasın, pırlanta! Şuraya oturun 
efendimiz, şuraya, şu sandığın üstüne,” dedi, bir yandan da 
önlüğüyle sandığın üstünü silerken. “Ben hangi şeytan 
geliyor diye düşünürken bir de ne göreyim, gelen efendimiz, 
iyi yürekli beyimiz, velinimetimiz değil miymiş? Kusuruma 
bakma, yaşlı bir bunağım ben, gözlerim de görmüyor.” 


Nehlüdov oturdu, yaşlı kadın, önünde ayakta duruyordu, 
sol eliyle sağ dirseğini tutmuş, sağ elini yanağına dayamıştı. 
Şarkı söyler gibi bir sesle konuşmaya başladı: 


“Sen de yaşlanmışsın efendimiz. Ne kadar yakışıklıydın, 
şimdiyse! işlerden herhalde.” 


“Sana bir şey sormaya geldim. Katyuşa Maslova'yı hatırlar 
mısın?” 


“Katerina”yı mı? Hatırlamaz olur muyum? Yeğenim o 
benim... Nasıl hatırlamam, onun için ne gözyaşları döktüm. 
Her şeyi biliyorum. Tanrı”ya karşı günahı, çara karşı suçu 
olmayan biri var mı? Gençlikte olur böyle şeyler, çay-kahve 
içer gibi bir iş, şeytan da aklını çeler insanın, o da 
kuvvetlidir. Ne yapacaksın! Onu bırakmışsın ama 
ödüllendirmişsin de, tam yüz ruble vermişsin. Bir de onun 
yaptığına bak. Aklını başına toplayamadı. Beni dinleseydi 
gül gibi yaşayıp giderdi. Benim yeğenimdir ama açık 
söyleyeyim, serseri ruhlu bir kızdır. Sonradan onu ne kadar 
iyi bir yere yerleştirdim, söz dinlemedi, beye demediğini 
bırakmadı. Biz beylere sövüp sayabilir miyiz? Yol vermişler 
elbet. Daha sonra orman müdürünün yanında da gül gibi 
yaşayabilirdi ama istemedi.” 


“Bebeği sormak istiyordum. Burada, sizin evde mi doğdu? 
Bebek nerede?” 


“O zaman bebek için çok düşünüp taşındım, iki gözüm. 
Katyuşa'nın durumu kötüydü, ayağa kalkma umudu yoktu. 
Ben de oğlanı usulünce vaftiz ettirip bir bakımevine 
gönderdim. Anası can çekişirken o melek ruhluya acı 
çektirmenin ne âlemi vardı. Başkaları öyle yapıyorlar, bebeği 
beslemiyorlar, о da ölüyor ama ben bakımevine 
gönderirsem daha iyi olacağını düşündüm. Para da vardı, 
verdim, götürdüler böylece.” 


“Numara vermişler miydi?” 


“Numarası vardı ama daha o zaman ölmüş bebek. Götüren 
kadın söyledi, daha gider gitmez ölmüş.” 


“Kim o kadın?” 


“Skorodnıy”da oturan bir kadın. Bu işlerle uğraşır. Adı 
Malanya'ydı, öldü, yok artık. Akıllı bir kadındı. Nasıl da 
becerirdi bu işleri! Ona bir bebek getirirlerdi, bebeği alır, 
evinde bakar, beslerdi. Beslerdi ama iki gözüm, götürene 


kadar. Elinde üç ya da dört çocuk toplanınca hemen bunları 
alır götürürdü. Her şeyi çok akıllıca ayarlamıştı: İki kişilik 
yatak gibi koca bir beşiği vardı. Bir de sap yaptırmıştı 
beşiğe. İşte bu beşiğe dört bebeği, kafaları birbirine 
çarpmasın diye başlı kıçlı yatırır, böylece hepsini birden 
götürebilirdi. Ağızlarına da birer emzik verirdi, bebeklerin 
gıkı çıkmazdı.” 


“E, sonra ne oldu?” 


“Katerina”nın bebeğini de böyle götürdü. İki hafta kadar 
kendi evinde baktı. Bebek, daha onun evindeyken sararıp 
solmaya başlamıştı.” 


“Güzel bir bebek miydi?” diye sordu Nehlüdov. 


“Öyle bir bebekti ki, daha güzeli olamazdı. Sana 
benziyordu,” diye ekledi yaşlı kadın kırışıklarla çevrili 
gözünü kırparak. 


“Neden zayıf düştü acaba? İyi beslenemedi herhalde?” 


“Ne beslenmesil O kadın için bir işti sadece. Malum ya, 
kendi çocuğu değil. Götürünceye kadar sağ kalması 
yetiyordu ona. Moskova”ya kadar götürdüğünü, o sırada 
bebeğin öldüğünü söylüyordu. Belge de getirmişti, her şey 
olması gerektiği gibiydi. Akıllı kadındı vesselam.” 


Nehlüdov çocuğuyla ilgili olarak işte ancak bunları 
öğrenebildi. 


VI 


Nehlüdov, kulübenin içindeki ve girişindeki her iki kapıya 
da kafasını bir kez daha çarparak sokağa çıktı. Çocuklar, 
beyazlı, grili ve pembeli, onu bekliyorlardı. Yeni birkaç çocuk 
daha katılmıştı onlara. Birkaç kadın da kucaklarında 
bebekleriyle dikiliyorlardı. Paçavradan başlığıyla sarı benizli 
bebeğini kucağında taşıyan zayıf kadın da bu kadınların 
arasındaydı. Bebek, bir yaşlınınkini andıran küçük suratıyla 
hiç durmadan tuhaf bir biçimde gülümsüyor, büyük, eğri 
parmaklarını sürekli oynatıyordu. Nehlüdov, bunun acının 
gülümsemesi olduğunu biliyordu. Kadının kim olduğunu 
sordu. 


“Sana anlattığım Anisya bu işte,” dedi büyük çocuk. 
Nehlüdov Anisya”ya döndü: 
“Neyle geçiniyorsun? diye sordu. “Ne yeyip içiyorsun?” 


“Neyle geçineceğim, ona buna avuç açıyorum,” dedi 
Anisya ve ağlamaya başladı. 


Yaşlı suratlı bebek ise solucan gibi incecik bacaklarını 
kıvırarak, ağzını yayarak gülümsüyordu. Nehlüdov cüzdanını 
çıkarıp kadına on ruble verdi. Daha iki adım atmamıştı ki 
kucağında bebeğiyle başka bir kadın, sonra bir yaşlı kadın, 
ondan sonra bir kadın daha arkasından yetiştiler. Hepsi de 
yoksulluğundan söz ediyor, yardım istiyordu. Nehlüdov, 
cüzdanındaki altmış rubleyi dağıttı ve içinde korkunç bir 
sıkıntıyla eve, yani kâhyanın oturduğu ek binaya döndü. 
Kahya, Nehlüdov'u gülümseyerek, köylülerin akşam 
toplanacakları haberiyle karşıladı. Nehlüdov ona teşekkür 
etti ve içeri girmeyerek, yabani otların bürüdüğü, elma 
çiçeklerinin dökülen beyaz yapraklarıyla kaplanmış yollarda 
dolaşmak, gördüğü şeyleri düşünmek üzere bahçeye çıktı. 


İlk başta ek binanın çevresi sessizdi, fakat daha sonra 
Nehlüdov, kahyanın evinde birbirlerinin sözünü keserek 
konuşan, yüzünden gülümsemesi hiç eksik olmayan 
kahyanın sakin sesinin arada bir çıkmasına izin veren öfkeli 
iki kadın sesi duydu. Nehlüdov kulak kabarttı. 


Öfkeli kadın seslerinden biri: 


“Benim gücüm yetmez, ne yapacaksın yani, boynumdaki 
haçı mı alacaksın?” diyordu. 


“Zaten hemen çıktı,” diyordu diğer ses. “Ver diyorum sana. 
Yoksa hem hayvana eziyet etmiş hem de çocukları sütsüz 
bırakmış olursun.” 


“Ya para ver ya da çalışarak öde,” diye yanıtlıyordu 
kahyanın sakin sesi. 


Nehlüdov bahçeden çıktı ve önünde birinin karnı 
burnunda, giysileri yırtık pırtık iki kadının dikildiği 
merdivene yaklaştı. Merdivenin basamaklarında ellerini kaba 
ketenden pardösüsünün ceplerine sokmuş olan kâhya 
duruyordu. Köylü kadınlar beyi görünce sustular ve 
başlarından kayan örtülerini düzeltmeye çalıştılar, kâhya da 
ellerini ceplerinden çıkarıp gülümsemeye başladı. 


Kahyanın söylediğine göre, köylüler danalarını ve hatta 
ineklerini kasten beyin çayırına salıyorlardı. İşte bu 
kadınların ahırından iki inek çayırda yakalanmıştı, sonra 
hayvanları çayırdan çıkarmışlardı. Kâhya, kadınlardan inek 
başına otuzar kapik vermelerini ya da cezalarını iki gün 
çalışarak ödemelerini istiyordu. Kadınlarsa birincisi, 
ineklerinin çayıra sadece girip çıktığını, ikincisi, paralarının 
olmadığını söylüyorlar ve üçüncüsü, iki gün çalışmaya söz 
vermiş olsalar da sabahtan beri aç açına bekleyen ve acı acı 
böğüren ineklerinin hemen geri verilmesini istiyorlardı. 


Gülümseyen kahya, tanıklık etmesini istercesine 
Nehlüdov'a bakarak: 


“Kaç kere rica ettim, yemeğe gittiğinizde hayvanlarınıza 
göz kulak olun diye,” dedi. 


“Bir koşu oğlanın yanına varmıştım, kaçmışlar.” 


“Mademki bakacağım diye üstlenmişsin bırakıp gitme o 
zaman.” 


“Çocuğu kim doyursun? Yemeğini sen verecek değilsin ya.” 


“Hayvanları sahiden de otlatmış olsak neyse, karnımız 
ağrımazdı boş yere, ama hayvan girdiği gibi hemen çıktı,” 
dedi diğer kadın. 


“Bütün çayırı yedirmişler,” dedi kâhya, Nehlüdov'a. “Ceza 
almazsak, hiç kuru otumuz olmuyor sonra.” 


“Günaha girme,” diye bağırdı hamile kadın. “Benimkiler hiç 
girmemişlerdi çayıra.” 


“Ama girdiler işte, ya parasını ver ya da çalışarak öde.” 


“Hadi tamam çalışayım bari, sen de açlıktan öldürmeden 
ineği bırak!” diye öfkeyle bağırdı hamile kadın. “Gece de 
rahat yok gündüz de. Kaynana hasta. Koca dersen ortada 
yok. Tek başıma her yere koşuyorum ama benim de gücüm 
yetmiyor. Bir de sen çıktın, çalış çalış diye boğazıma 
yapışıyorsun.” 


Nehlüdov kahyadan inekleri salıvermesini istedi, 
kafasındaki düşünceyi bir sonuca vardırmak için tekrar 
bahçeye gitti ama düşünecek bir şey yoktu artık. Bütün 
bunlar o kadar açıktı ki bu kadar açık olan bir şeyi insanların 
nasıl görmediklerine, kendisinin de bunca zaman bunu 
neden fark etmediğine yeterince şaşıramıyordu bile. 


“Halk ölüyor, kendi ölümüne alışmış. Çocukların ölümü, 
kadınların güçlerinin üstünde çalışmaları, herkes için, 
özelikle de yaşlılar için açlık gibi ölümle sonuçlanacak 
yaşam biçimleri oluşmuş halk arasında. Ve halk bu duruma 
öyle yavaş yavaş gelmiş ki, durumunun korkunçluğunu 
kendisi de görmüyor ve bundan yakınmıyor. Bu yüzden biz 
de bu durumu doğal sayıyoruz, böyle olması gerektiğini 
düşünüyoruz.” Artık gün gibi açıktı onun için: Halkın çektiği 
yoksulluğun başlıca nedeni, halkın da bildiği ve her zaman 
söylediği başlıca nedeni, karnını doyurabileceği biricik şey 
olan toprağın, toprak sahibi zenginler tarafından halkın 
elinden alınmış olmasıydı. Son derece açık bir şey daha 
vardı: Çocuklar ve yaşlı insanlar süt içemedikleri için 
ölüyorlardı, süt yoktu, çünkü hayvanları otlatacak, ekip 
biçecek, kuru ot elde edecek toprak yoktu. Son derece açık 
olan başka bir şey de halkın yoksulluğunun ya da en 
azından bu yoksulluğun en önemli ve en yakın nedeninin, 
onu besleyen toprağın onun ellerinde değil, toprak 
üzerindeki bu haklarını kullanarak halkın emeğiyle 
yaşamakta olan insanların ellerinde bulunmasıydı. Yokluğu 
halinde insanların ölümüne yol açacak kadar gerekli olan 
topraksa, elde edilen buğdayın yurtdışına satılması amacıyla 
ve toprak sahiplerinin kendilerine şapka, baston, araba, 
bronz heykel gibi şeyleri alabilmeleri için aşırı derecede 
yoksullaştırılmış bu insanlar tarafından işleniyordu. Tıpkı bir 
çitin içine hapsedilen ve ayaklarının altındaki bütün otları 
yiyip bitirdikten sonra atların zayışayacağı, onlara yiyecek ot 
bulabilecekleri başka bir topraktan yararlanma olanağı 
verilmedikçe de ölecekleri ne kadar açıksa artık bu da ona 
öyle açık geliyordu. Bu korkunç bir şeydi, asla böyle 
olamazdı ve olmamalıydı. Olmaması için çare bulmak 
gerekiyordu ya da en azından buna katılmamak 
gerekiyordu. İki yanında kayın ağaçlarının sıralandığı yolda 
bir aşağı bir yukarı yürürken, “Mutlaka çare bulacağım,” diye 
düşünüyordu. “Bilimsel topluluklarda, hükümet 
kurumlarında ve gazetelerde halkın yoksulluk nedenlerini ve 


kalkındırma yollarını konuşup duruyoruz, sadece halkı 
mutlak surette kalkındıracak olan tek kesin çareden, onun 
için gerekli olan toprağın elinden alınmasına son verme 
çaresinden söz etmiyoruz.” Ve Henry George”un temel 
ilkelerini, kendisinin bu ilkelere olan merakını heyecanla 
anımsayarak bütün bunları nasıl unutabildiğine şaşırdı. 
“Toprak, mülkiyet konusu olamaz, tıpkı su gibi, hava gibi, 
güneş ışınları gibi alım ve satım konusu yapılamaz. Herkes 
toprak üzerinde ve toprağın insanlara sağladığı şeyler 
üzerinde eşit haklara sahiptir.” Kuzminsk”teki işleri 
anımsayınca neden utandığını şimdi anlamıştı. Kendi 
kendisini kandırıyordu. İnsanın toprak üzerinde bir hakka 
sahip olamayacağını bildiği halde bu hakkı kendisinde 
görmüş ve üzerinde hak sahibi olmadığını ruhunun en 
derinlerinden bildiği bir şeyin bir kısmını köylülere vermişti. 
Şimdi böyle yapmayacak, Kuzminsk”te yaptığını da 
değiştirecekti. Ve kafasında bir plan oluşturdu. Bu plana 
göre, toprağı para karşılığında köylülere kiraya verecek, bu 
para köylülerin parası olarak kabul edilecek ve köylüler bu 
parayı vergilerini ödemekte ve ortak, toplumsal işlerinde 
kullanacaklardı. Bu Singletaxl381 değildi, ama şimdiki düzen 
içinde ona en yakın şeydi. Asıl önemli olan, kendisinin 
toprak mülkiyeti hakkını kullanmaktan vazgeçmesiydi. 


Eve geldiği zaman kahya neşe içinde gülümseyerek ve 
küpeli kızın yardımıyla karısının hazırladığı yemeğin fazla 
pişmemesinden duyduğu kaygıyı belirterek onu yemeğe 
çağırdı. 


Masaya kaba bezden bir örtü örtülmüştü, peçete yerine 
işlemeli bir havlu ve masanın üzerinde kulpu kırık bir vieux- 
saxel391 çorba kâsesinin içinde siyah ayaklarının kâh birini 
kah öbürünü ileri uzatan, şimdi kesilip, üzerinde hala tüyler 
duran birkaç parçaya bölünmüş horozun etiyle pişmiş 
patates çorbası vardı. Çorbadan sonra tüyleriyle kızartılmış 
yine aynı horoz ve çok yağlı, çok şekerli bir yoğurt tatlısı 


vardı. Bütün bunlar çok lezzetsiz de olsa Nehlüdov, ne 
yediğinin ayrımında olmaksızın yiyordu: Köyden gelirken 
hissettiği sıkıntıyı bir anda gideren düşünceyle çok 
meşguldü kafası. 


Kulakları küpeli, ürkek genç kız yemekleri dağıtırken 
kahyanın karısı başını uzatmış, kapıdan içeri bakıyor, kahya 
ise karısının hüneriyle gururlu, gitgide daha neşeli 
gülümsüyordu. 


Yemekten sonra Nehlüdov kahyayı zorla oturttu ve 
kendisini kontrol etmek, bu arada kafasını bu kadar meşgul 
eden şeyi birine söylemek için kahyaya köylülere toprak 
kiralama planını anlatıp, onun bu konudaki düşüncesini 
sordu. Kahya, bunu kendisi de çoktan düşünmüş ve duyunca 
da çok sevinmiş gibi yaparak gülümsüyordu ama aslında 
hiçbir şey anlamıyordu. Bunun asıl nedeni, Nehlüdov”un 
açıkça anlatamaması değil, bu plandan, Nehlüdov”un 
başkalarının yararına kendi çıkarlarından vazgeçeceği 
sonucunun çıkmasıydı, bu arada her insanın başka 
insanların zararına sadece kendi çıkarı için kaygı duyduğu 
gerçeği kahyanın kafasına öyle bir yerleşmişti ki Nehlüdov 
topraktan kazanılacak tüm gelirin köylülerin ortak 
sermayesini oluşturacağını söylediğinde bu işte anlamadığı 
bir şey olduğunu düşünüyordu. 


“Anladım. O zaman siz bu paranın faizini mi alacaksınız?” 
dedi gülerek. 


“Yo hayır. Biliyorsunuz, toprak tek tek kişilerin mülkiyet 
konusu olamaz.” 


“Doğrul” 
“Toprağın verdiği şeylerin hepsi bu yüzden herkese aittir.” 


“O zaman sizin geliriniz olmayacak mı?” diye sordu kâhya 
gülümsemeyi keserek. 


“Evet, ben de gelirimden vazgeçiyorum.” 


Kahya ağır ağır iç çekti, sonra tekrar gülümsemeye başladı. 
Şimdi anlamıştı. Nehlüdov”un pek sağlıklı bir insan 
olmadığını da anlamış ve hemen toprağından vazgeçen 
Nehlüdov”un planından kendi kişisel çıkarları için 
yararlanma olanakları aramaya başlamıştı. Planı, kiraya 
verilen topraktan kendisine de bir yarar sağlayabilecek 
şekilde anlamak istiyordu. 


Bunun olanaksız olduğunu anladığında üzüldü ve planla 
ilgilenmekten vazgeçerek sadece patronuna yaranmak için 
gülümsemeye devam etti. Kâhyanın kendisini anlamadığını 
gören Nehlüdov onu gönderdi, bıçak kesikleri içinde ve 
mürekkep lekeleriyle kaplı masanın arkasına geçip planını 
kâğıt üzerinde açıklamaya girişti. 


Güneş artık yeni yapraklanmış ıhlamurların arkasına doğru 
iniyordu ve sivrisinekler sürüler halinde odaya doluşup 
Nehlüdov'u ısırıyorlardı. Nehlüdov, notlarını bitirdiği ve aynı 
anda köyden gelen melemeleri, açılan kapıların gıcırtılarını, 
toplantı için bir araya gelen köylülerin konuşmalarını 
duyduğu zaman, kâhyaya köylüleri idare binasına 
çağırmasına gerek olmadığını, kendisinin köye, köylülerin 
toplandıkları avluya gideceğini söyledi. Nehlüdov, kâhyanın 
ikram ettiği bir bardak çayı çarçabuk içip köye gitti. 


Vu 


Muhtarın avlusunda toplanan kalabalığın tepesinde bir 
uğultu dolaşıyordu. Fakat Nehlüdov yaklaşır yaklaşmaz 
uğultu kesildi ve köylüler, tıpkı Kuzminsk”te olduğu gibi, 
hepsi birbiri ardınca şapkalarını çıkardılar. Bu yörenin 
köylüleri Kuzminsk köylülerinden çok daha kaba sabaydılar, 
genç kızlar ve kadınlar kulaklarına küpe takmışlardı, 
erkeklerin hemen hemen hepsinin ayaklarında çarık, 
sırtlarında el yapımı gömlekler ve kaftanlar vardı. Bazılarının 
ayakları çıplaktı, işten geldikleri gibi, bir tek gömlek vardı 
üstlerinde. 


Nehlüdov kendini zorlayarak konuşmaya başladı ve 
köylülere toprağın tamamını onlara verme niyetinde 
olduğunu açıkladı. Köylüler susuyorlardı, yüzlerinin 
ifadesinde hiçbir değişiklik olmamıştı. 


“Çünkü ben,” dedi Nehlüdov kızarıp bozararak, “toprağın 

üzerinde çalışmayan birinin toprağa sahip olmaması 
gerektiğini ve her insanın topraktan yararlanma hakkı 
bulunduğunu düşünüyorum.” 


“Bilinen bir şey. Çok açık,” sesleri duyuldu köylülerden. 


Nehlüdov, topraktan sağlanan gelirin herkese 
paylaştırılması gerektiğini, bu yüzden de onlara toprağı 
almalarını ve karşılığında kendi belirleyecekleri bir bedeli 
yine kendilerinin kullanacakları bir ortak sermaye 
oluşturmak için ödemelerini söylüyordu. Onaylayan ve 
takdir eden sözler duyulmaya devam ediyordu ama 
köylülerin ciddi suratları giderek daha da ciddileşiyordu, 
daha önce beye bakan gözleri, sanki yaptığı kurnazlığın 
herkes tarafından anlaşıldığı ve hiç kimseyi aldatamayacağı 
konusunda onu utandırmamak için yere indirilmişti. 


Nehlüdov yeterince açık konuşuyordu, köylüler de akıllı 
insanlardı; ama onu anlamıyorlardı. Kâhyanın da uzun süre 
anlamasını engelleyen neden yüzünden anlayamazlardı 
zaten. Onlar, kendi çıkarını gözetme huyunun her insanda 
olduğundan kesinlikle emindiler. Toprak sahipleri hakkında 
da birkaç kuşaktır edindikleri deneyimle bir toprak sahibinin 
her zaman köylülerin zararına olacak biçimde kendi çıkarını 
gözettiğini uzun zamandır biliyorlardı. Bu yüzden de eğer 
bir toprak sahibi onları çağırıp yeni bir şey öneriyorsa, bu, 
açıkçası onları daha da sinsice kandırmak amacını taşırdı. 


“E, söyleyin bakalım, toprağa ne değer biçiyorsunuz?” diye 
sordu Nehlüdov. 


“Biz ne değer biçeceğiz? Bize düşmez ki. Toprak sizin, 
karar da sizin,” diye karşılık verdiler kalabalıktan. 


“İyi ama bu parayı ortak gereksinmeleriniz için yine siz 
kullanacaksınız.” 


“Öyle şey olmaz. Ortaklık ayrı, bu iş ayrı.” 


Nehlüdov'un peşinden gelmiş olan kahya, meseleyi 
açıklamak isteğiyle gülümseyerek: 


“Anlayacağınız prens size toprağı para karşılığında 
verecek, bu paralarsa sizin sermayenizi oluşturacak, yani 
köye ait olacak.” 


“Biz gayet iyi anlıyoruz,” dedi dişsiz, sinirli bir ihtiyar, 
gözlerini yerden kaldırmadan. “Aynı bankadaki gibi, yalnız 
biz vadesinde ödemek zorunda olacağız. Bize çok ağır 
geleceği için bunu istemiyoruz, kabul edersek tümden battık 
demektir.” 


“Hiçbir işe yaramaz. Eskisi gibi kalalım daha iyi,” dedi 
hoşnutsuz ve hatta kaba sesler. 


Nehlüdov kendisinin de onların da imzalayacakları bir 
sözleşme yapılacağını söylediğinde itirazlar daha da arttı. 


“Bir şey mi imzalayacakmışız? Eskiden nasıl çalıştıysak 
bundan sonra da öyle çalışırız. Nemize gerek öyle şeyler? 
Cahil insanlarız biz.” 


“Kabul etmiyoruz, çünkü alışık olmadığımız bir şey. Böyle 
gelmiş, böyle gitsin. Tohumu değiştirin yeter,” sesleri 
duyuldu. 


Tohumun değiştirilmesi şu anlama geliyordu: Şimdiki 
düzende yarıcılık usulüyle yapılan ekimde köylülerin 
elindeki tohum kullanılıyordu. Bunun yerine beye ait 
tohumların kullanılmasını istiyorlardı. 


Nehlüdov, ayakları çıplak, sırtında yırtık pırtık bir kaftan 
olan, yırtık şapkasını askerlerin komutla şapkalarını 
çıkardıklarında tuttukları gibi kıvrık sol kolunun altında 
tutan, güleç yüzlü, gençten bir köylüye dönerek: 


“Toprak almayı kabul etmiyorsunuz, istemiyorsunuz 
demek?” diye sordu. 


Askerliğin hipnotizmasından henüz kurtulamadığı belli 
olan köylü: 


“Öyle efendim,” dedi. 
“E, toprağınız size yetiyor o zaman,” dedi Nehlüdov. 


Eski asker, yırtık şapkasını sanki isteyen herkese 
verebileceğini göstermek istercesine önünde tutarak 
yapmacık bir neşeyle: 


“Hayır efendim,” dedi. 
Nehlüdov şaşkın bir halde: 


“Siz yine de söylediklerimi bir kez daha etraşıca düşünün,” 
dedi ve önerisini yineledi. 


“Düşünecek bir şey yok, dediğimiz gibi olacak,” dedi dişsiz, 
somurtkan ihtiyar öfkeyle. 


“Yarın gündüzün burada olacağım, fikrinizi değiştirirseniz 
bana haber yollayın.” 


Köylüler hiçbir şey söylemediler. 


Böylece Nehlüdov hiçbir şey elde edemeden idare binasına 
geri döndü. 


Eve döndüklerinde kâhya: 


“Prens, bana sorarsanız, onlarla çatışmayın, inatçı 
adamlardır. Ama sadece toplantılarda ayak direrler, 
yerlerinden oynatamazsınız. Çünkü hepsi de korkarlar. 
Aslında o kır saçlısı olsun, öbür esmer olsun ikisi de akıllı 
adamlardır. İdareye geldiklerinde buyur eder, bir çay ikram 
edersin,” diyordu gülümseyerek, “sağdan soldan 
konuşursun, bir bakarsın vekil, bakan aklı var adamda, her 
konuda söyleyecek sözü var. Ama toplantıda bambaşka bir 
insandır, tutturur gider bir şey...” 


“O zaman en akıllılarından birkaçını buraya çağıramaz 
mıyız?” dedi Nehlüdov. “Onlara daha ayrıntılı olarak 
anlatırdım.” 


“Olabilir,” dedi kâhya gülümsemeye devam ederek. 
“Öyleyse yarın çağırın lütfen.” 


“Olur tabii, çağırırım,” dedi kâhya ve daha da sevinçli bir 
gülümseme yayıldı yüzüne. 


XXX 


Besili bir kısrağın üzerinde iki yana sallanan, sakalı hiç 
taranmamış gibi karmakarışık esmer bir köylü, atının 
üstünde demir zincirleri şangırdatarak yanı sıra giden yırtık 
kaftanlı, yaşlı, zayıf başka bir köylüye: 


“Ne kurnaz adaml” diyordu. 


Köylüler gece vakti ana yoldan, atları beyin korusuna 
gizlice otlatmaya götürüyorlardı. 


“Besbedava toprak vereceğim, sen sadece şuraya bir imza 
atıver. Az mı kazıkladılar bizi. Yok kardeşim, yağma yok, biz 
de anlamaya başladık artık,” diye ekledi ve geride kalan tayı 
çağırmaya koyuldu. “Geh, gehl” diye bağırdı atını durdurup 
arkaya bakarak, ama tay geride değildi, yan tarafa, çayıra 
girmişti. 

Saçı sakalı karışık esmer köylü, güzel bir bataklık 
kokusunun yayıldığı, çiyle kaplı çayırlarda tayın kişneyerek 
zıplarken ezdiği kuzukulaklarının çıtırtısını duyunca: 


“Vay hayvanoğlu hayvan, iyice alıştı beyin çayırına,” dedi. 


“Sesi duyuyor musun, çayırlar nasıl da büyüyor, zararlı 
otları ayıklamak için kadınları yarıcılığa göndermek 
gerekecek,” dedi yırtık kaftanlı zayıf köylü, “yoksa ekinlere 
zarar verir.” 


Saçı sakalı karışık köylü, beyin konuşmasıyla ilgili 
düşüncesini anlatmaya devam ediyordu: 


“Şurayı imzalayıver, diyor. İmzalayıver de seni diri diri 
yutsun.” 


“Öyle valla,” diye karşılık verdi yaşlı köylü. 


Sonra hiç konuşmadılar. Yalnızca kaskatı olmuş yolda 
atların bıraktıkları ayak sesleri duyuluyordu. 


VIII 


Nehlüdov eve dönünce idare binasında kendisi için 
hazırlanmış iki yastık ve herhalde kahyanın karısının 
çeyizinden çıkma, kırmızı-bordo renkli, küçük küçük, süslü 
süslü dikilmiş, zor katlanan, iki kişilik ipek bir yorganla 
kuştüyü yüksek bir yatak buldu. Kâhya, Nehlüdov'a, kalan 
yemeklerden yemesini önerdi ama olumsuz yanıt alınca 
ikramları ve eşyaları iyi olmadığı için özür dileyip, 
Nehlüdov'u yalnız bırakarak gitti. 


Önerisinin (o köylüler tarafından kabul edilmemesi 
Nehlüdov'u zerre kadar şaşırtmamıştı. Aksine, Kuzminsk'te 
önerisini kabul etmelerine ve sürekli teşekkür etmelerine, 
burada ise güvensiz, hatta düşmanca bir tavır takınmalarına 
karşın kendisini huzurlu ve sevinçli hissediyordu. Odanın içi 
bunaltıcı ve havasızdı. Nehlüdov avluya çıktı. Bahçeye 
gitmek istiyordu ama o geceyi, hizmetçi odasının 
penceresini, arka merdiveni anımsadı, kötü anılarla 
lekelenmiş yerlerde dolaşmak hoşuna gitmedi. Tekrar 
merdivene Oturup ilik havaya yayılan genç kayın 
yapraklarının kokusunu içine çekerek, uzunca bir zaman 
artık karanlığa bürünmüş olan bahçeye baktı, değirmeni, 
bülbülleri ve merdivenin hemen yanındaki çalılıkta tekdüze 
bir sesle öten başka bir kuşu dinledi. Kahyanın 
penceresindeki ışık sönmüştü. Doğuda, ahırın arkasından 
yükselmekte olan ay kızıl ışıklarıyla parlıyor, uzaklarda 
çakan şimşekler, çiçekler içindeki bahçeyi ve yıkıntıya 
dönmüş evi gitgide daha çok aydınlatıyordu. Uzaktan bir 
gök gürültüsü duyuldu ve gökyüzünün üçte biri kara bir 
bulutla kapandı. Bülbüller ve öteki kuşlar sustular. 
Değirmenden akan suyun çıkardığı gürültünün arasından 
kazların bağrışmaları duyuluyordu, daha sonra köydeki ve 
kâhyanın avlusundaki erkenci horozlar, şimşekli ve sıcak 
havalarda hep vaktinden önce öttükleri gibi, şimdi de 


karşılıklı ötmeye başladılar. Bir atasözü vardır, horozlar 
erken öterse gece neşeli geçer diye. Nehlüdov için bu gece 
neşeliden de öte sevinçli, mutlu bir geceydi. Hayal gücü 
burada masum bir delikanlı olarak geçirdiği o mutlu yazın 
izlenimlerini önünde yeniden canlandırıyordu ve şimdi 
kendisini sadece o zamanki gibi değil, hayatının en güzel 
anlarındaki gibi Oo hissediyordu. Yalnız anımsamakla 
kalmamıştı, aynı zamanda kendini o zamanki gibi, yani on 
dört yaşında bir delikanlıyken Tanrı'nın ona gerçeği 
göstermesi için dua ettiği zamanki gibi, annesine veda 
ederken başını onun dizlerine koyup, her zaman iyi bir insan 
olmaya ve onu hiçbir zaman üzmemeye söz vererek çocuk 
gibi ağladığı zamanki gibi hissediyordu, kendisini Nikolenka 
İrtenewle birlikte güzel bir hayatta birbirlerini daima 
desteklemeye ve bütün insanların mutlu olması için 
çalışmaya karar verdikleri zamanki gibi hissediyordu. 


Kuzminsk'te aklının nasıl çelindiğini, eve, koruya, çiftliğe, 
toprağa acımaya başladığını anımsadı, şimdi de acıyıp 
acımadığını sordu kendisine. O zaman acıyabilmiş olması 
garibine gitti. Bugün gördüklerinin hepsini bir bir anımsadı: 
Kocası, Nehlüdov'un korusundan ağaç kestiği için hapse 
atılan çocuklu kadını, onların durumundaki kadınların 
beylere metres olmak zorunda olduğunu düşünen ya da en 
azından böyle söyleyen korkunç Matryona'yı anımsadı; onun 
bebeklerle ilgili tavrını, bebeklerin bakımevine götürülüşünü 
ve gülücükler dağıtan yüzü, bir yaşlının yüzünü andıran, 
mutsuz, yeterli beslenemediği için ölmek üzere olan 
paçavradan başlık giydirilmiş bebeği anımsadı; çalışmaktan 
yorgun düşüp aç ineğini gözden kaçırdığı için Nehlüdov'a 
çalışmak zorunda kalan o bir deri bir kemik hamile kadını 
anımsadı. Aynı anda da hapishaneyi, tıraşlı kafaları, 
koğuşları, o iğrenç kokuyu, zincirleri ve bunların yanı sıra 
kendisinin ve bütün kentin sürdürdüğü varsıl yaşamın çılgın 
debdebesini anımsadı. Her şey son derece açık ve kesindi. 


Neredeyse yusyuvarlak olan parlak ay ahırın arkasından 
çıkmış, avluya siyah gölgeler uzanmıştı, yıkılmaya yüz 
tutmuş evin çatısındaki tenekeler parlıyordu. 


Susmuş olan bülbül sanki bu ışığın yanından geçip 
gitmesini istemiyormuş gibi tekrar ötmeye, bahçe tarafından 
şakımaya başladı. 


Nehlüdov, Kuzminsk”te hayatını nasıl ayrıntılı olarak 
düşünmeye, neyi nasıl yapacağı sorularının yanıtlarını 
bulmaya başladığını, bu sorulara nasıl kafasının takılıp 
kaldığını ve onları çözemediğini anımsadı, her konuda ne 
kadar çok düşüncesi vardı. Bu soruları şimdi de kendine 
sordu ve her şeyin ne kadar basit olduğuna şaşıp kaldı. 
Basitti, çünkü başına gelecekleri artık düşünmüyordu ve 
hatta bu onu ilgilendirmiyordu, sadece ne yapması 
gerektiğini düşünüyordu. Ve şaşılacak şey, kendisi için neyin 
gerekli olduğuna hiçbir şekilde karar veremiyor ama 
başkaları için ne yapmak gerektiğini kesin olarak biliyordu. 
Toprağı köylülere vermek gerektiğini şimdi kesinlikle 
biliyordu, çünkü toprağı elinde tutmak kötü bir şeydi. 
Katyuşa'yı bırakmamak, ona yardım etmek, ona karşı işlediği 
suçun bedelini ödemek için her şeye hazır olmak gerektiğini 
kesinlikle biliyordu. Başkalarının görmediği bir şeyi gördüğü 
mahkemeleri ve cezaları incelemek ve anlamak gerektiğini 
kesinlikle biliyordu. Bütün bunlardan ne sonuç çıkacağını 
bilmiyordu ama bunları yapması gerektiğini kesinlikle 
biliyordu. 


Kara bulut iyice yaklaşmış ve artık gökyüzünün ışıkları 
değil, bütün avluyu, kırık merdivenli, yıkılmak üzere evi 
aydınlatan şimşekler (o görülmeye başlamıştı. Başının 
üstünden bir gök gürültüsü yayıldı. Bütün kuşlar susmuştu 
ama buna karşılık yapraklar hışırdıyor, rüzgâr Nehlüdov'un 
oturduğu merdivene kadar koşuyor ve saçlarını oynatıyordu. 
Bir yağmur damlası düştü, bir daha, dulavratotlarının 
üstünde, çatının tenekesinde tıpırdamaya başladı ve hava 


bir anda alev almış gibi parladı, her şey sustu, Nehlüdov 
daha üçe kadar sayamadan başının üstünde bir şey korkunç 
bir çatırtıyla etrafa yayıldı. 


Nehlüdov içeri girdi. 


“Evet, evet,” diye düşünüyordu. “Hayat denilen görevi, bu 
görevin anlamını kavrayamadım, kavrayamam da: Halalarım 
neden vardılar, neden Nikolenka İrtenev öldü de ben 
yaşıyorum? Katyuşa neden vardı? Ya benim yaptığım delilik? 
Bu savaş neden vardı? Ve benim daha sonraki uçarı 
yaşamım? Bütün bunları anlamak, Tanrı'nın bütün işlerini 
anlamak elimde değil. Ama onun alnıma yazılmış olan 
buyruğunu yerine getirmek elimde ve ben bunu kesinlikle 
biliyorum. Yerine getirdiğim zaman da kesinlikle huzur 
bulacağım.” 


Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, şarıldayarak 
çatıdan fıçının içine akıyordu; bir şimşek avluyu ve evi 
keskin bir ışıkla aydınlattı. Nehlüdov odaya geri döndü, 
soyundu ve kopmuş kirli duvar kâğıtlarının akla getirdiği 
tahtakurularından kaygılanarak yatağa uzandı. 


“Evet, kendini patron değil, uşak hissetmek gerek,” diye 
düşündü ve bu düşüncesinden memnun oldu. 


Korktuğu başına geldi. Mumu söndürür söndürmez 
böcekler her yanını ısırmaya başladılar. 


“Toprakları vermek ve Sibirya'ya gitmek pireler, 
tahtakuruları ve pislik demek... Ne yapalım bunlara 
katlanmak gerekirse katlanacağız.” Ama katlanmak istediği 
halde katlanamadı ve açık pencerenin önüne oturup, 
uzaklaşan yağmur bulutunu ve tekrar ortaya çıkan ayı 
hayranlıkla seyretmeye koyuldu. 


IX 


Nehlüdov ancak sabaha karşı uyuyabildi, bu yüzden de 
ertesi gün geç uyandı. 


Kahyanın çağırdığı, seçilmiş yedi köylü öğleyin elma 
bahçesine geldiler. Kahya, bir elma ağacının altına, toprağa 
küçük kazıklar çaktırıp küçük bir masayla oturacak sıralar 
yaptırmıştı. Oldukça uzun bir konuşmadan sonra köylüler 
şapkalarını giyip sıralara oturmaya razı oldular. Bugün 
ayağına temiz dolaklar sarmış ve çarıklar giymiş eski asker, 
yırtık şapkasını “cenaze töreninde” gibi inatla önünde 
tutuyordu. Ancak içlerinden biri, Michelangelo”nun Musa 
heykeli gibi, kıvırcık sakalı yarı yarıya ağarmış, kahverengi, 
açık alnının çevresindeki gür, kır saçları kıvrım kıvrım, 
saygın görünüşlü bir ihtiyar geniş şapkasını başına geçirip, 
ev yapımı yeni kaftanının önünü kapatarak sıraya 
oturduğunda diğerleri de onu izlediler. 


Herkes yerine yerleştiğinde Nehlüdov da karşılarına oturdu 
ve dirseklerini masaya, planının özetini yazdığı kağıdın 
üzerine dayayıp açıklamalarına başladı. 


Köylülerin sayısının azlığından mıdır, yoksa kendisiyle 
değil işle meşgul olduğundan mıdır Nehlüdov bu kez hiç 
utanmıyordu. Elinde olmadan daha çok kıvırcık, ak sakallı 
ihtiyara bakarak konuşuyor, onun onaylamasını ya da karşı 
çıkmasını bekliyordu. Fakat Nehlüdov”un ihtiyarla ilgili 
düşüncesi yanlış çıktı. Yakışıklı ihtiyar güzel başını olumlu 
anlamda indirip kaldırmasına ya da diğerleri itiraz 
ettiklerinde kaşlarını çatarak iki yana sallamasına karşın 
Nehlüdov”un söylediklerini galiba çok büyük bir zorlukla, 
ancak öteki köylüler kendi dillerince bir kez daha 
anlattıklarında anlıyordu. Bu ihtiyarla yan yana oturan, ufak 
tefek, bir gözü kör, sırtına kaba bezden yamalı bir ceket, 
ayaklarına yana doğru çarpılmış çizmeler giymiş, neredeyse 


hiç sakalı olmayan bir ihtiyarcık, Nehlüdov”un daha 
sonradan tanıdığı sobacı, Nehlüdov”un sözlerini çok daha iyi 
anlıyordu. Bu adam, bütün dikkatini vererek kaşlarını hızlı 
hızlı oynatıyor ve Nehlüdov”un söylediklerini kendi anladığı 
biçimde hemen tekrarlıyordu. Ak sakallı, zeki gözleri pırıl 
pırıl parlayan, Nehlüdov”un sözlerine şakacı, ironik 
düşüncelerle karşılık vermek için her fırsattan yararlanan ve 
bu hareketiyle caka satan kısa boylu, tıknaz ihtiyar da aynı 
şekilde çabuk anlıyordu. Askerlikle kafayı bozmuş ve 
anlamsız askerce konuşma alışkanlığına kapılmış olmasa 
eski asker de herhalde konuyu anlayabilirdi. Sırtında el 
yapımı bir giysi, ayaklarında yeni çarıklar olan uzun burunlu, 
küçük sakallı, uzun boylu, gür, kalın bir sesle konuşan adam 
konuya herkesten daha ciddi yaklaşıyordu. Bu adam her şeyi 
anlıyor ve yalnızca gerektiğinde konuşuyordu. Diğer iki 
ihtiyar, biri bir gün önce toplantıda Nehlüdov”un bütün 
önerilerine bağırarak kesinlikle karşı çıkan dişsiz ihtiyar, 
diğeri uzun boylu, temiz yüzlü, zayıf bacaklarına beyaz 
dolaklar sarmış topal ihtiyar, dikkatle dinlemelerine karşın 
hemen hemen hiç konuşmuyorlardı. 


Nehlüdov önce toprak mülkiyetiyle ilgili kendi görüşünü 
açıkladı. 


“Bence toprak alınıp satılamaz,” dedi, “çünkü satılabilirse 
parası olanlar toprakların tamamını alırlar, o zaman da 
toprağı olmayanlardan, topraktan yararlanma hakkı 
karşılığında istedikleri her şeyi elde ederler. Toprağa ayak 
basmak için bile para alırlar,” diye ekledi Spencer”ın 
kanıtından yararlanarak. 


“Tek çare kalıyor o zaman, uçmak,” dedi gözlerinin içi 
gülen ak sakallı ihtiyar. 


“Doğru,” dedi kalın, gür sesli, uzun burunlu adam. 


“Aynen öyle,” dedi eski asker. 


“Kadıncağız ineğine ot yoldu, yakalayıp hapse attılar,” dedi 
temiz yüzlü, topal ihtiyar. 


“Kendi topraklarımız beş verst ötede, kiralamaya kalksan 
ateş pahası, astarı yüzünden pahalıya geliyor,” diye ekledi 
dişleri o dökülmüş, o öfkeli ihtiyar, “istedikleri gibi 
parmaklarında oynatıyorlar bizi, angaryadan beter.” 


“Ben de sizin gibi düşünüyorum,” dedi Nehlüdov, “toprak 
sahibi olmayı günah sayıyorum. Bu yüzden de size vermek 
istiyorum.” 


Kıvırcık saçlı ihtiyar, Nehlüdov'un, toprağını kiraya vermek 
istediğini düşünerek: 

“Doğrusu iyi bir şey,” dedi. 

“Bunun için geldim buraya, artık toprak sahibi olmak 


istemiyorum, bu işi nasıl çözümleyeceğimizi düşünmemiz 
gerek.” 


“Sen de köylülere ver, olsun bitsin,” dedi dişsiz, öfkeli 
ihtiyar. 


Nehlüdov, bu sözlerden niyetinin içtenliği konusunda 
köylülerin kuşku duyduklarını hissedip ilk anda utanmıştı. 
Ama hemen toparlanarak istediği şeyi söylemek için bu 
düşünceden yararlandı. 


“Versem ben de sevinirdim,” dedi, “ama kime ve nasıl 
vereceğim? Hangi köylülere? Neden Deminskiy köyüne değil 
de sizin köye?” (Deminskiy, toprağı az olan komşu köydü.) 


Hepsi susmuşlardı. Bir tek eski asker: 
“Aynen öyle,” dedi. 


“O zaman,” dedi Nehlüdov, “söyleyin bana, çar deseydi ki, 
toprakları toprak sahiplerinden alıp, köylülere vereceğim...” 


“Yoksa öyle bir söylenti mi var?” diye sordu öfkeli ihtiyar. 


“Hayır, çardan yana böyle bir şey yok. Ben kendi adıma 
konuşuyorum: Eğer çar toprak sahiplerinden topraklarını 
alıp köylülere vermek gerekir deseydi, ne yapardınız?” 


“Ne mi yapardık? Bir köylüye, bir beye diye aramızda eşit 
olarak paylaşırdık,” dedi sobacı, kaşlarını hızlı hızlı indirip 
kaldırarak. 


“Başka nasıl olur? Adam başına paylaştırılır,” diye onayladı 
beyaz dolaklı, temiz yüzlü, topal ihtiyar. 


Bu kararı hepsi de tatmin edici bularak onayladılar. 


“Peki adam başına nasıl paylaşılacak?” diye sordu 
Nehlüdov. “Hizmetçilere de mi pay verilecek?” 


Eski asker, yüzüne neşeli bir canlılık ifadesi vermeye 
çalışarak: 


“Hayır, verilmeyecek,” dedi. 

Ancak uzun boylu, akıllı köylü onunla aynı görüşte değildi. 
Bir an düşündükten sonra gür ve kalın sesiyle: 

“Herkese eşit paylaştırılmalı,” dedi. 

Bu kez itirazını önceden hazırlayan Nehlüdov: 


“Olmaz,”dedi. “Herkese eşit paylaştırılacak olursa o zaman 
kendisi çalışmayan, ekip biçmeyen insanlar, yani beyler, 
uşaklar, aşçılar, memurlar, katipler, bütün kentliler paylarını 
aldıkları gibi zenginlere satarlar. Toprak tekrar zenginlerin 
elinde toplanır. Kendi payını ekip biçenler arasında tekrar 
topraksızlar ortaya çıkar, toprak da parçalanmış olur. 
Zenginler toprağa gereksinmesi olanların elindeki 
avucundakini yine alırlar.” 


“Aynen öyle,” diye hemen onayladı asker. 


Askerin konuşmasını sinirli bir şekilde kesen sobacı: 


“Toprağı, kendisi ekip biçenden başkasına satmayı 
yasaklamak gerekir,” dedi. 


Nehlüdov, kimin kendisi için, kimin başkası için toprağı 
ekeceğini bilmenin olanaksız olduğunu söyleyerek buna 
karşı çıktı. 


Uzun boylu, akıllı köylü o zaman herkesin bir birlik 
oluşturarak ekim yapmasını önerdi. 


“Kim toprağı ekerse o pay alır. Ekmeyense avucunu yalar,” 
dedi kararlı, kalın sesiyle. Nehlüdov”un bu komünist tasarıya 
karşı kanıtları da hazırdı ve bunun için herkesin pulluğunun 
olması, atların aynı ayarda olması, bazılarının diğerlerinden 
geride kalmaması, her şeyin, atların, pullukların, harman 
makinelerinin ortak olması gerektiğini, bunu yapmak için de 
bütün insanların razı olması gerektiğini söyleyerek karşı 
çıktı. 


“Bizim millet hayatta razı gelmez,” dedi öfkeli ihtiyar. 


“Kavga çıkar,” dedi ak sakallı, gözlerinin içi gülen ihtiyar. 
“Kadınlar birbirinin gözlerini oyarlar.” 


“Sonra toprağı kalitesine göre de ayırmak gerek,” dedi 
Nehlüdov. “Kimine verimli toprak, kimine killi ya da kumlu 
toprak giderse ne olacak?” 


“Herkese eşit olması için baltalık ormanları da dağıtmak 
gerekir,” dedi sobacı. 


Nehlüdov buna karşı çıkarak meselenin bir köy içindeki 
paylaşımı aşıp, çeşitli illerdeki genel bir toprak paylaşımına 
varacağını söyledi. Toprağın köylülere parasız verilmesi 
halinde, bazılarının eline geçen toprak iyi, diğerlerinin kötü 
olursa ne olacaktı? Herkes iyi toprak almak isterdi. 


“Aynen öyle,” dedi asker. 


Diğerleri susuyorlardı. 


“Bu iş göründüğü kadar kolay değil,” dedi Nehlüdov. “Bunu 
düşünen yalnız biz değiliz, pek çok insan bu konuda kafa 
yoruyor. Bir Amerikalı var, adı George, o bir şey düşünmüş. 
Ben de aynen onun gibi düşünüyorum.” 


“Toprak sahibi sensin, istediğin gibi verirsin toprağını. Sana 
kalmış,” dedi öfkeli ihtiyar. 


Sözünün bu şekilde kesilmesi Nehlüdov”un canını sıkmıştı, 
ama bu durumdan hoşnut olmayanın bir tek kendisi 
olmadığını görünce rahatladı. 


Akıllı köylü: 


“Bekle biraz Semyon Dayı, bırak da anlatsın,” dedi 
etkileyici kalın sesiyle. 


Bu sözler Nehlüdov”u cesaretlendirdi ve onlara Henry 
George”a göre tek vergi tasarısını anlatmaya koyuldu. 


“Toprak hiç kimsenin değil, Tanrı”nındır,” diye başladı söze. 
“Aynen öyledir,” dedi birkaç ses. 


“Toprak, herkesin ortak malıdır. Herkes onun üzerinde eşit 
hakka sahiptir. Fakat toprağın iyisi, kötüsü vardır. Ve herkes 
toprağın iyisini almak ister. Eşitlik sağlamak için ne yapmak 
gerekir? Bu durumda toprağın iyisine sahip olan biri, toprağı 
olmayanlara, kendi elindeki toprağın bedelini ödemelidir,” 
diye kendi sorusuna yine kendisi yanıt verdi Nehlüdov. 
“Kimin kime para ödeyeceğini belirlemek zor olacağından ve 
ortak gereksinmeler için para toplamak gerektiğinden 
toprak sahibi olan kişi, topluluğun her türlü gereksinmeleri 
için toprağının bedeli kadar parayı bu topluluğa ödemelidir. 
Böylece herkes eşit olacaktır. Toprak sahibi olmak mı 
istiyorsun, iyi toprak için daha fazla, kötü toprak için daha 
az para ödeyeceksin. Toprak sahibi olmak istemiyor musun, 
hiçbir şey ödemeyeceksin, ortak gereksinmeler için vergiyi 
de toprak sahibi olanlar verecekler senin adına.” 


“Doğru,” dedi sobacı kaşlarını oynatarak. “Kimin toprağı 
iyiyse o daha fazla ödesin.” 


“Kafası çalışıyormuş bu Jorj'un,” dedi kıvırcık saçlı, heybetli 
ihtiyar. 


“Yalnız ödemeler herkesin gücüne göre olmalı,” dedi uzun 
boylu köylü, kalın sesiyle. Anlaşılan lafın nereye geleceğini 
sezmişti. 


“Ödemeler ne çok ne de az olmalı... Çok olursa ödenmez, 
zarar edilir, az olursa da herkes başlar birbirinden toprak 
alıp satmaya. İşte benim burada yapmak istediğim bu.” 


“Doğru, doğru bir şey. Ne olacak bir zararı olmaz,” dedi 
köylüler. 


Kıvırcık saçlı, heybetli ihtiyar: 


“Amma da kafalı adammış bu Jorj! Neler düşünmüş,” diye 
yineledi. 


“Peki ben toprak almak istersem nasıl olacak?” dedi kâhya 
gülümseyerek. 


“Boş toprak varsa alır, çalışırsınız,” dedi Nehlüdov. 


“Sen toprağı ne yapacaksın? Öyle doymuşsun ki,” dedi 
gözlerinin içi gülen ihtiyar. 


Toplantı böylece sona erdi. 


Nehlüdov önerisini bir kez daha yineledi ama hemen yanıt 
vermelerini istemedi, diğer köylülerle konuşup, karar 
verdiklerinde gelip kendisine bildirmelerini söyledi. 


Köylüler, diğerleriyle konuşup yanıt vereceklerini söylediler 
ve vedalaştıktan sonra heyecan içinde gittiler. Yoldan uzun 
süre gittikçe uzaklaşan konuşmaları duyuldu. Akşamın geç 
vaktine kadar da sesleri uğuldayıp durdu ve köyden çıkıp 
nehri geçerek gelmeye devam etti. 


XXX 


Köylüler ertesi gün çalışmayı bir yana bırakıp beyin 
önerisini tartıştılar. Köylüler iki gruba ayrılmıştı: Bir grup 
beyin önerisini kazançlı ve tehlikesiz bir öneri olarak kabul 
ediyordu, diğer grup ise içyüzünü anlayamadıkları ve bu 
yüzden de çok korktukları bir hile olduğunu düşünüyordu 
işin içinde. Ancak üçüncü gün, önerilen koşulları kabul 
etmeye hepsi de razı oldular ve köyün kararını açıklamak 
için Nehlüdov'a gittiler. Bu düşünce birliğinin sağlanmasında 
bir yaşlı kadının dile getirdiği, yaşlı adamlar tarafından da 
kabul edilen ve her türlü aldatılma tehlikesini ortadan 
kaldıran, beyin artık vicdanını düşünmeye başladığı ve 
vicdanını kurtarmak için böyle davrandığı açıklaması etkili 
olmuştu. Bu açıklama Nehlüdov'un Panovo'ya geldiğinde 
dağıttığı büyük paralarla da doğrulanıyordu. Nehlüdov'un 
burada bu kadar çok sadaka dağıtmasının nedeni, köylülerin 
içinde bulundukları yoksulluğun derecesini ve sert yaşam 
koşullarını ilk kez görmüş olması ve bu yoksulluktan 
etkilenerek, yaptığının akıllıca bir şey olmadığını bilse dahi, 
daha geçen yıl Kuzminsk'te satılmış olan korudan gelen para 
ve demirbaşların satışı için aldığı pey akçası nedeniyle 
cebinde çok miktarda bulunan parayı vermezlik 
edememesiydi. 


Beyin isteyenlere para dağıttığını öğrenir öğrenmez, 
kalabalıklar halinde tüm yöreden insanlar, özellikle de 
kadınlar, yardım isteğiyle yanına gelmeye başlamışlardı. 
Onlara nasıl davranacağını, kime ne kadar para vereceğini 
kesin olarak bilmiyordu. Elindeki bol parayı görünüşlerinden 
yoksul oldukları anlaşılan insanlara vermemenin olanaksız 
olduğunu hissediyordu. Önüne gelene para vermenin de bir 
anlamı yoktu. Bu durumdan tek kurtuluş yolu, buradan 
gitmekti. Bunu yapmak için acele ediyordu. 


Panovo”daki son gününde Nehlüdov eve gitti ve kalan 
eşyaları seçip ayırmakla uğraştı. Eşyaları ayırırken halasının 


yuvarlak, aslan başı şeklinde bronz kulplu, eski, maun 
şifonyerinin alt çekmecesinde bir sürü mektup ve bu 
mektupların arasında da Sofya İvanovna'yı, Marya 
İvanovna”yı, kendisinin öğrencilik halini ve tertemiz, 
capcanlı, güzel ve yaşama sevinci dolu Katyuşa”yı bir arada 
gösteren bir fotoğraf buldu. Nehlüdov evdeki eşyaların 
içinden yalnızca mektupları ve bu fotoğrafı aldı. Geri kalan 
her şeyi sürekli gülümseyen kahyanın ricasıyla, evi ve 
Panovo”nun bütün mobilyasını değerinin onda biri fiyata 
satın alan değirmenciye bıraktı. 


Nehlüdov, Kuzminsk”te mallarını kaybedeceği için duyduğu 
pişmanlığı anımsayarak bu duyguyu nasıl olup da 
hissedebildiğine şaştı, şimdi hiç dinmeyen bir kurtulma 
sevinci ve yeni topraklar keşfeden bir gezginin duyabileceği 
bir yenilik duygusu içindeydi. 


X 


Kent, bu gelişinde Nehlüdov”u çok garip ve yeni bir 
biçimde etkiledi. Akşamleyin, fenerler yandıktan sonra 
istasyondan evine geldi. Bütün odalarda hâlâ naftalin 
kokusu vardı, Agrafena Petrovna ve Korney ise, her ikisi de, 
kendilerini yorgun ve keyifsiz hissediyorlardı, hatta bütün 
görevleri ipe asılmak, kurutulmak ve sonra bir yere 
kaldırılmaktan ibaret olan eşyaların toplanması yüzünden 
kavga bile etmişlerdi. Nehlüdov'un odasında herhangi bir iş 
yoktu ama eşyalar henüz toplanmamıştı, sandıklar 
yüzünden odaya girmek zor oluyordu. Nehlüdov'un gelişi de 
bu evde tuhaf bir ağırlıkla yapılmakta olan işleri galiba 
engellemişti. Bir zamanlar kendisinin de içinde bulunduğu 
çılgınlık sonucu alınan bütün bu eşyalar, köyde gördüğü 
yoksulluktan sonra Nehlüdov'a o kadar kötü görünmüştü ki 
eşyaları toplama işini Agrafena Petrovna'ya bırakıp hemen 
ertesi gün bir otele gitmeye karar verdi. Agrafena Petrovna, 
evdeki işlere en son şeklini verecek olan Nehlüdov'un ablası 
gelmeden önce bütün eşyayı toplamak gerektiğini 
düşünüyordu. 


Nehlüdov sabah evden çıktı, hapishaneye yakın bir yerde, 
karşısına ilk çıkan, çok sade ama hayli pis, mobilyalı 
evlerden birinde iki odalı bir yer buldu ve ayırdığı eşyaların 
evden buraya getirilmesini söyledikten sonra avukata gitti. 


Dışarıda hava soğuktu. Fırtına ve yağmurun ardından 
ilkbaharın bilinen soğukları gelmişti. Hava öyle soğuktu, 
öyle iliklere işleyen bir rüzgâr esiyordu ki Nehlüdov 
üzerindeki ince paltoyla üşümüş, ısınmak için adımlarını 
hızlandırmıştı. 


Köyde gördüğü insanlar aklına geldi: Kadınlar, çocuklar, 
yaşlı adamlar, şimdi sanki ilk kez görüyormuş gibi olduğu 
yoksulluk ve ezilmişlik, özellikle de çarpık bacaklı, yaşlı 


suratlı, gülümseyen bebek. Kentte gördüklerini elinde 
olmadan onlarla karşılaştırıyordu. Kasapların, balıkçıların, 
hazırgiyim dükkanlarının yanından geçerken köyde bir 
tekine bile rastlanmayacak, çok sayıdaki temiz ve şişman 
dükkancının tok görünüşüne sanki ilk kez görmüş gibi 
şaşırmıştı. Bu insanlar, sattıkları mallardan anlamayan 
insanları kazıklama çabalarının boş bir iş değil, çok yararlı 
bir iş olduğuna kesinlikle inanıyorlardı. Koca kiıçlı, 
ceketlerinin sırtları düğmeli faytoncular da, sırmalı kasketler 
giymiş kapıcılar da, önlüklü ve kıvırcık saçlı hizmetçi kızlar 
da, özellikle de arabalarında yayılarak oturan ve gelip 
geçenleri küçümseyerek ve edepsizce süzen ensesi tıraşlı 
iriyarı arabacılar da aynı şekilde tok görünüşlüydü. Şimdi 
bütün bu insanların, toprağı olmadığı için kente göçmüş 
köylüler olduğunu düşünüyordu ister istemez. Bazıları 
kentteki koşullardan yararlanmayı başarmışlar, bey gibi 
yaşamaya başlamışlardı ve durumlarından memnundular, 
diğerleri ise kentte köydekinden daha kötü koşullarda 
yaşamaya başlamışlardı ve daha da acınacak duruma 
düşmüşlerdi. Bir bodrum kat penceresinin önünde çalışan 
kunduracılar Nehlüdov'a böyle acınacak insanlar olarak 
görünmüştü; buram buram sabun kokan buharların geldiği 
açık pencerelerin önünde çelimsiz çıplak kollarıyla ütü 
yapan, üstleri başları perişan, zayıf, soluk benizli çamaşırcı 
kadınlar da aynı acınacak haldeydiler Nehlüdov”un 
karşılaştığı, tepeden tırnağa boyaya bulanmış, önlüklü ve 
çıplak ayaklarına giydikleri ayakkabıları paramparça iki 
boyacı da aynı acınacak durumdaydılar. Boyacılar kollarını 
dirseklerine kadar sıvamışlar, damarları dışarı fırlamış, zayıf 
ellerinde bir boya kovası taşıyorlar ve küfürleri arka arkasına 
sıralıyorlardı. Yüzleri yorgun ve öfkeliydi. Yük arabalarında 
sarsılıp duran arabacıların toz topraktan kapkara olmuş 
yüzleri de aynı şekilde yorgun ve öfkeliydi. Köşe başlarında 
çocuklarıyla birlikte dikilip sadaka isteyen, üstleri başları 
yırtık pırtık erkeklerin ve kadınların da yüzleri aynı 
şekildeydi. Nehlüdov”un yanından geçtiği lokantanın açık 


pencerelerinden görünen yüzler de aynı yorgun ve öfkeli 
ifadeyi taşıyordu. Üzerlerinde şişelerin ve çay bardaklarının 
durduğu, aralarında beyaz önlüklü garsonların iki yana 
sallanarak gidip geldikleri pis masaların başında suratları 
kızarmış, terli insanlar bağıra bağıra konuşuyor, şarkı 
söylüyorlardı. Bir adam pencerenin önüne oturmuş, kaşlarını 
kaldırmış, dudaklarını ileri uzatmış, bir şey anımsamaya 
çalışıyormuş gibi önüne bakıyordu. 


Taze boyanın acı yağ kokusunu her yana yayan soğuk 
rüzgarın getirdiği tozu elinde olmadan soluyan Nehlüdov, 
“Neden hepsi burada toplanmışlar?” diye düşündü. 


Sokaklardan birinde demir taşıyan ve yolun eğri büğrü 
taşları üzerinde kulaklarını ve başını ağrıtacak kadar 
korkunç bir gürültü çıkaran bir yük arabası katarıyla yan 
yana yürüyordu. Demirlerin çıkardığı gürültünün arasından 
adının söylendiğini işittiğinde yük arabalarından 
uzaklaşmak için adımlarını hızlandırmıştı. Durdu ve biraz 
ileride, bir faytondan, gülümseyerek olağanüstü beyaz 
dişlerini gösteren ve kendisine el sallayarak selam veren, 
sivri bıyıklarının uçları burulmuş, yüzü pırıl pırıl bir subay 
gördü. 


“Nehlüdovl Sen misin?” 
Nehlüdov”un ilk hissettiği memnuniyetti. 


“Al Şenbok,” dedi sevinçle ama ortada sevinecek bir şey 
olmadığını hemen anladı. 


Bir zamanlar halalarının evine uğramış olan Şenbok”un ta 
kendisiydi. Nehlüdov uzun zaman önce onun izini 
kaybetmişti ama borçlarına rağmen onun alaydan ayrılıp, 
süvarilikte kalarak zengin insanlar arasında tutunmayı 
başardığını duyuyordu. Mutlu, neşeli görünüşü de bunu 
doğruluyordu. 


“Seni yakaladığım iyi oldul Kentte kimsecikler yok. 
Kardeşim sen de amma yaşlanmışsın,” dedi arabadan inip 
omuzlarını düzelterek. “Yürüyüşünden tanıdım seni. E, 
birlikte yemek yiyelim mi? Sizin burada doğru dürüst karın 
doyuracak bir yer var mı?” 


Nehlüdov, kalbini kırmadan arkadaşından nasıl 
kurtulacağını düşünerek: 


“Zamanım yeter mi bilmiyorum,” diye yanıtladı. Sonra “Ne 
işin var burada?” diye sordu. 


“İşlerim var kardeşim. Vesayet işleri. Vasilik yapıyorum. 
Samanov”un işlerini yürütüyorum. Tanırsın, zengin adamın 
biridir. Kıt akıllıdır, ama elli dört bin desyatinalık toprağı 
vardır,” dedi, sanki bütün bu toprakları kendisi kazanmış 
gibi büyük bir gururla. “İşler karmakarışıktı. Toprağın tamamı 
köylülerin elindeydi. Beş para ödemiyorlardı, borç bakiyeleri 
seksen binden fazlaydı. Bir yılda her şeyi değiştirdim ve 
yüzde yetmiş fazlasını kazandırdım. Ne dersin bu işe?” diye 
gururla sordu. 


Nehlüdov, duyduğuna göre, Şenbok”un elindeki 
avucundakini yiyip bitirdikten ve ödeyemeyeceği kadar 
büyük borç yaptıktan sonra özel bir kayırmayla, varını 
yoğunu yemiş yaşlı bir zenginin malları için vasi olarak 
atandığını anımsadı. Anlaşılan bu vasilik işiyle geçiniyordu. 


Nehlüdov, onun pırıl pırıl parlayan, bıyıkları kıvrılmış 
dolgun suratına bakarken ve doğru dürüst nerede karın 
doyurulabileceğiyle ilgili dostça gevezeliğini ve vesayet 
işlerini nasıl hallettiği konusundaki övünmelerini dinlerken, 
“Ne yapmalı da kalbini kırmadan ondan kurtulmalı?” diye 
düşünüyordu. 


“E, nerede yemek yiyeceğiz?” 


“İyide benim zamanım yok,” dedi Nehlüdov saate bakarak. 


“Öyle olsun bakalım. Bu akşam at yarışı var. Gelir misin?” 
“Hayır, gelemem.” 


“Gel, gel. Artık benim atım yok. Ama Grişin'in atlarına 
oynayacağım. Anımsıyor musun? Atları çok iyidir. Gelirsin 
canım, akşam yemeği de yeriz.” 


“Yemeğe de gelemem,” dedi Nehlüdov gülümseyerek. 

“E, ne oluyor böyle? Şimdi nereye gidiyorsun? İstersen ben 
götüreyim.” 

“Avukata gidiyorum. Evi hemen şu köşeyi dönünce,” dedi 
Nehlüdov. 


“Hapishanede bir şeyler yapıyormuşsun, öyle mi? Dava 
vekili mi oldun? Korçaginler söylediler bana da,” dedi 
Şenbok gülerek. “Korçaginler gittiler. Neler oluyor? 
Anlatsana!” 


“Evet, doğru hepsi de,” diye yanıtladı Nehlüdov, “sokak 
ortasında ne anlatayım şimdi!” 


“Tamam, tamam her zaman tuhaftın zaten. At yarışına 
gelecek misin?” 


“Hayır gelemem, canım istemiyor. Kızma lütfen.” 


“Ne kızacağım canım! Nerede kalıyorsun?” diye sordu ve 
ansızın yüzü ciddileşti, bakışları sabitleşti, kaşları yukarı 
kalktı. Galiba bir şey anımsamak istiyordu ve Nehlüdov, 
meyhanenin penceresinde kendisini çok etkileyen, kaşlarını 
yukarı kaldırmış, dudaklarını ileri uzatmış adamın yüzündeki 
anlamsız ifadenin tamamen aynısını gördü Şenbok'ta. 


“Hava da amma soğuk! Değil mi?” 
“Evet, öyle.” 


“Aldıklarımız sende mi?” diye arabacıya sordu. 


“Madem öyle, hoşça kal, sana rastladığıma çok sevindim,” 
dedi Şenbok ve Nehlüdov”un elini kuvvetlice sıktıktıktan 
sonra, yeni, beyaz güderi eldiven giydiği geniş elini pırıl pırıl 
parlayan yüzünün önünde sallayarak ve olağanüstü beyaz 
dişleriyle her zamanki gibi gülümseyerek arabaya atladı. 


Avukatın evine doğru yoluna devam eden Nehlüdov, “Ben 
de böyle miydim acaba?” diye düşünüyordu. “Evet, tam 
olarak böyle olmasam da, bunun gibi olmak istiyordum ve 
hayatımı böyle geçirmeyi düşünüyordum.” 


XI 


Avukat, Nehlüdov”u sırası gelmeden kabul etti ve hemen 
Menşovlar”ın davasından söz etmeye başladı. Dosyayı 
okumuş, suçlamanın haksızlığına şaşırmıştı. 


“İnsanı çileden çıkaran bir dava,” diyordu avukat. “Çok 
büyük bir olasılıkla sigortadan para almak için yangını mülk 
sahibi çıkarmış, ancak Menşovlar”ın suçu işlediklerini 
kanıtlayacak bir şeyin olmaması önemli. Hiç kanıt yok. Sorgu 
yargıcının gayretkeşliğinin ме savcı yardımcısının 
ihmalkarlığının bir sonucu. Dava kazada değil de burada 
görülmüş olsa kazanacağıma güvence veririm, hem hiçbir 
ücret de almam. Diğer davaya gelince, Fedosya Birükova 
için en yüksek makama dilekçemiz hazır, efendim, 
Petersburg'a gidecek olursanız yanınıza alın, kendi 
ellerinizle teslim edip işleme alınması için rica edin. Aksi 
takdirde Adalet Bakanlığı”ndan bilgi isterler, onların da 
ellerinden öyle hemen iş çıkmaz, onun için de olumsuz yanıt 
verirler, yani bir sonuç alınamaz. Siz en iyisi en yüksek 
makamlara ulaşmaya çalışın.” 


“Hükümdara mı yani?” diye sordu Nehlüdov. 
Avukat gülmeye başladı. 


“O artık en son, en yüksek makam. Benim yüksek derken 
kastettiğim dilekçe komisyonundan bir katip ya da şef falan. 
Evet efendim, başka bir şey var mıydı?” 


“Evet, tarikat üyeleri de bana mektup yazmışlar,” dedi 
Nehlüdov cebinden tarikatçıların mektubunu çıkararak. 
“Eğer yazdıkları doğruysa bu da insanı hayrete düşüren bir 
dava. Şimdi gidip onları görmeye, meselenin içyüzünü 
öğrenmeye çalışacağım.” 


“Gördüğüm kadarıyla, hapishanenin bütün şikâyetlerinin 
aktığı bir huni gibi oldunuz,” dedi avukat gülümseyerek. “Bu 
şikâyetler öyle çoktur ki başa çıkamazsınız.” 


“Hayır ama bu çok şaşırtıcı bir dava,” dedi Nehlüdov ve 
davanın içeriğini kısaca anlattı: Bir köyde insanlar İncil 
okumak için toplanmışlar, yöneticiler gelmiş ve onları 
dağıtmış. Bir sonraki pazar gün yine toplanmışlar, o sırada 
komiser çağrılmış, tutanak düzenlenmiş ve adamları 
mahkemeye vermişler. Sorgu yargıcı ifadelerini almış, savcı 
yardımcısı iddianameyi hazırlamış, mahkeme suçlamayı 
yerinde bulmuş ve adamları mahkemeye vermişler. Savcı 
yardımcısı iddianameyi okumuş, masanın üstünde maddi 
kanıt olarak bir İncil duruyormuş ve adamları sürgün 
cezasına çarptırmışlar. “Bu korkunç bir şey,” dedi Nehlüdov. 
“Doğru olabilir mi?” 


“Burada sizi şaşırtan nedir?” 


“Her şey; tamam komiseri anlıyorum, o emir kuludur, ya 
iddianameyi hazırlayan savcı yardımcısına ne demeli, 
okumuş yazmış adam olacak bir de.” 


“Hata, savcıların, genel olarak da tüm mahkeme üyelerinin 
yeni, liberal insanlar olduklarını sanma alışkanlığımızda. 
Aslında bir zamanlar öyleydiler ama artık durum tümüyle 
değişti. Artık sadece ayın sonunu düşünen birer memur 
haline geldiler. Maaşını alır, ama maaşından daha fazlasına 
gerek duymaktadır, ilkeleri de bununla sınırlıdır. Kimi 
isterseniz suçlayacak, yargılayacak, cezaya çarptıracaktır.” 


“Bir insanın başkalarıyla bir araya gelip İncil okuduğu için 
sürgüne gönderilmesine izin veren yasalar mı var?” 


“Bırakın öyle pek uzak olmayan yerlere sürgüne yollamayı, 
kürek cezası bile verirler, yeter ki İncil okurken onu 
emredilenden farklı bir şekilde yorumladıkları ve böylelikle 
kilisenin yorumunu onaylamadıkları kanıtlanmış olsun. Yüz 


doksan altıncı maddeye göre, Ortodoks inancını kötülemenin 
cezası sürgündür.” 


“Olamaz.” 


“Olur. Mahkemedeki beyleri gördüğümde Onlara 
minnettarlığımı sunmadan edemediğimi hep söylerim,” diye 
devam etti avukat, “çünkü eğer ben hapiste değilsem, siz de 
öyle, bizler hepimiz hapiste değilsek bu sadece ve sadece 
onların iyi yüreklilikleri sayesindedir. Yoksa her birimizi 
temel haklarımızdan yoksun bırakmak ve öyle pek uzak 
olmayan yerlere sürgüne göndermek en kolay iştir.” 


“Ama eğer her şey savcının ve yasayı uygulayıp 
uygulamama gücünü elinde bulunduran kişilerin keyfine 
bağlıysa o zaman mahkemeye ne gerek kalıyor?” 


Avukat neşeli bir kahkaha attı. 


“Siz de amma sorular soruyorsunuz! Felsefe yapıyorsunuz 
azizim. Sizinle bu konuyu konuşabiliriz. Cumartesi evime 
buyurun, bilim adamlarıyla, edebiyatçılarla, ressamlarla 
tanışın. O arada genel sorunlardan da söz ederiz,” dedi 
avukat. “Genel sorunlar” sözlerini alaycı bir biçimde 
söylemişti. “Karımla tanışıyorsunuz zaten. Bekliyoruz, 
buyurun.” 


“Olur, gelmeye çalışırım,” diye yanıtladı Nehlüdov. Yalan 
söylediğini ve yapmaya çalışacağı bir şey varsa, onun da o 
akşam avukatın evinde, o bilim adamlarının, edebiyatçıların 
ve ressamların arasında olmamaya çalışmak olduğunu 
hissediyordu. 


Nehlüdov'un, eğer mahkemedekiler yasayı kendi 
keyişerine göre uyguluyor ya da uygulamıyorlarsa 
mahkemenin hiçbir anlamı kalmayacağı sözlerine karşılık 
avukatın attığı kahkaha ve “felsefe” ve “genel sorunlar” 
sözlerini alaycı bir şekilde söylemesi, Nehlüdov”a avukatın 


ve büyük olasılıkla dostlarının da meselelere kendisinden 
çok farklı baktıklarını ve Şenbok gibi eski arkadaşlarıyla 
arasında şimdi olan mesafeye rağmen, Nehlüdov”un 
avukattan ve çevresindeki insanlardan kendini çok daha 
uzak hissettiğini göstermişti. 


XII 


Hapishane uzaktı, vakit de geç olmuştu, bu yüzden 
Nehlüdov bir araba tutup hapishaneye gitti. Zeki ve temiz 
yüzlü, orta yaşlı bir adam olan arabacı bir sokaktan 
geçerken Nehlüdov”a dönüp yeni yapılan büyük bir binayı 
gösterdi. 


Sanki bu inşaatın yapılmasına neden olan biraz da 
kendisiymiş ve bundan gurur duyuyormuş gibi: 


“Şuna baksanıza ne kadar büyük bir ev dikmişler,” dedi. 


Gerçekten de ev çok büyüktü ve alışılmamış, karmaşık bir 
tarzda yapılmıştı. Demir bağlantılarla tutturulmuş büyük 
çam kütüklerinden sağlam kalaslar yüksek binanın etrafını 
çeviriyor ve binayı sokaktan ayırıyordu. Üstleri başları kireç 
içindeki işçiler tahta iskelelerin üstünde gidip geliyorlardı, 
kimileri taş döşüyor, kimileri taş yontuyor, kimileri de dolu 
kovaları yukarı, boşları aşağı taşıyorlardı. 


Şişman, iyi giyimli bir bey, herhalde binanın mimarı, 
kerestelerin yanında duruyor ve saygıyla kendisini dinleyen 
Vladimir”li kalfaya yukarıdaki bir şeyi göstererek 
konuşuyordu. Kalfayla mimarın yanındaki kapıdan boş at 
arabaları dışarı çıkıyor, doluları içeri giriyordu. 


Nehlüdov eve bakarak, “Bu insanların hepsi de, çalışanlar 
da, onları çalıştıranlar da böyle olması gerektiğinden, kendi 
evlerinde hamile karıları kaldıramayacakları kadar ağır işler 
yaparken ve paçavradan başlık giymiş bebekleri, yakın 
zamanda açlıktan ölmeden önce bacaklarını sallayarak acı 
acı gülümserken, tam da kendilerini soyup soğana çeviren 
kim bilir hangi aptal, hangi gereksiz adam için bu gereksiz 
ve aptal konağı yapmak zorunda olduklarından ne kadar da 
eminler,” diye düşünüyordu. 


“Evet, saçma bir bina,” diye düşüncesini yüksek sesle 
belirtti. 


“Saçma mı?” diye itiraz etti arabacı gücenerek. “Teşekkür 
etmek gerek, halka iş sağlıyor, hiç de saçma değil.” 


“Ama gereksiz bir iş.” 


“Yaptıklarına göre gerekli demektir,” diye karşı çıktı 
arabacı, “milletin karnı doyuyor ya.” 


Tekerleklerin gürültüsünden konuşmak zorlaştığı için 
Nehlüdov sustu. Hapishanenin yakınlarında arabacı taş 
döşenmiş yoldan şoseye geçti. Böylece konuşmak da 
kolaylaşmış oldu. Arabacı, tekrar Nehlüdov'a dönüp, 
ellerinde testereleri, keserleri, sırtlarında gocukları ve 
omuzlarında torbalarıyla karşıdan yürüyerek gelen köylü işçi 
grubunu göstererek: 


“Bu milleti kente akın akın getiren şey hırstır,” dedi. 


“Eski yıllara göre daha fazla mı geliyorlar?” diye sordu 
Nehlüdov. 


“Hem de nasıl! Her yere öyle bir doluşuyorlar ki felaket. Her 
yer dolu.” 


“Bunun nedeni ne peki?” 

“Nüfus arttı. Gidecek yer kalmadı.” 

“Artarsa artsın, ne olmuş? Neden köyde kalmıyorlar?” 
“Köyde yapacak bir şey yok ki. Toprak yok.” 


Nehlüdov yarasına dokunulmuş gibi hissetti. İnsan sanki 
inadına yapar gibi gider, hep yaralı yerini çarpar, bunun tek 
nedeni ise çarptığını ancak yaralı yerini vurunca fark 
etmesidir. 


“Acaba durum her yerde aynı mı?” diye geçirdi içinden ve 
arabacıya köylerindeki toprağın, arabacının toprağının ne 
kadar olduğunu ve neden kentte yaşadığını sordu. 


“Beyim, bizim köyde adam başına bir desyatinalık toprak 
vardır. Biz üç kişiyiz,” diye hevesle anlatıyordu arabacı. 
“Benim evde babamla erkek kardeşlerimden biri kaldı, öbürü 
askerde. İşi onlar yürütüyorlar. Yürütecek bir şey yok ya. 
Kardeşim de Moskova'ya gitmek istiyor.” 


“Toprak kiralanamaz mı peki?” 


“Nereden kiralayacaksın? Beyler mallarını satıp savdılar. 
Hepsini tüccarlar ele geçirdiler Onlardan alamazsın, 
kendileri çalışıyorlar. Bizim köyün sahibi bir Fransız, eski 
beyimizden satın almıştı köyü. Kiraya vermez.” 


“Adı ne bu Fransızın?” 


“Düfar diye biri, belki duymuşsunuzdur. Büyük tiyatroda 
aktörlere peruk yapar. Güzel işi var, zengin olmuş. Bizim 
hanımın bütün mülkünü satın aldı. Artık bizim de sahibimiz. 
Canı istediği zaman gelir köye. Çok şükür kendisi iyi 
adamdır. Yalnız bir Rus karısı var, Allah kimseye vermesin, 
kancığın teki. Milleti soyup soğana çeviriyor. İşte 
hapishaneye de geldik. Giriş kapısına mı gideceksiniz? İçeri 
bırakmazlar herhalde.” 


XIII 


Nehlüdov, Maslova'yı bu kez ne durumda bulacağı 
düşüncesinden ve hem Maslova'da, hem de hapishanedeki 
insanların yapısında bulunan ve kendisi için bir sır olan 
şeyden korkarak, yüreği durmak üzere ana giriş kapısındaki 
zili çaldı ve karşısına çıkan gardiyana Maslova'yı sordu. 
Gardiyan kayıt defterine bakıp Maslova'nın revirde olduğunu 
söyledi. Nehlüdov revire gitti. Temiz yüzlü bir ihtiyar olan 
revir bekçisi onu hemen içeri aldı, kimi görmek istediğini 
öğrendikten sonra çocuk bölümüne yöneldi. 


Tepeden tırnağa karbolik aside bulanmış olan genç bir 
doktor, Nehlüdov'u koridorda karşılayarak sert bir şekilde ne 
istediğini sordu. Bu doktor tutuklulara karşı çok hoşgörülü 
davranır, bu yüzden de hapishane yönetimiyle ve hatta revir 
başhekimiyle sürekli tatsız tartışmalara girerdi. Nehlüdov'un 
kendisinden yasal olmayan bir şey isteyeceği kaygısıyla, 
ayrıca hiç kimse için ayrım yapmadığını gösterme isteğiyle 
böyle sert davranmıştı. 


“Burası çocuk koğuşu, kadın yok burada,” dedi. 


“Biliyorum, fakat hapishaneden revire gönderilmiş bir 
hastabakıcı var.” 


“Evet, iki tane hastabakıcı var. Ne istiyorsunuz?” 


“Onlardan birinin, Maslova'nın yakınıyım. Kendisini görmek 
istiyordum. Maslova'nın davasıyla ilgili temyiz dilekçesini 
vermek üzere Petersburg'a gideceğim,” dedi Nehlüdov, 
sonra cebinden bir zarf çıkararak, “Bir de şunu vermek 
istiyordum. Bir fotoğraf sadece,” dedi. 


Doktor yumuşayarak: 


“Tabii olur,” dedi ve beyaz önlüklü yaşlı bir kadına 
seslenerek, tutuklu hastabakıcı Maslova'yı çağırmasını 


söyledi. “Oturmaz mısınız, hiç değilse bekleme odasına 
geçseydiniz,” dedi doktor. 


“Teşekkür ederim,” dedi Nehlüdov ve doktordaki kendisi 
açısından olumlu değişiklikten yararlanarak Maslova”nın 
revirdeki çalışmasından memnun olup olmadığını sordu. 


“İçinde bulunduğu koşulları dikkate alırsak zararı yok, fena 
çalışmıyor,” dedi doktor. “Ha, işte kendisi de geldi.” 


Bir kapıdan yaşlı hastabakıcı kadın ve arkasından da 
Maslova çıktı. Çizgili bir elbisenin üstüne beyaz önlük 
giymişti. Başında saçlarını örten üç köşeli bir başörtüsü 
vardı. Nehlüdov”u görünce kıpkırmızı kesildi, kararsız kalmış 
gibi durdu, sonra kaşlarını çattı ve bakışlarını yere indirip, 
koridordaki yolluğun üzerinden hızlı adımlarla Nehlüdov”a 
doğru yürüdü. Nehlüdov”un yanına gelince ilkin elini 
uzatmak istemedi, sonra uzattı ve yüzü daha da çok kızardı. 
Nehlüdov, çabuk sinirlendiği için özür dilediği o 
konuşmadan sonra Maslova”yı bir daha görmemişti, şimdi de 
onu aynı durumda bulacağını sanıyordu. Fakat şimdi 
bambaşka bir insandı, yüzünün ifadesinde yeni, ölçülü, 
utangaç ve Nehlüdov”a, sanki içinden kendisine karşı 
kötülük besliyormuş gibi gelen bir şey vardı. Doktora 
söylediklerini, yani Petersburg”a gideceğini ona da söyledi 
ve Panovo'dan getirdiği fotoğrafın bulunduğu zarfı verdi. 


“Bunu Panovo'da buldum, çok eski bir fotoğraf, belki 
hoşunuza gider. Buyurun.” 


Maslova kara kaşlarını yukarı kaldırıp, şehla gözleriyle 
bunu neden yaptığını sorar gibi şaşkınlıkla ona baktı ve 
hiçbir şey söylemeden zarfı alıp önlüğünün cebine soktu. 


“Teyzenizi gördüm orada,” dedi Nehlüdov. 
“Öyle mi?” dedi Maslova umursamaz bir şekilde. 


“Burada rahat mısınız?” diye sordu Nehlüdov. 


“Zararı yok, iyiyim,” dedi Maslova. 

“Çok zor olmuyor ya?” 

“Hayır, değil. Daha tam olarak alışamadım.” 

“Sizin adınıza çok sevindim. Oradan daha iyidir yine de.” 


“Orası neresi?” diye sordu Maslova ve yüzüne kan hücum 
etti. 


“Orası, yani hapishane,” diye yanıtladı hemen Nehlüdov. 
“Ne bakımdan daha iyi?” diye sordu Maslova. 


“Sanırım, buradaki insanlar daha iyidir. Oradaki gibi 
insanlar yoktur burada.” 


“Orada çok iyi insanlar var,” dedi Maslova. 


“Menşovlar”la ilgili bir şeyler yaptım. Serbest 
bırakılacaklarını umuyorum,” dedi Nehlüdov. 


Maslova, yaşlı kadınla ilgili eski tanımlamasını yineleyerek: 


“Umarım, öyle harika bir kadın ki,” dedi ve hafifçe 
gülümsedi. 


“Bu günlerde Petersburg”a gideceğim. Davanız yakında 
görülecek, kararı bozacaklarını umuyorum.” 


“Bozsalar da, bozmasalar da artık fark etmez,” dedi 
Maslova. 


“Neden artık fark etmez dediniz?” 


“Öyle işte,” dedi Maslova ve Nehlüdov”un yüzüne, soru 
sorar gibi, şöyle bir baktı. 


Nehlüdov, bu sözcüğü ve bu bakışı, verdiği sözü tutmakta 
kararlı mı, yoksa onun ret cevabını kabul edip kararını 
değiştirdi mi öğrenmek istiyor, diye anladı. 


“Sizin için neden fark etmediğini bilmiyorum,” dedi. “Ama 

sizi beraat ettirseler de, ettirmeseler de benim için 
gerçekten fark etmiyor. Ben her durumda söylediğimi 
yapmaya hazırım,” dedi kararlı bir şekilde. 


Maslova başını kaldırdı ve kara, şehla gözleri Nehlüdov”un 
hem yüzünde, hem de yanında durdu, yüzü sevinçle parladı. 
Ancak dili gözlerinin söylediğinden bambaşka bir şey 
söyledi: 


“Boşuna konuşuyorsunuz,” dedi Maslova. 
“Bilmeniz için söylüyorum.” 


“Bu konuda her şey söylendi, söylenecek bir şey kalmadı,” 
dedi, gülümsemesini zor bastırarak. 


Koğuşta bir gürültü koptu. Bir çocuk ağlaması duyuldu. 
Maslova huzursuz bir şekilde çevresine bakınarak: 
“Galiba beni çağırıyorlar,” dedi. 

“O zaman hoşça kalın,” dedi Nehlüdov. 


Maslova uzatılan eli fark etmemiş gibi yaptı ve bu eli 
sıkmadan arkasını dönüp, kazandığı zaferi saklamaya 
çalışarak, koridordaki yolluğun üzerinden hızlı adımlarla 
yürüyerek uzaklaştı. 


Nehlüdov, “İçinde neler oluyor? Neler düşünüyor? Neler 
hissediyor? Beni sınamak mı istiyor, yoksa gerçekten 
bağışlayamıyor mu? Düşündüğü ve hissettiği her şeyi 
söyleyemiyor mu, yoksa söylemek mi istemiyor?” diye kendi 
kendisine soruyor ve yanıt veremiyordu. Bildiği tek şey, 
Maslova'nın değişmiş olduğu, ruhunda önemli bir 
değişikliğin meydana geldiği ve bu değişikliğin sadece 
Nehlüdov”u onunla değil, aynı zamanda bu değişiklik kimin 
adına olmuşsa onunla da birleştirdiğiydi. Ve bu birleşme, 


Nehlüdov”u sevindiriyor, heyecanlandırıyor ve 
duygulandırıyordu. 


Maslova, sekiz tane çocuk karyolasının bulunduğu koğuşa 
döndükten sonra hemşirenin emrini yerine getirerek 
yatakları yeniden yapmaya koyulmuştu. Çarşaşa birlikte 
öyle ileriye uzanmıştı ki, neredeyse düşüyordu. İyileşme 
döneminde olan, boğazı sarılı bir erkek çocuk onun bu halini 
görünce gülmeye başladı. Maslova da daha fazla kendini 
tutamadı ve karyolanın üzerine oturup öyle gürültülü ve 
bulaşıcı kahkahalar atmaya başladı ki birkaç çocuk da aynı 
şekilde gülmeye başladılar, hemşire ise sinirli bir şekilde 
Maslova”ya bağırıyordu: 


“Ne gürültü ediyorsun? Eskiden olduğun yerde mi 
sanıyorsun kendinil Git, yemekleri getir.” 


Maslova sustu ve kapları alıp tam gönderildiği yere 
gidiyordu ki gülmesi yasak olan boğazı sarılı çocukla göz 
göze gelip burnundan sesler çıkararak tekrar güldü. 
Maslova, gün boyunca yalnız kaldığında birkaç kez zarfın 
içinden fotoğrafın ucunu çıkarıp hayran hayran baktı, ancak 
akşamleyin, işten sonra, hastabakıcı kadınla birlikte 
kaldıkları odada tek başına kalınca fotoğrafı zarftan çıkarıp, 
her türlü ayrıntıyı, yüzleri, giysileri, balkon merdivenlerini, 
Nehlüdov”un, kendisinin ve halaların yüzlerinin arkasında 
kalan çalıları gözleriyle okşayarak, bu rengi solmuş fotoğrafa 
hiç kımıldamadan uzun süre baktı ve özellikle kendini, 
alnının çevresine dökülmüş kıvırcık saçlarıyla genç ve güzel 
yüzünü seyretmeye doyamadı. Gözünü ayırmadan öyle bir 
bakıyordu ki içeri giren oda arkadaşı hastabakıcı kadını fark 
etmedi bile. 


“Bu ne? O mu verdi?” dedi temiz yüzlü, şişman hastabakıcı 
kadın, fotoğrafın üzerine eğilerek. “Bu sen misin yoksa?” 


Maslova gülümseyerek arkadaşının yüzüne baktı ve: 


“Kim olacak başka?” dedi. 
“Bu kim peki? O mu? Bu da annesi mi?” 
“Halası. Beni tanımadın mı yani?” diye soruyordu Maslova. 


“Nereden tanıyım? Hayatta tanıyamazdım. Yüzün tümden 
değişmiş. Herhalde on yıl geçmiş aradan!” 


“Yıllar değil, bir hayat geçti,” dedi Maslova ve tüm canlılığı 
bir anda yok oldu. Yüzü mahzunlaştı, kaşlarının ortasına bir 
kırışık gelip oturdu. 


“Niye, oradaki hayat kolaydır herhalde?” 


“Evet, kolay,” diye yineledi Maslova, gözlerini kapatıp 
başını sallayarak. “Kürek cezasından beter.” 


“Neden?” 


“Öyle işte. Akşamın sekizinden sabahın dördüne kadar. Her 
Allahın günü.” 


“Öyleyse neden bırakmıyorlar o işi?” 


“Bırakmak istiyorlar ama bırakamıyorlar. Söylemesi kolay!” 
dedi Maslova, yerinden fırladı, fotoğrafı küçük masanın 
çekmecesine fırlatıp attı ve acı gözyaşlarını güçlükle tutarak 
kapıyı arkasından çarpıp koridora koştu. Fotoğrafa bakarken 
kendini fotoğrafta olduğu haliyle hissediyordu ve o zamanlar 
ne kadar mutlu olduğunu, onunla birlikte şimdi de hâlâ 
mutlu olabileceğini hayal ediyordu. Arkadaşının sözleri ona 
şu anda ve oradayken ne olduğunu, o zamanlar belli belirsiz 
hissettiği ama bilincinde olmadığı o hayatın tüm 
korkunçluğunu anımsatmıştı. Şimdi yalnızca o korkunç 
geceleri ve özellikle onu oradan kurtarmaya söz veren 
üniversite öğrencisini beklediği bir yortu gecesini bütün 
canlılığıyla anımsamıştı. Üzerine kırmızı şarap dökülmüş, 
açık ipek elbisesiyle, dağınık saçlarındaki kırmızı bantla, 
yorgun, bitkin ve sarhoş bir halde gecenin ikisine doğru 


konukları uğurladıktan sonra iki dans arasında kemancıya 
eşlik eden zayıf, kemikleri fırlamış, yüzü sivilceli kadının 
yanına oturup, ona yaşamının zorluklarından söz etmeye 
başladığını, eşlikçi kadının da kendi durumundan 
yakındığını, bu durumu değiştirmek istediğini söylediğini, o 
sırada yanlarına Klara”nın geldiğini ve birden üçünün de bu 
hayatı bırakmaya karar verdiklerini anımsamıştı. O gecenin 
bittiğini düşünüp tam birbirlerine veda etmek üzereydiler ki 
ansızın kapıda sarhoş müşterilerin gürültüsü duyulmuştu. 
Kemancı bir şarkı çalmaya, eşlikçi kadın da piyanonun 
tuşlarına sert sert vurarak bir kadrilin ilk figürünü oluşturan 
neşeli bir Rus şarkısıyla ona eşlik etmeye başlamıştı; ter 
içinde, leş gibi votka kokan, hıçkırıp duran beyaz kravatlı ve 
fraklı, ki daha ikinci figürde frakı çıkarmıştı, ufak tefek bir 
adam onun beline sarılmış, yine fraklı olan (balodan 
geliyorlardı) sakallı şişko ise Klara'yı kapmıştı. Uzun zaman 
dönüp durmuşlar, dans etmişler, şarkı söylemişler, içki 
içmişlerdi... Ve böylece bir yıl, iki yıl, üç yıl geçmişti. Nasıl 
değişmesin! Ve bütün bunların nedeni o idi. Birden içinde 
ona karşı önceki o hinç yeniden kabardı, Nehlüdov'a 
küfretmek, sitem etmek istedi. Bir kez daha onu iyi 
tanıdığını ve kendisini ona teslim etmeyeceğini, bedeninden 
yararlandığı gibi ruhundan da yararlanmasına, kendisini 
iyilikseverlik konusu yapmasına izin vermeyeceğini bugün 
bir kez daha söyleme fırsatını kaçırdığına üzüldü. Canını 
yakan bu kendine acıma duygusunu ve ona karşı hissettiği 
yararsız öfkeyi bastırmak için içki içmek istedi. Hapishanede 
olsaydı sözünü tutmaz, içki içebilirdi. Burada ise sağlık 
memuru dışında kimseden içki bulamazdı. Kendisine 
musallat olduğu için sağlık memurundan çekiniyordu. 
Erkeklerle ilişkiden de tiksiniyordu. Koridordaki sırada biraz 
oturduktan sonra odaya geri döndü ve arkadaşına yanıt 
vermeksizin mahvolup gitmiş yaşamı için uzun uzun, hıçkıra 
hıçkıra ağladı. 


XIV 


Petersburg'da Nehlüdov”un üç işi vardı: Maslova için 
Senato”ya verilecek temyiz dilekçesi işi, Fedosya 
Birükova”nın dilekçe komisyonundaki işi ve Vera 
Bogoduhovskaya”nın verdiği görev üzerine jandarma 
komutanlığında ya da üçüncü şubede Şustova'nın serbest 
bırakılmasıyla ve Vera Bogoduhovskaya'nın kendisine 
gönderdiği notta sözünü ettiği annenin kalede hapis yatan 
oğluyla görüştürülmesi işi. Bu iki işi tek bir üçüncü iş olarak 
görüyordu. Dördüncü işi ise İncil okudukları ve 
yorumladıkları için ailelerinin yanından Kafkasya”ya sürülen 
tarikat üyelerinin davasıydı. Bu meselenin açıklığa 
kavuşturulması için yapılabilecek her şeyi yapmaya bu 
adamlardan çok kendi kendine söz vermişti. 


Nehlüdov, Maslennikov”u son ziyaretinden bu yana, 
özellikle de köye gidip geldikten sonra tam tamına olmaya 
karar verdiği gibi biri olmasa da bugüne dek kendisinin de 
içinde yaşadığı küçük bir azınlığın keyfini ve rahatını 
sağlamak için milyonlarca insanın çektiği acıların büyük bir 
gayretle gizli tutulduğu bu çevreden bütün varlığıyla 
tiksiniyordu. Bu çevrenin insanları bu acıları ve dolayısıyla 
yaşadıkları hayatın Oo acımasızlığını ve suçluluğunu 
görmüyorlar, göremiyorlardı. Nehlüdov”un artık bu çevreden 
insanlarla sıkılmadan ve kendine kızmadan görüşmesine 
olanak yoktu. Ancak geçmiş yaşamının alışkanlıkları, 
akrabalık ve arkadaşlık ilişkileri onu bu çevreye çekiyordu 
ve asıl önemlisi, artık kafasını meşgul eden tek şeyi 
yapabilmesi, yani Maslova”ya ve yardım etmek istediği diğer 
tüm mağdurlara yardım edebilmesi için saygı duymak bir 
yana, kendisinde öfke ve nefret uyandıran bu çevrenin 
insanlarından yardım istemek zorundaydı. 


Nehlüdov, Petersburg”a gelip de eski bir bakan karısı ve 
teyzesi olan Kontes Çarskaya'nın evinde kalınca bu kadar 


uzak hissettiği aristokrat toplumun bir anda tam göbeğine 
düşmüş oldu. Bundan hoşlanmıyordu ama başka türlü 
davranması da olanaksızdı. Teyzesinde değil de bir otelde 
kalmak, onu gücendirmek demekti. Öte yandan teyzesinin 
önemli bağlantıları vardı ve peşinde koşacağı bütün işlerde 
çok büyük ölçüde yararı dokunabilirdi. 


Gelişinden hemen sonra Kontes Katerina İvanovna ona 
kahve ikram ederken: 


“Kuzum, senin hakkında ne garip şeyler duyuyorum öyle,” 
dedi. “Vous posez pour un Hovvardıl501 Suçlulara yardım 
ediyormuşsun. Hapishaneleri dolaşıyormuşsun. Haksızlıkları 
düzeltiyormuşsun.” 


“Yok canım, aklımdan bile geçmedi.” 


“Bak bu iyi işte. Yalnız bu işte bir aşk hikâyesi var galiba. 
Hadi anlat bakalım.” 


Nehlüdov, Maslova'yla ilişkilerini, yani olduğu gibi her şeyi 
anlattı. 


“Hatırlıyorum, hatırlıyorum, zavallı Elen sen o ihtiyarların 
yanındayken olanları bana anlatmıştı: İhtiyarlar galiba seni 
evlatlıklarıyla evlendirmek istemişler (Kontes Katerina 
İvanovna, Nehlüdov”un halalarını her zaman küçümserdi)... 
O mu? Elle est encore jolie? ”i51L! 


Katerina İvanovna teyze, altmış yaşında sağlıklı, neşeli, 
enerjik, geveze bir kadındı. Uzun boylu ve çok şişmandı, 
dudağının üstünde çok belirgin siyah tüyler vardı. Nehlüdov 
onu severdi ve ta küçüklüğünden beri onun enerjisini ve 
neşesini paylaşmaya alışkındı. 


“Hayır, ma tantel52l, o iş tamamen bitti. Benim tek 
istediğim ona yardım etmek, çünkü birincisi, haksız yere 
cezaya çarptırıldı ve bunun suçlusu da benim, onun tüm 


yaşadıklarından ben suçluyum. Onun için elimden gelen her 
şeyi yapmak zorunda hissediyorum kendimi.” 


“O zaman bana niye senin onunla evlenmek istediğini 
söylediler?” 


“Evet, istedim ama o istemiyor.” 


Katerina İvanovna başını eğip öne doğru uzatarak hiçbir 
şey söylemeden kaşlarının altından şaşkınlıkla yeğenine 
baktı. Yüz ifadesi bir anda değişmiş, yüzüne bir hoşnutluk 
gelip oturmuştu. 


“E, o senden daha akıllıymış. Ah, sen ne aptalsınl Onunla 
evlenecektin yani?” 


“Kesinlikle.” 
“Yaptıklarından sonra da mı?” 
“Daha iyi ya. Bütün suç benim değil mi zaten?” 


“Yo, sen düpedüz bir salaksın,” dedi teyze gülümsemesini 
zor tutarak. “Korkunç bir salaksın, ama sırf böyle korkunç bir 
salak olduğun için seviyorum ya seni,” diye yineledi. 
Anlaşılan yeğeninin zeka ve ahlak durumunu kendi gözünde 
doğru olarak aktaran bu sözcüğü pek sevmişti. “Ha bu 
arada,” diye devam ediyordu. “Aline”in bu Magdalenalar için 
olağanüstü bir yurdu var. Ben bir kere gittim. Çok iğrençler. 
Geldikten sonra yıkanıp durdum. Ama Aline corps et amelə3i 
bu işe verdi kendini. Seninkini de ona teslim ederiz. Kimse 
Aline gibi yola getiremez onu.” 


“Kürek cezasına çarptırıldı zaten. Ben de bu kararın 
kaldırılması için uğraşmaya geldim. Benim sizden yardım 
isteyeceğim ilk iş bu.” 


“Demek öylel Davası nerede görüşülecek?” 


“Senato'da.” 


“Senato'da mı? Evet, sevgili cousin”im Levuşka Senato'da. 
Ama aptallar bölümünde çalışıyor, saray tellallığı yapıyor. 
Şimdiki üyelerinse hiçbirini tanımıyorum. Hepsi de Tanrı bilir, 
ya Ge, Fe, De, diye tout l'alphabet!24! boyunca sıralanan 
Almanlar ya da pour varier. Des gens de l'autre mondelə5i 
olsun diye birtakım İvanovlar, Semyonovlar, Nikitinler veya 
İvanenko, Simonenko, Nikitenkolar”dır. Ama yine de kocama 
söyleyeceğim. O, tanır onları. Her cins adamı tanır. Ona 
söylerim. Ama senin de durumu anlatman gerekiyor, çünkü 
beni hiç anlamıyor. Ne söylersem söyleyim hiçbir şey 
anlamadım diyor. C'est un parti pris.128! Herkes anlıyor, bir 
tek o anlamıyor.” 


Bu sırada dizlerine kadar çorap giymiş bir uşak gümüş 
tepside bir mektup getirdi. 


“Tam da Aline'den. Kizeveter adını duymuşsundur.” 
“Kimmiş bu Kizeveter?” 


“Kizeveter mi? Bu akşam gel görürsün. Nasıl biri olduğunu 
öğrenirsin. Öyle bir konuşur ki, en kaşarlanmış suçlular bile 
diz çöküp ağlarlar, pişman olduklarını söylerler.” 


Kontes Katerina İvanovna, ne kadar tuhaf olsa da, 
karakterine hiç uygun düşmese de Hıristiyanlığın özünün 
günahların bedelini ödeme inancından ibaret olduğunu 
kabul eden bir öğretinin ateşli yandaşıydı. O sıralarda moda 
olan bu öğretinin anlatıldığı toplantılara gidiyor, kendi 
evinde de toplantılar yapıyordu. Bu öğretiye göre sadece 
bütün ayinler, ikonalar değil, sırlar da reddedildiği halde 
Kontes Katerina İvanovna'nın evinin bütün odalarında, hatta 
yatağının üstünde ikonalar vardı ve kontes kilisenin bütük 
isteklerini, hiçbir aykırılık görmeksizin yerine getiriyordu. 


“Keşke senin Magdelana da onu dinleseydi, değişirdi,” dedi 
kontes. “Ama sen akşam mutlaka evde ol. Anlattıklarını 
dinlersin. Harika biridir.” 


“Benim ilgimi çekmiyor, ma tante.” 


“Ben de sana ilgini çekeceğini söylüyorum. Mutlaka gel. 
Benden başka bir istediğin var mı sen onu söyle. Videz 


votre сас.”127) 


“Kalede de bir işim var.” 


“Kalede mi? Kale için Baron Krigsmut'a bir not yazar 
veririm sana. C'est un très brave homme.!33! Sen de tanırsın 
onu. Babanın arkadaşıdır. Il done dans le spiritisme.l5?1 
Olsun, zararı yok. İyi adamdır. Ne işin var kalede?” 


“Bir annenin kalede hapis yatan oğluyla görüşmesine izin 
verip vermeyeceklerini sormam gerekiyor. Yalnız bana bu 
işin Krigsmut”a değil, Çervyanskiy”e bağlı olduğunu 
söylediler.” 


“Çervyanskiy'i sevmem ama HMariette”in kocasıdır. 
Mariette”den rica edebilirim. Beni kırmaz. Elle est tres 
gentille.”1601 


“Başka bir kadın için de bir ricam olacak. Birkaç aydır hapis 
yatıyor ama hiç kimse neden yattığını bilmiyor.” 


“Kendisi mutlaka biliyordur neden yattığını. Çok iyi bilirler 
onlar. O saçları kırpılmış kadınlar hak etmişlerdir de hapis 
yatıyorlardır.” 


“Hak edip etmediklerini bilmiyoruz. Ancak acı çekiyorlar. 
Siz bir Hıristiyansınız ve Incil'e inanıyorsunuz, nasıl bu kadar 
acımasız olabilirsiniz...” 


“Bu hiçbir şeyi engellemez. İncil İncil”dir, iğrenç olan da 
iğrençtir. Nihilistlere, en çok da saçları kırpılmış Nihilist 
kadınlara hiç katlanamazken onları seviyormuş gibi yapmam 
daha kötü bir şey olur.” 


“Onlara neden katlanamıyorsunuz?” 
“1 Mart'tan sonra bir de nedenini mi soruyorsun?” 


“Ama hepsi 1 Mart olaylarına karışmamışlar.” 


“Fark etmez, neden üzerlerine vazife olmayan işlere 
burunlarını sokuyorlar. Kadınlara göre bir iş değil bu.” 


“Ama şu Mariette'in bu işlerle uğraşabileceğini 
söylüyorsunuz,” dedi Nehlüdov. 


“Mariette mi? Mariette Mariette”dir. Kim olduğunu Tanrı bilir 
bir Haltüpkina çıkmış, herkese ders vermeye kalkıyor.” 


“Ders vermek değil, yalnızca halka yardım etmek 
istiyorlar.” 


“Onlar olmasa da bilinir kime yardım etmek gerektiği, kime 
gerekmediği.” 


Teyzesinin gösterdiği hoşgörü sonucu düşündüğü her şeyi 
kendisine anlatması isteğine elinde olmadan kendini 
kaptıran Nehlüdov: 


“Ama halk yoksulluk içinde. Köyden yeni geldim. Bizler 
korkunç bir debdebe içinde yaşarken köylülerin güçlerinin 
son damlasını kullanarak, yarı aç bir halde çalışmaları uygun 
mu?” dedi. 


“Ne istiyorsun yani, çalışayım ve ağzıma hiçbir şey 
koymayayım mı?” 


“Hayır, istediğim sizin yemek yememeniz değil,” dedi 
Nehlüdov elinde olmadan gülümseyerek, “ben sadece 
hepimiz çalışalım, hepimiz yiyelim istiyorum.” 


Teyzesi başını ve gözlerini yine aşağı indirip bakışlarını 
merakla Nehlüdov”a dikti. 


“Mon cher, vous finirez mal,”l©9LI dedi. 
“Neden öyle olsun?” 


Tam bu sırada içeri uzun boylu, geniş omuzlu bir general 
girdi. Kontes Çarskaya”nın emekli bakan kocasıydı bu. 


“A, Dmitriy, merhaba,” dedi yeni tıraş edilmiş yanağını 
onunkine değdirerek. “Ne zaman geldin?” 


Hiçbir şey söylemeden karısını alnından öptü. 


“Non, il est impayable,”!£2] dedi Kontes Katerina İvanovna 
kocasına. “Nehir kıyısına gidip çamaşır yıkamamı ve bir tek 
patates yememi söylüyor. Korkunç bir aptal ama sen yine de 
onun istediği şeyi yapıver. Korkunç bir salak,” diye düzeltti 
sonra. “Duydun mu, dediklerine göre, Kamenskaya”nın 
durumu o kadar umutsuzmuş ki hayatından endişe 
ediyorlarmış,” dedi kocasına. “Bir uğrasaydın.” 


“Evet, korkunç bir şey,” dedi kocası. 


“Hadi, gidin de konuşun, benim mektup yazmam 
gerekiyor.” 


Nehlüdov, tam konuk odasının yanındaki odaya girmişti ki 
kontes içeriden seslendi: 


“Ne diyorsun, Mariette”e yazayım mı?” 
“Lütfen, ma tante.” 


“O zaman en blanc!®! bırakırım, o kırpık saçlı için ne 
gerekiyorsa sen anlatırsın, o da kocasına söyler. Kocası da 
yapar. Kötü biri olduğumu sanma. Senin protege”lerin 
(korudukların) hepsi de çok iğrençtirler ama je ne leur veux 
pas de mal.1İ6431 Tanrı onları korusun! Hadi git. Ama akşam 
mutlaka evde ol. Kizeveter”i dinlersin. Hem dua da edeceğiz. 
Direnmezsen ça vous fera beaucoup de bien.!85! Elen”in de, 
sizin de bu konuda her zaman çok geri kaldığınızı biliyorum. 
Hadi güle güle.” 


XV 


Kont İvan Mihayloviç çok katı inançları olan emekli bir 
bakandı. 


Kont İvan Mihayloviç genç yaşlarından beri kuşların 
solucanlarla beslenmek, tüylerle kaplı olmak ve havada 
uçmak türünden doğal özellikleri olduğu gibi, kendisinin de 
pahalı aşçıların pişirdikleri pahalı yemekleri yemek, en 
rahat, en pahalı giysileri giymek, en rahat, en hızlı atlara 
binmek gibi doğal özellikleri olduğuna, bu yüzden de bütün 
bunların her zaman emrine amade olması gerektiğine 
inanırdı. Ayrıca Kont İvan Mihayloviç, hazineden ne ad 
altında olursa olsun ne kadar çok para, elmas olanlar da 
dahil olmak üzere ne kadar çok nişan alırsa, saraylı 
kadınlarla ve erkeklerle ne kadar sık görüşüp konuşursa o 
kadar iyi olacağına inanırdı. Kont İvan Mihayloviç, bu temel 
inançlarıyla karşılaştırdığında geri kalan her şeyi önemsiz 
sayardı. Geri kalan her şey öyle ya da böyle halledilebilirdi. 
Kont İvan Mihayloviç kırk yıldır Petersburg'da bu inanca 
uygun olarak yaşamış ve bu kırk yılda bakanlık makamına 
erişmişti. 


Kont İvan Mihayloviç'in bu makama erişmesine yardımcı 
olan en önemli özellikleri, birincisi, yazılı kâğıtları ve yasaları 
okuyup anlayabilmesi, düzgün olmasa da kolay anlaşılabilir 
belgeler düzenleyebilmesi ve bu belgeleri yazım hataları 
olmaksızın yazabilmesi; ikincisi, son derece gösterişli olması 
ve gerektiğinde sadece mağrur değil, hatta yanına varılmaz 
ve azametli biri gibi görünebilmesi, gerektiğinde ise tam bir 
dalkavuk olabilmesi; üçüncüsü, ne kendisiyle ne de devletle 
ilgili hiçbir ilkeye ve kurala sahip olmaması, bu yüzden de 
gerektiğinde herkesle uzlaşabilmesi, bunun tersi gerekli 
olduğunda da tersini yapabilmesiydi. Böyle davranırken tek 
çabası, gururundan ödün vermemek ve kendisiyle açık bir 
çelişkiye düşmemekti. Bu arada davranışlarının ahlaka 


uygun olup olmadığı, bu davranışlardan Rusya 
İmparatorluğu”na ya da dünyaya en büyük yararın ya da 
zararın gelip gelmeyeceği hiç umurunda olmazdı. 


Bakan olduğu sıralarda sadece kendisine bağlı olanlar (pek 
çok kişi ona bağlıydı) ve yakınları değil, aynı zamanda 
tanımadığı insanlar ve kendisi de çok akıllı bir devlet adamı 
olduğundan emindiler. Fakat belli bir süre geçip de hiçbir 
düzen kuramayarak hiçbir varlık gösteremediği ve yaşam 
savaşının kuralları uyarınca tıpkı kendisi gibi birtakım 
belgeleri yazmayı ve anlamayı öğrenmiş, gösterişli ve ilkesiz 
memurlar yerine göz dikip de emekli olmak zorunda 
kaldığında, onun bırakın çok zeki ve derin düşünceli biri 
olmayı, son derece dar kafalı, eğitim düzeyi düşük bir adam 
olduğunu herkes açıkça anlamıştı. Kendine çok güvense de 
görüşleri ancak en sıradan tutucu gazetelerin başmakaleleri 
düzeyine kadar çıkabilen bir adamdı. Onu yerinden eden 
eğitim düzeyi düşük, kendinden emin öteki memurlardan 
farklı hiçbir şeyi olmadığı ortaya çıkmıştı. Kendisi de bunu 
anlamıştı ama bu durum, her yıl hazineden çok miktarda 
para ve tören giysisi için yeni yeni süsler elde etmesi 
gerektiği inancını zerre kadar sarsmamıştı. Bu inanç o kadar 
güçlüydü ki hiç kimse onu bundan vazgeçirmeye 
kalkışmadı. Kısmen emekli maaşı, kısmen de yüksek bir 
devlet dairesinde üyelik ve çeşitli komisyonlarda, 
komitelerde başkanlık karşılığında her yıl on binlerce ruble 
para alıyordu. Kendisinin çok büyük değer verdiği, her yıl 
ceketinin omuzlarına ya da pantolonunun kenarlarına yeni 
yeni şeritler ve frakının altındaki yeleğe yeni yeni kurdeleler 
ve mineli yıldızcıklar dikme hakkı kazanması da cabasıydı. 
İşte bu yüzden Kont İvan Mihayloviç'in önemli ilişkileri vardı. 


Kont İvan Mihayloviç, Nehlüdov”u bir zamanlar özel kalem 
müdürünün raporlarını dinlerkenki gibi dinledi ve 
dinledikten sonra biri temyiz dairesinden Senatör Volf'a 
olmak üzere iki tane mektup vereceğini söyledi. 


“Hakkında çeşitli şeyler söylüyorlar ama dans tous les cas 
c'est un homme très comme il faut,”1661 dedi. “Bana da borcu 
var, elinden geleni yapacaktır.” 


Kont İvan Mihayloviç, diğer mektubu dilekçe 
komisyonundaki önemli bir kişiye yazdı. Nehlüdov”un 
kendisine anlattığı Fedosya Birükova davası çok ilgisini 
çekmişti. Nehlüdov, imparatoriçeye bir mektup yazmak 
istediğini söylediği zaman bu davanın gerçekten de çok 
acıklı olduğunu, fırsat olursa bunu orada anlatabileceğini 
söyledi. Ama söz veremedi. Dilekçe kendi normal seyrinde 
işlesin dedi. Ama eğer bir fırsat çıkar da perşembe gün petit 
comite€'yel82! çağrılırsa belki söyleyebileceğini düşünüyordu. 


Nehlüdov kontun yazdığı iki mektupla teyzesinin Ma- 


riette”e yazdığı mektubu alıp gereken yerlere gitmek için 
hemen çıktı. 


Önce Mariette'e gitti. Onu pek zengin olmayan aristokrat 
bir ailenin kızı olarak gençliğinden tanıyordu. Görevinde 
yükselmeye çalışan bir adamla evlendiğini biliyordu. 
Nehlüdov bu adamla ilgili kötü şeyler duymuştu. En önemlisi 
de adamın yüzlerce, binlerce politik tutukluya acımasızca 
davranması ve özel görevinin bu insanlara işkence etmek 
olmasıydı. Ezilenlere yardım etmek için ezenlerin alıştıkları 
ve herhalde kendilerinin farkında olmadıkları 
gaddarlıklarından en azından tanınmış kişiler söz konusu 
olduğunda birazcık vazgeçmeleri ricasıyla başvurduğunda 
bu eylemlerini haklı bir şeymiş gibi kabul ederek onların 
tarafında olmak zorunda kalması her zamanki gibi 
Nehlüdov'un çok ağırına gidiyordu. Bu durumlarda hep bir iç 
huzursuzluğu, kendinden hoşnutsuzluk ve rica etsin mi 
etmesin mi bir kararsızlık hissediyor ama her seferinde de 
ricacı olmak gerektiğine karar veriyordu. Mariette ve 
kocasının evine gitmek kendisi için utanç verici, kötü bir şey 
olacaktı ama hapiste tek başına acı çeken zavallı bir 
kadıncağız belki de böylece serbest bırakılmış ve hem 
kendisi hem de yakınları çektikleri sıkıntılardan kurtulmuş 
olacaklardı. Ayrıca artık kendinden saymadığı ama onu hâlâ 
içlerinden biri olarak gören insanların arasında bir ricacı 
konumunda bulunmasının ikiyüzlülük olduğunu, bu 
topluluğun içinde yine o eski, alışkın olduğu yola girmiş ve 
bu toplulukta hâkim olan o düşüncesiz ve ahlaksız davranış 
tarzına ister istemez kendini kaptırmış hissediyordu. Bunu 
daha teyzesi Katerina İvanovna'nın evinde hissetmeye 
başlamıştı. Daha bu sabah teyzesiyle en ciddi şeylerden söz 
ederken hemen şakacı bir havaya girivermişti. 


Uzun zamandır gelmediği Petersburg, Nehlüdov'un 
üzerinde her zamanki, insanı fiziksel olarak yüreklendiren, 


ahlaki olaraksa körleten etkiyi bırakmıştı, her şey ne kadar 
temiz, rahat, konforluydu. En önemlisi insanlar ahlak 
konularında o kadar hoşgörülüydüler ki hayat çok kolay 
görünüyordu. 


Güzel, temiz, nazik arabacı, onu güzel, tertemiz yıkanmış 
yollardan, güzel, nazik, temiz polislerin, güzel, temiz evlerin 
yanından geçirerek Mariette'in oturduğu kanal boyundaki 
eve götürüyordu. 


Kapının önünde gözlerine at gözlükleri takılmış bir çift 
İngiliz atı duruyordu ve arabacı koltuğunda İngilize 
benzeyen, favorileri yanaklarının ortasına kadar inen 
arabacı, sırtında sırmalı elbisesi, elinde kamçısı ve mağrur 
görünüşüyle oturuyordu. 


Olağanüstü temiz üniformalı kapıcı kapıyı açtı. Girişte 
sırmalı, daha da temiz giysili, taranmış, olağanüstü favorileri 
olan bir uşak ve yeni, temiz üniformalı, süngülü bir nöbetçi 
emir eri dikiliyordu. 


“General kimseyi kabul etmiyor. Generalin hanımı da öyle. 
Birazdan çıkıyorlar.” 


Nehlüdov, Kontes Katerina İvanovna'nın mektubunu verdi 
ve bir kartvizitini çıkarıp üzerinde ziyaretçilerin kaydedildiği 
bir defterin durduğu küçük masaya yaklaştı. Evde 
bulamadığı için çok üzüldüğünü yazmaya başlamıştı ki uşak 
merdivenlere doğru ilerledi, kapıcı kapıya çıkıp “Arabayı 
getir!” diye bağırdı. Emir eri ise kibirli haline hiç uymayan 
hızlı adımlarla merdivenden inen orta boylu, ince yapılı 
hanımı gözleriyle karşılayıp uğurlarken elleri iki yanına 
yapışık dimdik duruyordu. 


Mariette'in başında tüylü, büyük bir şapka, üstünde siyah 
bir elbise, siyah bir pelerin vardı, yeni, siyah eldivenler 
giymişti, yüzü tülle kapalıydı. 


Nehlüdov”u görünce tülü kaldırıp, gözleri pırıl pırıl parlayan 
çok sevimli yüzünü ortaya çıkardı ve soru sorar gibi baktı. 


“A, Prens Dmitriy İvanoviç!” dedi neşeli, hoş sesiyle, 
“Neredeyse tanıyamayacaktım...” 


“Nasıl olur, adımı bile anımsıyorsunuz.” 


“Elbette, kız kardeşimle size âşıktık bir zamanlar,” dedi 
Fransızca olarak. “Ama ne kadar değişmişsiniz. Ah, ne yazık 
ki ben de tam çıkıyordum. Olsun, buyurun yukarı çıkalım,” 
dedi kararsızlık içinde durarak. 


Sonra duvar saatine bir göz attı. 


“Yo, olmaz. Kamenskaya'ya cenaze duasına gidiyorum. 
Kadıncağız korkunç bir durumda.” 


“Nesi var bu Kamenskaya'nın?” 


“Duymadınız mı yoksa? Oğlu düelloda öldürüldü. Pozen'le 
kavga etmişlerdi. Bir tanecik oğlandı. Korkunç bir şey. Annesi 
mahvoldu.” 


“Evet, duydum.” 


“Yo, en iyisi ben gideyim, siz de yarın ya da bu akşam 
gelin,” dedi ve hızlı, hafif adımlarla çıkış kapısına doğru 
yürüdü. 


Nehlüdov, onunla birlikte kapının önüne çıkarken: 


“Bu akşam gelemem,” diye yanıtladı. Nehlüdov kapıya 
yanaşmış olan bir çift doru ata bakarak, “Aslında benim 
sizinle bir işim vardı,” dedi. 


“Nasıl bir iş?” 


“İşte bununla ilgili olarak teyzemden getirdiğim mektup,” 
dedi Nehlüdov büyük armalı, dar zarfı ona uzatarak. 
“Mektupta her şeyi göreceksiniz.” 


“Biliyorum, Kontes Katerina İvanovna bu işlerde kocamın 
üzerinde etkim olduğunu sanıyor. Yanılıyor. Onun işlerine 
karışamam, karışmak da istemem. Ama elbette kontes için 
ve sizin için bu kuralımdan vazgeçmeye hazırım. Konu 
neydi?” dedi siyah eldivenli küçük eliyle cebini karıştırırken. 


“Kalede hapis yatan bir kız var. Hasta, üstelik hiçbir şeye 
karışmamış.” 


“Soyadı nedir?” 
“Şustova. Lidiya Şustova. Mektupta yazıyor adı.” 


“Peki tamam, bir şeyler yapmaya çalışacağım,” dedi ve 
hafif adımlarla yürüyerek güneşte pırıl pırıl parlayan, 
yumuşacık minderli arabaya bindi ve şemsiyesini açtı. Uşak, 
arabacı yerine çıkıp oturduktan sonra arabacıya hareket 
işaretini verdi. Araba hareket etmişti fakat aynı anda 
Mariette şemsiyesinin ucuyla arabacının sırtına 
dokunduğunda ince derili güzel kısraklar, gemle çekilen 
güzel başlarını kısarak durdular ve incecik bacaklarıyla 
yerlerinde saymaya başladılar. 


“Siz yine de gelin ama lütfen iş için olmasın,” dedikten 
sonra yüzüne, etkisini çok iyi bildiği gülümsemesi yayıldı ve 
sanki temsil bitmiş de perdeyi indiriyormuş gibi tülünü 
indirdi. “Hadi gidelim,” diyerek tekrar şemsiyesinin ucuyla 
arabacıya dokundu. 


Nehlüdov şapkasını havaya kaldırarak selam verdi. Safkan 
doru kısraklar ise burunlarından soluklar salarak, nallarıyla 
taşları dövmeye başladılar ve araba arada bir yolun bozuk 
yerlerinde yeni lastiklerinin üstünde hafif hafif sıçrayarak 
hızla uzaklaştı. 


XVI 


Nehlüdov, Mariette”in gülümsemesine gülümsemeyle 
verdiği karşılığı anımsayarak başını salladı. 


Saygı duymadığı insanlara dalkavukluk etme gereğinin 
uyandırdığı ikilem ve kuşkuyla, “Göz açıp kapayıncaya kadar 
bu hayata düşeceksin yine,” diye geçirdi içinden. Nehlüdov, 
boş yere gidip gelmemek için önce nereye gideceğine karar 
verip ilkin Senato”ya gitti. Onu kalem odasına götürdüler. Bu 
çok çok görkemli yerde son derece nazik ve temiz pek çok 
memur gördü. 


Memurlar Nehlüdov”a Maslova'nın dilekçesinin alındığını 
ve eniştesinden bir mektup getirdiği Senatör Volf'ün 
incelemesi ve rapor yazması için kendisine teslim edildiğini 
söylediler. 


“Senato toplantısı bu hafta yapılacak. Maslova davası bu 
toplantıya zor yetişir. Eğer rica ederseniz o zaman bu hafta, 
çarşamba gününe alabilirler,” dedi bir memur. 


Nehlüdov kalem odasında bazı eksiklerin tamamlanmasını 
beklerken yine düelloyla ilgili konuşmaları ve genç 
Kamenskiy”in ölümüyle ilgili ayrıntılı hikayeyi dinliyordu. 
Tüm Petersburg'un ilgisini çeken bu hikâyenin ayrıntılarını 
ilk kez burada öğrendi. Subaylar içki satan bir dükkânda 
istiridye yiyorlar ve her zamanki gibi çok içiyorlarmış. 
İçlerinden biri Kamenskiy'in görev yaptığı alay hakkında 
olumsuz bir şeyler söylemiş; Kamenskiy ona yalancı demiş. 
O da Kamenskiy'e tokat atmış. Ertesi gün düello etmişler ve 
Kamenskiy karnından vurulmuş, iki saat sonra da ölmüş. 
Katil ve tanıklar tutuklanmışlar fakat söylendiğine göre, 
şimdi askeri hapishanede olsalar bile iki hafta sonra serbest 
bırakılacaklarmış. 


Nehlüdov, Senato kaleminden çıkıp dilekçe komisyonuna, 
bu komisyonda etkili bir memur olan ve devlete ait bir 
binadaki çok büyük bir dairede oturan Baron Vorobyev”e 
gitti. Kapıcı ve uşak sert bir ifadeyle Nehlüdov”a kabul 
günleri dışında baronu göremeyeceğini, bugün imparatorun 
yanında olduğunu, ertesi gün de rapor sunmak üzere yine 
oraya gideceğini bildirdiler. Nehlüdov mektubu verdi ve 
Senatör Volf'e gitti. 


Volf yeni kahvaltı etmişti. Nahlüdov”u, yediklerini 
sindirmek amacıyla alışkanlığı üzere puro içerek odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşırken kabul etti. Vladimir Vasilyeviç 
Volf, sahiden de un homme tr&s comme il faut idi ve bu 
özelliğini her şeyden yükseğe koyar, diğer bütün insanlara 
bu yükseklikten bakardı. Bu özelliğe değer vermemesi 
olanaksızdı, çünkü mesleğinde hedeşediği o parlak 
yükselmeyi bu özellik sayesinde elde etmiş, daha doğrusu 
evlenmek suretiyle on sekiz bin rublelik gelir getiren bir 
serveti, kendi çabalarıyla da senatörlük makamını elde 
etmişti. Kendini sadece un homme tres comme il faut değil, 
aynı zamanda şövalye onuruna sahip biri olarak görürdü. Bu 
onurdan kastettiği de insanlardan gizlice rüşvet almamaktı. 
Devletin istediği her işi köle gibi yerine getirirken kendisi 
için çeşitli yolluklar, hazineye ait binalardan kira paraları 
dilenmeyi onursuzluk saymazdı. Polonya Çarlığı'ndaki 
ilerden birinde valiyken yaptığı gibi, haklarına ve 
babalarının dinine bağlılıkları yüzünden yüzlerce suçsuz 
insanı öldürtmeyi, evlerini yakıp yıkmayı, hapse tıkmayı ve 
sürgüne göndermeyi bırakın onursuz bir davranış saymayı, 
mertlik, yüreklilik ve yurtseverlik olarak görüyordu; onu çok 
seven karısını ve baldızını soyup soğana çevirmeyi de 
onursuzluk saymıyordu. Tam tersine bunu kendi aile 
yaşantısında akıllıca bir düzen olarak görüyordu. 


Vladimir Vasilyeviç'in aile yaşantısı, kişilikten yoksun 
karısı, aynı şekilde topraklarını satıp, parasını kendi adına 


yatırarak servetini ele geçirdiği baldızı, son zamanlarda tek 
eğlencesi Aline”in ve Kontes Katerina İvanovna'nın 
evlerindeki toplantılarda Evangelizmle uğraşmak olan ve tek 
başına zor bir yaşam sürdüren uysal, ürkek ve çirkin 
kızından oluşuyordu. 


Vladimir Vasilyeviç'in on beş yaşında sakalları çıkmış ve 
daha o zamandan içki içip serserilik etmeye başlamış, yirmi 
yaşına geldiğinde hâlâ bunları yapmaya devam eden, 
bununla birlikte iyi yürekli bir delikanlı olan oğlu ise, gittiği 
hiçbir okulu bitiremediği ve kötü arkadaşlar edinip, ona 
buna borçlanarak babasının itibarını sarstığı için evden 
kovulmuştu. Babası bir kez oğlunun iki yüz otuz rublelik 
borcunu, başka bir kez de altı yüz rublelik borcunu ödemiş 
ancak oğluna bunun son olduğunu, kendine çekidüzen 
vermezse evden kovacağını ve bütün ilişkisini keseceğini 
söylemişti. Oğlan bırakın düzelmeyi bin ruble daha borç 
yapmış ve babasına o evde yaşamanın kendisi için korkunç 
bir ıstırap olduğunu söyleme cesaretini göstermişti. İşte o 
zaman Vladimir Vasilyeviç, oğluna istediği yere 
gidebileceğini, artık onun oğlu olmadığını söylemişti. 
Vladimir Vasilyeviç o günden beri oğlu yokmuş gibi 
davranıyordu ve ev halkından hiç kimse de ona oğlundan 
söz etmeye cesaret edemiyordu. Vladimir Vasilyeviç aile 
yaşantısını en iyi biçimde kurduğundan kesinlikle emindi. 


Volf, çalışma odasındaki yürüyüşüne ara verip, yüzünde 
sevecen ve biraz da alaycı bir gülümsemeyle -bu onun 
tarzıydı; insanların çoğundan üstün olduğunun farkındaydı, 
bu gülümeseme de bunun istemdiışı ifadesiydi- Nehlüdov'u 
selamladı ve mektubu okudu. 


Ellerini ceketinin ceplerine sokup, sert hatlara sahip büyük 
çalışma odasında bir uçtan bir uca yumuşak, hafif adımlar 
atarken: 


“Buyurun oturun, benim kusuruma bakmayın lütfen, izin 
verirseniz dolaşmaya devam edeceğim,” dedi. Ağzından hoş 
kokulu, mavimsi bir duman bırakarak ve külünü dökmemek 
için puroyu dikkatle ağzından çekerek, “Sizinle tanışmaktan 
ve Kont İvan Mihayloviç'in dileğini yerine getirmekten büyük 
mutluluk duydum,” dedi. 


“Ben sadece davaya bir an evvel bakılmasını rica 
edecektim. Eğer sanık Sibirya'ya gidecekse daha erken bir 
tarihte gidebilir böylece,” dedi Nehlüdov. 


Karşısındaki daha ağzını açar açmaz ne söyleyeceğini hep 
önceden bilen Volf, hoşgörülü gülümsemesiyle: 


“Evet, evet, Nijniy'den kalkan ilk vapurlarla, biliyorum,” 
dedi. “Sanığın soyadı neydi?” 


“Maslova...” 


Volf masaya yaklaştı ve iş dosyasında duran bir kâğıda göz 
attı. 


“Tamam, Maslova. Pekala, arkadaşlardan rica ederim. 
Davaya çarşamba günü bakarız.” 


“Avukata telgraf çekebilir miyim?” 


“Avukatınız da mı var? Ne gerek vardı? Ama eğer isterseniz 
neden olmasın.” 


“Temyiz gerekçeleri yeterli görülmeyebilir,” dedi Nehlüdov, 
“ama davaya bakıldığında suçlamanın bir yanlış anlamadan 
kaynaklandığı görülecektir sanırım.” 


“Evet, evet, olabilir, ama Senato davanın özüyle 
ilgilenmez,” dedi Vladimir Vasilyeviç puronun külüne sert 
sert bakarak. “Senato yalnızca yasanın doğru uygulanıp 
uygulanmadığını, yorumunun doğru yapılıp yapılmadığını 
denetler.” 


“Bana kalırsa bu olağandışı bir durum.” 


“Biliyorum, biliyorum. Hepsi olağandışıdır. Biz gerekeni 
yapacağız, o kadar.” Kül hala duruyordu ama artık çatlamıştı 
ve düşme tehlikesi gösteriyordu. “Petersburg”a seyrek mi 
gelirsiniz?” dedi Volf, purosunu külün düşmeyeceği şekilde 
tutarak. Buna rağmen kül sallanmaya başlayınca puroyu 
dikkatle küllüğe koydu ve kül buraya döküldü. 
“Kamenskiy”in başına gelenler ne korkunç!” dedi. O sırada 
Petersburg”da Kamenskiy”le ilgili olarak söylenen her şeyi 
nerdeyse sözcüğü sözcüğüne yineleyerek, “Yakışıklı, genç 
bir adam. Bir tanecik oğul. Özellikle annesinin durumu...” 
diye sürdürdü konuşmasını. 


Biraz da Kontes Katerina İvanovna”dan ve onun yeni bir 
dinsel akıma olan merakından söz etti. Vladimir Vasilyeviç 
bu yeni akımı ne yeriyor ne de doğru buluyordu ama onun 
gibi düzgün bir adam için böyle şeylerin gereksiz olduğu 
ortadaydı. Sonra zile bastı. 


Nehlüdov veda etti. 
Volf elini uzatarak: 


“Arzu ederseniz bir gün yemeğe buyurun, örneğin 
çarşamba günü,” dedi. “Hem o zaman size alınan kararı da 
bildirebilirim.” 


Vakit geç olmuştu ve Nehlüdov eve, yani teyzesinin evine 
gitti. 


XVII 


Kontes Katerina İvanovna”nın evinde akşam yemeği yedi 
buçukta yeniyordu ve yemek Nehlüdov'un daha önce 
görmediği yeni bir usulde ikram ediliyordu. Yemekler 
masanın üzerine konuyor, uşaklar hemen çıkıyorlar, herkes 
yemeğini kendisi alıyordu. Erkekler, hanımların gereksiz 
hareketlerle yorulmalarına izin vermiyorlar, hanımlarla 
kendilerinin tabaklarına yemek koymanın, bardaklarına içki 
doldurmanın tüm ağırlığını güçlü cinsiyet olarak onlar 
taşıyorlardı. Tabaklardan biri boşaldığında kontes masanın 
altındaki elektrik zilinin düğmesine basıyordu. Uşaklar 
sessizce içeri giriyorlar, boş tabakları hemen toplayıp yerine 
temizlerini koyuyorlar ve bir sonraki yemeği getiriyorlardı. 
Tıpkı şaraplar gibi yemekler de çok lezzetliydi. Fransız şef, 
aydınlık, büyük mutfakta, beyazlar giymiş iki yardımcısıyla 
birlikte çalışıyordu. Yemekte altı kişi vardı: Kont ve kontes, 
asık suratlı bir muhafız subayı olan oğulları, dirseğini 
masaya dayamış oturan Nehlüdov, Fransız öğretmen hanım 
ve kontun köyden gelen kahyası. 


Burada da konuşmaların konusu düelloydu. Hükümdarın 
bu meseleye ne diyeceği hakkında fikir yürütülüyordu. 
Hükümdarın anne için çok üzüldüğü biliniyordu. Herkes 
üzülüyordu anne için. Ancak hükümdarın başsağlığı 
dileğinde bulunmasa bile üniformasının şerefini koruyan 
katile karşı sert davranmak istemediği bilindiğinden herkes 
üniformasının şerefini korumuş olan katile karşı 
hoşgörülüydü. Bir tek Kontes Katerina İvanovna katili 
kınadığını rahatça söylüyordu. 


“İçip içip sarhoş olacaklar, sonra da gidip namuslu gençleri 
öldürecekler. Ben olsam asla bağışlamazdım,” dedi kontes. 


“İşte bunu anlamıyorum,” diye karşılık verdi kont. 


“Biliyorum, benim söylediğim şeyi hiçbir zaman 
anlamazsın sen,” dedi kontes, Nehlüdov”a dönerek. “Herkes 
anlıyor, bir tek kocam anlamıyor. Anneye acıdığımı 
söylüyorum ve birinin adam öldürüp sonra da bundan 
memnun olmasını istemiyorum.” 


Kontesin o ana dek ağzını açmayan oğlu sözün burasında 
katili savunmaya geçip, bir subayın başka türlü 
davranamayacağını, aksi takdirde subay mahkemesinin onu 
alaydan süreceğini oldukça kaba bir şekilde kanıtlamaya 
çalışarak annesine çıkışmaya o başlamıştı. Nehlüdov 
konuşmadan dinliyordu ve genç Çarskiy'in ileri sürdüğü 
gerekçeleri, kabul etmese bile eski bir subay olarak 
anlıyordu. Bununla birlikte başka bir subayı öldüren o 
subayla hapishanede gördüğü, kavgada adam öldürdüğü 
için kürek cezasına çarptırılmış olan yakışıklı delikanlıyı ister 
istemez karşılaştırıyordu. İkisi de sarhoşluk yüzünden katil 
olmuşlardı. O köylü, bir öfke anında birini öldürmüş ve 
karısından, ailesinden, akrabalarından ayrı düşmüş, 
prangaya vurulmuş, saçları tıraş edilmiş sürgüne gidiyor, bu 
subay ise askeri hapishanenin güzel bir odasında oturuyor, 
güzel bir yemek yiyor, iyi bir şarap içiyor, kitap okuyor. 
Bugün yarın serbest bırakılacak ve üstüne üstlük herkesin 
ilgi odağı haline gelmiş olarak yine eskisi gibi yaşayacak. 


Aklından geçeni söyledi. Kontes Katerina İvanovna önce 
yeğeninin düşüncesini kabul etti ama sonra bir şey demedi. 
Herkes gibi Nehlüdov da bu öyküyü anlatarak bir 
münasebetsizlik yaptığını hissediyordu. 


Akşam, yemekten kısa bir süre sonra Kizeveter'in ders 

vereceği toplantıya katılacak konuklar, konferans için 
oymalı, yüksek arkalıklı sandalyelerin sıra sıra dizildiği, 
masanın önüne konuşmacı için bir koltuk ve üzerinde bir 
sürahi suyla bir sehpanın konulduğu büyük salonda 
toplanmaya başladılar. 


Kapının önünde pahalı arabalar duruyordu. Salonda 
ipekler, kadifeler, danteller içindeki hanımlar, takma saçları, 
sımsıkı sıkılmış incecik belleriyle değerli bir süs eşyası gibi 
oturuyorlardı. Hanımların arasında da asker ve sivil erkekler 
vardı. Ayrıca ikisi kapıcı, biri tezgahtar, biri uşak ve biri 
arabacı olmak üzere halktan da beş kişi gelmişti. 


Sağlam yapılı, kır saçlı bir adam olan Kizeveter, İngilizce 
konuşuyordu. Pince-nez kullanan, zayıf bir genç kız da güzel 
ve hızlı bir biçimde söylediklerini Rusçaya çeviriyordu. 


Kizeveter, günahlarımızın da bu günahlar yüzünden 
çekeceğimiz cezanın da çok büyük ve kaçınılmaz olduğunu, 
bu cezayı bekleyerek yaşamanınsa olanaksız olduğunu 
söylüyordu. 


“Sevgili kardeşlerim, sadece kendimizi, kendi hayatımızı, 
ne yaptığımızı, nasıl yaşadığımızı, sevgi dolu Tanrı”yı nasıl 
kızdırdığımızı, İsa'ya ne acılar çektirdiğimizi düşünmekle 
bile bağışlanmayacağımızı, kurtuluş yolumuzun 
bulunmadığını, hepimizin ölüme mahküm olduğumuzu 
anlayabiliriz. Korkunç bir ölüm ve sonsuz acılar bizleri 
bekliyor,” diyordu titreyen, ağlamaklı bir sesle. “Nasıl 
kurtulacağız? Kardeşlerim, bu korkunç yangından nasıl 
kurtulacağız? Bu yangın evimizi sarmış, kurtuluş yok.” 


Bir an sustu, yanaklarından sahici gözyaşları aktı. 
Nerdeyse sekiz yıldır çok sevdiği konuşmasının tam burasına 
gelince boğazında bir şey düğümlenir, burnunun direği 
sızlar ve gözlerinden yaşlar akardı. Bu yaşlar onu daha da 
duygulandırırdı. Odada hıçkırıklar duyuluyordu. Kontes 
Katerina İvanovna üzeri mozaikli bir sehpanın yanında, başı 
ellerinin arasında oturuyor ve tombul omuzları titriyordu. 
Arabacı, Almana hayret ve korkuyla bakıyordu. Sanki Alman 
bir arabayla üzerine doğru geliyor ve o kenara 
çekilemiyordu. Konukların çoğu Kontes Katerina 
İvanovna”yla aynı pozda oturuyordu. Volf”ün, son moda bir 


elbise giymiş, kendisine benzeyen kızı yere diz çökmüş, 
elleriyle yüzünü örtmüştü. 


Konuşmacı birden yüzünü kaldırdı ve bu yüzde aktörlerin 
sevinç ifade ettikleri, gerçeğe çok benzeyen bir gülümseme 
belirdi, tatlı bir sesle konuşmaya başladı: 


“Ama bir kurtuluş yolu var. Bu kurtuluş yolu, bizim 
çekeceğimiz acıları üzerine almış olan Tanrı”nın biricik 
oğlunun bizim için akan kanıdır. Onun çektiği acılar, onun 
kanı bizi kurtaracaktır. Kardeşlerim -yine ağlamaklı bir sesle 
konuşmaya başlamıştı-, insan soyunun bağışlanması için 
biricik oğlunu feda eden Tanrı”ya şükredelim. Onun kutsal 
kanı...” 


Nehlüdov, bütün bunlardan o kadar iğrendi ki yavaşça 
ayağa kalktı ve yüzünü buruşturarak, utancını belli 
etmemeye çalışarak ayaklarının ucuna basa basa dışarı çıkıp 
odasına gitti. 
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Ertesi gün Nehlüdov tam giyinmiş aşağı inmeye 
hazırlanıyordu ki uşak Moskovalı avukatın kartvizitini 
getirdi. Avukat bazı özel işleri için gelmişti ve bir amacı da 
yakın bir zamanda görülmesi halinde Maslova davasının 
Senato”daki oturumuna katılmaktı. Nehlüdov”un gönderdiği 
telgraf avukatın eline geçmemişti. Maslova davasının ne 
zaman görüleceğini ve senatörlerin kimler olduğunu 
Nehlüdov”dan öğrenince gülümsedi. 


“Üç tip senatörün üçü de var demek,” dedi. “Volf 
Petersburg”lu memur, Skovorodnikov hukuk bilgini ve Be de 
pratik çözümler bulan bir hukukçudur, bu yüzden de 
hepsinden daha canlıdır,” dedi avukat. “En çok ona umut 
bağlanabilir. Dilekçe komisyonunda işler nasıl?” 


“Tam da şimdi Baron Vorobyev”e gidiyordum, dün 
görüşememiştim de.” 


Avukat, Nehlüdov”un bu yabancı unvanı böyle Rusça bir 
soyadıyla birlikte söylerken kullandığı biraz komik 
tonlamaya karşılık olarak: 


“Vorobyev”in nasıl baron olduğunu biliyor musunuz?” diye 
sordu. “Galiba baş uşak olan dedesi yaptığı bir işten dolayı 
Pavel tarafından bu unvanla ödüllendirilmiş. Herhalde onu 
çok memnun etmiş ki baron yapmış. Onun baron yapılması 
bana ters gelmiyor. Böylece Baron Vorobyev olmuş. Bundan 
çok gurur duyar. Ama büyük bir dolandırıcıdır.” 


“Ona gideceğim bugün,” dedi Nehlüdov. 
“Tamam, çok güzel, birlikte gidelim. Ben sizi götüreyim.” 


Nehlüdov, tam kapıdan çıkarken antrede Mariette'den ona 
bir pusula getiren uşakla karşılaştı. Pusulada şöyle 
yazıyordu: 


“Pour vous faire plaisir, j'ai agi tout a fait contre mes 
principes, et j'ai intercede auprès de mon mari pour votre 
protégée. Il se trouve que cette personne peut être relachee 
immédiatement. Mon mari a ecrit au commandant. Venez 
donc öylesine. Je vous attend. M.”İ681 


“Nasıl yani?” dedi Nehlüdov avukata. “Bu ne korkunç şey! 
Yedi aydır hücre hapsinde tutulan bir kadının hiçbir suçu 
olmadığı anlaşılıyor ve onu hapisten çıkarmak için bir tek 
sözcük yetiyor.” 


“Hep öyledir. Olsun, en azından siz istediğinizi elde 
ettiniz.” 


“Evet ama bu başarı üzüyor beni. Bu durumda ne yapıyor 
oradakiler? Neden tuttular onu bu kadar zamandır?” 


“Neyse, en iyisi fazla üstünde durmamak. Hadi sizi 
götüreyim,” dedi avukat. Bu sırada kapının önüne 
çıkmışlardı ve avukatın tuttuğu çok güzel araba kapıya 
yanaşıyordu. “Baron Vorobyev'e gidiyordunuz, değil mi?” 


Avukat arabacıya gidecekleri yeri söyledi ve güzel atlar 
Nehlüdov'u baronun oturduğu eve götürdü. Baron evdeydi. 
Birinci odada aşırı derecede uzun boyunlu ve gırtlak kemiği 
dışarı fırlamış, adımları olağanüstü hafif, üniformalı genç bir 
memur ve iki hanım vardı. Gırtlak kemiği çıkık genç memur, 
olağanüstü hafif ve zarif adımlarla hanımların yanından 
Nehlüdov'a doğru gelirken: 


“Adınız neydi?” diye sordu. 
Nehlüdov adını söyledi. 
“Baron sizden söz etmişti. Bir dakika lütfen.” 


Genç memur kapalı bir kapıyı açıp içeri girdi ve buradan 
yas giysileri içinde, gözleri yaşlı bir kadınla birlikte çıktı. 


Kadın daha önce yukarı kaldırmış olduğu tülü gözyaşlarını 
gizlemek için kemikli parmaklarıyla aşağı indirdi. 


Genç memur hafif adımlarla çalışma odasının kapısına 
yaklaştıktan sonra kapıyı açıp durarak Nehlüdov”a: 


“Buyurun,” dedi. 


Nehlüdov odaya girince kendisini orta boylu, tıknaz, saçları 
kısa kesilmiş, sırtında redingotuyla büyük bir yazı masasının 
arkasındaki koltuğa gömülmüş, neşeyle önüne bakan bir 
adamın karşısında buldu. Ak bıyıkların ve sakalların arasında 
kırmızı rengiyle iyice göze çarpan iyilik dolu yüzünde 
Nehlüdov”u görünce tatlı bir gülümseme belirdi. 


“Sizi gördüğüme çok sevindim. Annenizle eski dostuz. Sizi 
küçük bir çocukken, daha sonra da subayken görmüştüm. 
Buyurun oturun, size nasıl yardımcı olabilirim? Evet, evet,” 
diyordu, Nehlüdov, Fedosya'nın hikâyesini anlattığı sırada 
ak saçlı kafasını sallayarak. “Anlatın, anlatın, hepsini 
anladım; evet, evet, gerçekten de acıklı bir durum. Dilekçe 
verdiniz mi peki?” 


“Bir dilekçe hazırladım,” dedi Nehlüdov cebinden dilekçeyi 
çıkararak. “Ama bir de sizden rica etmek istedim, siz 
söylerseniz bu davaya özel bir önem vereceklerini 
umuyorum.” 


“İyi yapmışsınız. Konuyu mutlaka kendim ileteceğim,” dedi 
baron neşeli yüzüne hiç uymayan bir merhamet ifadesi 
takınarak. “Çok acıklı. Demek ki çocukmuş kızcağız, kocası 
ona kaba davranmış, bu da kızı kocasından soğutmuş, sonra 
zamanı gelince birbirlerini sevmişler... Tamam, ileteceğim.” 


“Kont İvan Mihayloviç, bu konuda imparatoriçeden de 
ricada bulunmak istediğini söyledi.” 


Nehlüdov daha bu sözleri söyleyip bitirmemişti ki baronun 
yüz ifadesi değişti. 


“Bununla birlikte siz dilekçenizi kaleme bırakın, ben de 
elimden geleni yaparım,” dedi Nehlüdov”a. 


Bu sırada yürüyüşünden pek gurur duyan genç memur 
içeri girdi. 
“Deminki hanımefendi bir iki şey daha söylemek istiyor.” 


“Tamam çağırın. Ah, mon cher, burada o kadar çok gözyaşı 
görüyorsun ki, keşke hepsini silmek mümkün olsal Elinden 
geleni yapmaya çalışıyorsun.” 


Kadın içeri girdi. 


“Sizden rica etmeyi unutmuşum, sakın kızı teslim etmesine 
izin vermesinler, yoksa her şeyi...” dedi. 


“Dedim ya yapacağım.” 

“Baron, Tanrı aşkına bir anayı kurtarın.” 

Kadın, baronun elini yakalayıp öpmeye başladı. 
“Dediklerinizin hepsi yapılacak.” 


Kadın dışarı çıktığı sırada Nehlüdov da veda etmeye 
hazırlanıyordu. 


“Elimizden geleni yaparız. Adalet Bakanlığıyla temasa 
geçeriz. Onlar bize cevap verdiklerinde elimizden geleni 
yaparız.” 


Nehlüdov dışarı çıkıp kalem odasına geçti. Senato”da 
olduğu gibi yine çok görkemli bir yerde, temiz, nazik, giyim 
kuşamlarından açık ve sert konuşmalarına kadar her şeyleri 
düzgün, kusursuz memurlar buldu. 


Nehlüdov “Ne kadar çoklar, hem de korkunç şekilde çoklar, 
karınları tok, gömlekleri, elleri tertemiz, çizmeleri ne güzel 
parlatılmış hepsinin de. Peki bütün bunları kim yapıyor? 
Sadece hapistekilerle değil, köydekilerle karşılaştırıldığında 


" 


hepsinin durumu ne kadar iyi, 
elinde olmadan. 


diye düşünüyordu yine 
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Petersburg'daki tutukluların kaderinin bağlı olduğu adam, 
Alman baronlarından, beyaz haç nişanı dışında üzerine 
takmadığı daha pek çok nişanın da sahibi olan saygıdeğer 
ama dediklerine göre bunamış, yaşlı bir generaldi. 
Kafkasya'da görev yapmış ve kendisi için gurur okşayıcı olan 
bu haçı, özgürlüklerini, evlerini ve ailelerini korumaya 
çalışan binden fazla insanın onun yönetimindeki kafaları 
tıraşlı, sırtına üniforma giymiş ve süngülü tüfeklerle 
silahlanmış Rus köylüleri tarafından öldürülmesi nedeniyle 
almıştı. Daha sonra Polonya'da görev yapmış, burada da Rus 
köylülerini çok çeşitli suçlar işlemeye zorlayarak yine 
nişanlar ve üniformasına takacak yeni süsler elde etmişti; 
daha sonra bir yerde daha bulunmuş ve şimdi artık güçten 
düşmüş bir ihtiyar olarak ona iyi bir ev, iyi bir maaş ve 
saygınlık kazandıran, şu anda bulunduğu makamı elde 
etmişti. Yukarıdan gelen emirleri titizlikle yerine getirir ve bu 
emirlerin yerine getirilmesine büyük değer verirdi. Bu 
emirlere özel bir önem verirken dünyadaki her şeyin 
değiştirilebileceğini ama yukarıdan gelen bu emirlerin 
değiştirilemeyeceğini kabul ederdi. Görevi, kadın, erkek 
siyasi suçluları koğuşlarda, hücrelerde tutmaktı. Bu görevi 
öyle yapıyordu ki bu insanların bir kısmı aklını kaçırarak, bir 
kısmı vereme yakalanarak, bir kısmı da, kimi açlık grevi 
yapmak, kimi bileklerini kesmek, kimi kendini asmak, kimi 
de kendini yakmak suretiyle canına kıyarak ölüp gidiyordu. 
Yaşlı general bütün bunları biliyordu, bunların hepsi onun 
gözlerinin önünde olup bitiyordu ama nasıl fırtına, sel gibi 
afetler vicdanını sızlatmıyorsa bütün bu olaylar da vicdanını 
sızlatmıyordu. 


Bunlar, yukarıdan gelen emirlerin imparator adına yerine 
getirilmesi nedeniyle oluyordu. Bu emirler kesinlikle yerine 
getirilmek zorundaydı ve dolayısıyla bunların sonuçlarını 


düşünmek son derece yararsız bir işti. Yaşlı general kendince 
çok önemli olan bu görevlerin yerine getirilmesinde gevşek 
davranmamak için düşünmemeyi bir vatan borcu sayarak bu 
türden meseleleri aklına bile getirmiyordu. 


General görevi icabı haftada bir kez bütün koğuşları 
dolaşır, tutuklulara herhangi bir istekleri olup olmadığını 
sorardı. Tutuklular ona çeşitli isteklerini iletirlerdi. Onları 
sakin sakin, hiçbir şey demeden dinler, bütün bu istekleri 
mevzuata aykırı bulduğu için hiçbir zaman hiçbirini 
yapmazdı. 


Nehlüdov'un bindiği araba yaşlı generalin oturduğu yere 
yaklaştığı sırada kuledeki çalar saat, küçük çanlarıyla “Tanrı 
kutsalsa”yı çaldı, daha sonra saat ikiyi vurdu. Bu çan 
seslerini duyan Nehlüdov, elinde olmadan Dekabristlerin 
notlarında okuduğu bir şeyi, her saat başı yinelenen bu tatlı 
müziğin müebbet hapse mahküm insanların ruhunda yaptığı 
etkiyi anımsadı. Nehlüdov”un bindiği araba yaklaştığı sırada 
yaşlı general, karanlık konuk odasında, sedef kakmalı bir 
sehpanın başına oturmuş, maiyetindekilerden birinin kardeşi 
olan genç bir ressamla bir kâğıdın üzerinde fincan tabağı 
çeviriyordu. Ressamın ince, ıslak ve zayıf parmakları, yaşlı 
generalin sert, buruş buruş, eklemleri kireçlenmiş 
parmaklarına kenetlenmişti ve bu kenetlenmiş eller, 
alfabenin bütün harşerinin yazılı olduğu kâğıdın üzerine ters 
çevrilmiş bir fincan tabağıyla birlikte oraya buraya gidip 
geliyordu. Tabakçık, general tarafından sorulan, ölümden 
sonra ruhlar birbirini nasıl tanıyacaklar sorusuna yanıt 
veriyordu. 


Uşak görevi yapan emir erlerinden biri Nehlüdov'un 
kartvizitiyle içeri girdiği sırada Jeanne d'Arc'ın ruhu tabak 
aracılığıyla konuşmaktaydı. Jeanne d'Arc'ın ruhu harşerin 
üzerinde durarak “Birbirlerini tanıyacaklar” sözlerini 
söylemiş ve bu sözler not alınmıştı. Emir eri içeri girdiğinde 


“ " 


ise bir kere “p”, bir kere de “o” üzerinde durduktan sonra 


“s”ye kadar gidip bu harfin üzerinde durmuş ve oraya 
buraya gitmeye başlamıştı. Oraya buraya gidip geliyordu, 
çünkü generale göre, bir sonraki harf “I” olmalıydı, yani 
Jeanne d”Arc, generalin düşüncesine göre, ruhların birbirini 
ancak kendilerini bütün dünyevi şeylerden arındırdıktan 
sonral691 tanıyacaklarını ya da buna benzer bir şey 
söyleyecekti, bu yüzden de bir sonraki harf “I” olmak 
zorundaydı. Ressam ise sonraki harfin “v” olacağı ve ruhun, 
daha sonra ruhların birbirini semavi bedenlerinden çıkacak 
olan ışıktaniZ2! tanıyacaklarını söyleyeceği görüşündeydi. 
General, kırlaşmış gür kaşlarını çatıp dikkatle ellerine baktı 
ve tabağı kendiliğinden hareket ediyormuş gibi “l”ye doğru 
çekti. Yağlı saçlarını kulaklarının arkasına sokmuş olan soluk 
benizli genç ressam ise cansız mavi gözlerini konuk odasının 
karanlık köşesine dikmişti. Sinirli sinirli dudaklarını 
oynatarak o da “v” harfine çekti. General işine ara verildiği 
için suratını ekşitti ve bir an hiçbir şey söylemeden 
durduktan sonra kartviziti aldı, pince-nez'sini taktı ve 
belindeki ağrıdan ahlayıp oşadı, uyuşmuş parmaklarını 
ovuşturarak upuzun boyuyla ayağa kalktı. 


“Çalışma odasına buyur et.” 


“Ekselansları izninizle ben tek başıma bitireyim,” dedi 
ressam ayağa kalkarak. “Ruhun burada olduğunu 
hissediyorum.” 


Yaşlı general kararlı ve sert bir ifadeyle: 


“Tamam, bitirin,” dedi ve bükülmeyen bacaklarının geniş 
adımlarıyla, kararlı, ölçülü bir yürüyüşle çalışma odasına 
yöneldi. General, kaba ses tonuyla nazik sözler söyleyerek 
“Sizi görmek ne hoş,” dedi Nehlüdov'a ve oturması için yazı 
masasının önündeki koltuğu gösterdi. “Petersburg'a geleli 
çok oldu mu?” 


Nehlüdov yakınlarda geldiğini söyledi. 


“Anneniz prenses hazretleri sağlık ve afiyetteler mi?” 
“Annem vefat etti.” 


“Bağışlayın, çok üzüldüm. Oğlum sizinle karşılaştığını 
söylemişti.” 


Generalin oğlu, babasıyla aynı kariyeri yapıyordu, askeri 
akademiden sonra istihbarat bürosunda çalışmıştı ve bu 
büroda kendisine verilen işlerden çok büyük gurur 
duyuyordu. Görevi, hafiyeleri yönetmekti. 


“Babanızla birlikte çalışmıştık. Dosttuk, arkadaştık. E, siz 
çalışıyor musunuz?” 


“Hayır, çalışmıyorum.” 

General bunu hoş karşılamamış gibi başını eğdi. 
“Sizden bir ricam var general,” dedi Nehlüdov. 
“Çok memnun oldum. Sizin için ne yapabilirim?” 


“Eğer ricam yersiz kaçacak olursa lütfen bağışlayın beni. 
Ama bunu size iletmem gerekiyor.” 


“Konu nedir?” 


“Sizin hapishanede Gurkeviç adında biri var. Annesi onunla 
görüşmek veya en azından oğluna kitap gönderebilmek 
istiyor.” 


General, Nehlüdov”un sorusu karşısında ne bir hoşnutluk 
ne de hoşnutsuzluk belirtisi gösterdi, başını yana eğip 
düşünüyormuş gibi gözlerini kapadı. Aslında hiçbir şey 
düşünmüyordu, hatta yasaya göre ne yanıt vereceğini çok 
iyi bildiği için Nehlüdov”un sorusuyla ilgilenmemişti bile. 
Hiçbir şey düşünmeksizin zihnini dinlendiriyordu. 


Bir süre böyle dinlendikten sonra: 


“Bu benim elimde olan bir şey değil,” dedi. “Görüşmelerle 
ilgili olarak en yüksek makamdan onaylanmış bir karar var 
ve bu kararda ne denmişse ona izin veriliyor. Kitap konusuna 
gelince, hapishanemizde bir kütüphane var ve tutuklulara 
yasak olmayan kitaplar veriliyor.” 


“Evet ama ona bilimsel kitaplar gerekiyor, çalışmak 
istiyor.” 


“İnanmayın buna.” General bir süre sustu. “Çalışmak için 
değil, huzursuzluk yaratmak içindir.” 


“Fakat içinde bulundukları bu zor durumda zamanlarını 
değerlendirmeleri gerekir,” dedi Nehlüdov. 


“Her zaman hallerinden yakınırlar,” dedi general. “İyi 

tanırız onları.” General bu insanlardan kötü bir insan soyu 
gibi söz ediyordu. “Oysaki onlara burada, başka 
hapishanelerde ender rastlanabilecek bir rahatlık 
sağlanıyor,” diye devam ediyordu general. 


Sonra kendini haklı göstermek istercesine, bu kurumun asıl 
amacı sanki tutuklular için güzel bir ikametgah sağlamakmış 
gibi, tutuklulara sağlanan bütün konforları ayrıntılı olarak 
sayıp dökmeye koyuldu. 


“Eskiden gerçekten sert koşullar vardı ama şimdi iyi 
bakılıyorlar burada. Üç kap yemek yiyorlar ve her zaman bir 
tane et yemekleri oluyor. Pazar günleri dördüncü kap olarak 
da tatlı veriliyor Keşke bütün Ruslar böyle yemek 
yiyebilseler.” 


General, ezberindeki şeye bir kez takıldı mı kurtulamayan 
bütün yaşlılar gibi, tutukluların isteklerinin ardının arkasının 
gelmediğini, hepsinin nankör olduğunu kanıtlamak için 
yıllardır kim bilir kaç kez yinelediği şeyleri söylüyordu. 


“Onlara dinsel içerikli kitaplar ve eski dergiler veriliyor. 
Kütüphanemizde gerekli kitaplar bulunuyor. Ama çok az 


okuyorlar. Başta ilgilenir gibi görünüyorlar sonra ise yeni 
kitaplar yarısına kadar bile sayfaları açılmadan, eskiler ise 
sayfası çevrilmeden kalıyor. Hatta bir deneme yaptık,” dedi 
general yüzünde gülümsemeye benzemekten uzak bir 
hareketle. “Sayfaların arasına küçük kağıtlar koyduk. Öylece 
kaldı kağıtlar. Yazı yazmaları da yasak değil,” diye devam 
ediyordu general. “Taştahta ve tebeşir veriyoruz vakit 
geçirmek için yazı yazabilsinler diye. Silip tekrar yazabilirler. 
Yazı da yazmıyorlar. Yo, çok kısa bir sürede tamamen 
sakinleşiyorlar, rahatlıyorlar. İlk başta kaygılanıyorlar ama 
daha sonra şişmanlıyorlar ve çok sakinleşiyorlar,” dedi 
general, bu sözlerinin taşıdığı korkunç anlamdan 
kuşkulanmaksızın. 


Nehlüdov onun boğuk, yaşlı sesini dinliyor, bu kireçlenmiş 
organlara, ağarmış kaşlarının altından bakan sönük gözlere, 
üniformanın yakasının sıkıştırdığı bu tıraşlı, sarkık, yaşlı 
yanaklara, bu adamın sırf çok sayıda insanı son derece 
acımasızca öldürttüğü için almakla övündüğü bu beyaz haça 
bakıyor ve karşı çıkmanın, ona ağzından çıkan sözlerin 
anlamını anlatmanın yararsızlığını anlıyordu. Fakat yine de 
bir gayret gösterip bugün hapisten salıverileceği haberini 
aldığı tutuklu Şustova konusunu da sordu. 


“Şustova mı? Şustova... İsmen herkesi anımsamıyorum. 
Zaten o kadar çoklar ki,” dedi, hapishaneyi hıncahınç 
doldurdukları için tutukluları kınayarak. Zile bastı ve kâtibi 
çağırmalarını söyledi. 


Katibi beklerken, şereşi, soylu insanların, kendisini de bu 
insanlar arasında sayarak, çar için... “ve vatan için” özellikle 
gerekli olduklarını söyleyerek Nehlüdov'a çalışmasını 
öğütlüyordu. “Vatan için” sözcüğünü galiba sırf üslubun 
güzel olması için eklemişti. 


“Bakın ben yaşlandığım halde gücüm izin verdiğince 
çalışıyorum.” 


Gözleri sakin, bakışları zeki, kupkuru bir adam olan kâtip, 
Şustova'nın tuhaf isimli bir istihkamda tutulduğunu ve 
onunla ilgili bir yazı alınmadığını söyledi. 


“Yazıyı aldığımız gün göndeririz. Onları burada tutmaya 
meraklı değiliz, hele ziyaretçilerinin yüzlerine hiç âşık 
değiliz,” dedi general yaşlı suratını çarpıtmaktan başka bir 
işe yaramayan çapkın gülümsemesiyle. 


Nehlüdov, bu korkunç ihtiyara karşı hissettiği birbirine 
karışmış tiksintiyi ve acımayı belli etmemeye çalışarak 
ayağa kalktı. Yaşlı adam da arkadaşının, ciddiyetten uzak ve 
galiba kafası karışık oğluna karşı çok sert olmamak ve onu 
nasihat vermeden bırakmamak gerektiği görüşündeydi. 


“Hoşça kalın azizim, bana kızmayın sakın, sizi sevdiğim 
için söylüyorum. Bizim buradaki insanlarla görüşmeyin. 
Suçsuz olanı yoktur. Birbirinden ahlaksızdır hepsi de. Biz de 
tanırız onları,” dedi kuşkuya olanak tanımayan bir ses 
tonuyla. Bundan kuşku duymamasının nedeni, bunun 
gerçekten böyle olması değil, böyle olmaması halinde 
kendisinin iyi bir yaşam sürmeyi hak etmiş, saygıdeğer bir 
kahraman değil, vicdanını satmış ve yaşlılığında da satmaya 
devam eden bir alçak olduğunu kabul etmek zorunda 
kalmasıydı sanki. “İyisi mi çalışın siz,” diye devam ediyordu. 
“Çara şereşi insanlar lazım... ve vatana,” diye ekledi. “Ben 
de, başkaları da sizin gibi çalışmasaydık ne olurdu? Kim 
kalırdı? Hem düzeni kınıyoruz hem de kendimiz hükümete 
yardımcı olmak niyetinde değiliz.” 


Nehlüdov derin bir soluk aldı, eğildi, kendisine uzatılan 
kemikli, iri eli sıkıp odadan çıktı. 


General iki yana başını sallayıp belini ovuşturarak Jeanne 

d'Arc'ın ruhundan aldığı yanıtı kaydetmiş, kendisini 
beklemekte olan ressamın yanına, konuk odasına gitti 
tekrar. General pince-nez'sini takıp okudu: “Birbirlerini 
semavi gövdelerinden çıkan ışıktan tanıyacaklar.” 


“Ya,” dedi general, gözlerini kapatıp onaylayarak. “Fakat 
herkesin ışığı aynı olursa nasıl tanıyacaksın?” diye sordu. 
Sonra ressamla parmaklarını tekrar kenetleyip masanın 
başına oturdu. 


Nehlüdov”un arabacısı kapıya çıkmıştı. 


“Burası ne kadar sıkıcı bir yer beyim,” dedi Nehlüdov”a. 
“Nerdeyse beklemeyip gidecektim.” 


Nehlüdov bütün göğsüyle derin bir soluk alarak, bakışlarını 
gökyüzünde yüzen dumanlı bulutlarla üzerinde gidip gelen 
kayıklar ve vapurlar yüzünden dalgalanan Neva'nın pırıl pırıl 
sularına dikerek: 


“Evet, sıkıcı bir yer,” dedi. 


XX 


Maslova davasının ertesi gün görüşülmesi bekleniyordu. 
Nehlüdov, Senato”ya gitti. Önünde birkaç arabanın durduğu 
Senato binasının görkemli girişinde avukatla buluştu. 
Binanın bütün girdisini çıktısını bilen avukat, gösterişli 
merdivenden ikinci kata çıkarak üzerinde mahkemelerin 
kuruluş tarihini gösteren rakamın yazılı olduğu soldaki bir 
kapıya yöneldi. İlk baştaki uzun odada paltosunu çıkarıp 
frakı ve beyaz göğüslüğünün üstünde beyaz kravatıyla 
kalan Fanarin, kapıcıdan senatörlerin toplandıklarını, 
sonuncusunun da biraz önce geldiğini öğrendikten sonra 
neşe içinde ve kendinden emin hareketlerle bir sonraki 
odaya girdi. Bu odanın sağ tarafında büyük bir dolap, sonra 
bir masa, sol tarafında ise yuvarlak bir merdiven vardı ve bu 
sırada kolunun altında dosyasıyla üniformalı şık bir memur 
bu merdivenden iniyordu. Odada sırtında ceketi, bacağında 
gri pantolonuyla uzun, ak saçlı bir ihtiyar, ataerkil 
dönemden kalma görünüşüyle dikkatleri üzerine çekiyordu. 
İhtiyarın yanında çok saygılı bir şekilde dikilen iki memur 
vardı. 


Ak saçlı ihtiyar dolabın içinden geçti ve ortadan kayboldu. 
Bu sırada Fanarin kendisi gibi beyaz kravatlı ve fraklı bir 
avukat arkadaşını görünce hemen heyecanlı bir sohbete 
başladı, Nehlüdov ise odadakilere bakıyordu. On beş kadar 
izleyici vardı. Bunların ikisi kadındı, biri pince-nez kullanan 
genç bir kadındı, diğerinin ise saçları ağarmıştı. Şimdi 
görülecek olan dava basın yoluyla iftira atılmasıyla ilgiliydi 
ve bu yüzden de her zamankinden daha fazla izleyici 
gelmişti. Bunlar daha çok dergi dünyasından insanlardı. 


Gösterişli üniformasıyla al yanaklı, yakışıklı bir mübaşir 
elinde bir kağıtla Fanarin”in yanına gelip, hangi dava için 
geldiğini sordu ve Maslova davası olduğunu öğrendikten 
sonra bir şeyler not edip gitti. Bu sırada dolabın kapısı açıldı 


ve buradan ataerkil görünüşlü ihtiyar çıktı. İhtiyarın sırtında 
artık ceket değil, ona kuş görünümü veren göğsü parlak 
nişanlarla süslü, sırmalı bir giysi vardı. 


Bu gülünç giysi görünüşe bakılırsa ihtiyarı da 
utandırıyordu ve adamcağız her zamanki yürüyüşünden 
daha hızlı adımlarla girişin karşısındaki kapıya doğru 
yürüdü. 


Fanarin, Nehlüdov'a: 


“Bu adamın adı Be'dir, çok saygıdeğer biridir,” dedi ve 
sonra onu meslektaşıyla tanıştırıp biraz sonra görülecek 
olan, kendince çok ilginç davadan söz etmeye başladı. 


Dava kısa bir süre sonra başladı ve Nehlüdov izleyicilerle 
birlikte sol taraftaki duruşma salonuna girdi. Fanarin de 
dahil, hepsi parmaklığın arkasındaki izleyici bölümüne 
geçtiler. Bir tek Petersburglu avukat ileri çıkıp, parmaklığın 
önündeki bir yazı masasının arkasına geçti. Senato'nun 
duruşma salonu bölge mahkemesinin duruşma salonundan 
biraz daha küçük, eşyaları daha basitti ve tek farkı, 
senatörlerin oturdukları masanın yeşil çuhayla değil, altın 
sırmalı koyu kırmızı kadife bir örtüyle kaplı olmasıydı. Ancak 
ayna, ikona, çarın portresi gibi mahkeme salonlarının bilinen 
eşyaları aynıydı. Mübaşir aynı ciddiyetle, “Mahkeme 
başlıyor,” dedi. Herkes aynı şekilde ayağa kalktı, üniformalı 
senatörler aynı şekilde içeri girdiler, yüksek arkalıklı 
koltuklarına aynı şekilde oturdular, doğal görünmeye 
çalışarak dirseklerini aynı şekilde masaya dayadılar. 


Senatörler dört kişiydiler. Oturuma başkanlık eden, dar 
yüzlü, gözleri çelik renginde, sinekkaydı tıraşlı Nikitin, 
dudaklarını iyice büzmüş, beyaz küçük elleriyle dava 
dosyasının sayfalarını çeviren Volf, sonra şişman, göbekli, 
suratı çilli hukuk bilgini Skorovodnikov ve dördüncü, en son 
içeri giren ataerkil görünüşlü ihtiyar Be. Senatörlerle birlikte 
başkatip ve orta boylu, zayıf, sakalsız, yüzü çok esmer ve 


kara gözleri mahzun genç bir adam olan başsavcı yardımcısı 
da salona girmişlerdi. Sırtındaki garip cekete ve aşağı yukarı 
altı yıldır görmemiş olmasına karşın Nehlüdov, üniversite 
öğrenciliği dönemindeki en iyi arkadaşlarından birini hemen 
tanımıştı. 


“Başsavcı yardımcısı Selenin mi?” diye sordu avukata. 
“Evet, ne vardı?” 
“Onu iyi tanırım, mükemmel biridir...” 


“Hem iyi bir başsavcı yardımcısı, hem de becerikli bir 
adamdır. Bakın işte ondan ricada bulunabilirdiniz,” dedi 
Fanarin. 


Nehlüdov, Selenin'le aralarındaki yakın ilişkileri ve 
arkadaşlığı, onun dürüstlük, doğruluk ve sözcüğün en iyi 
anlamıyla namusluluk gibi güzel özelliklerini anımsayarak: 


“Ne olursa olsun vicdanının sesini dinleyerek karar 
verecektir,” dedi. 


“Zaten artık zaman da yok,” diye fısıldadı Fanarin 
okunmaya başlayan dava raporuna kulak vererek. 


Bölge mahkemesinin kararını değiştirmeden olduğu gibi 
bırakan istinaf mahkemesinin kararıyla ilgili temyiz davası 
başlamıştı. 


Nehlüdov dinliyor ve önünde olup bitenleri anlamaya 
çalışıyordu. Fakat bölge mahkemesinde olduğu gibi 
anlamakta en çok zorluk çektiği şey, normal olarak en 
önemli görünmesi gereken bir şeyin değil de son derece 
ikincil şeylerin söz konusu edilmesiydi. Dava, bir anonim 
şirket başkanının yaptığı hilelerin ifşa edildiği bir gazete 
yazısıyla ilgiliydi. Burada tek önemli konu, anonim şirket 
başkanının şirket ortaklarının parasını çaldığının doğru olup 
olmadığı ve ortakları soymaya son vermesi için ne yapılması 


gerektiği konusu olabilirdi. Fakat bundan hiç söz 
edilmiyordu. Konuşulan yalnızca yasaya göre yayıncının, 
yazarın makalesini yayımlama hakkına sahip olup olmadığı 
ve makaleyi yayımlamak suretiyle hangi suçu işlediği, yalan 
haber yayma suçunu mu, yoksa iftira suçunu mu işlediği, 
yalan haberin iftira mı ya da iftiranın yalan haber mi içerdiği, 
sıradan insanların çok az anlayabildikleri çeşitli maddeler ve 
bir dairenin aldığı kararlarla daha başka bir şeylerdi. 


Nehlüdov”un anladığı tek şey, dava hakkında bilgi veren 
Volffün dün kendisine Senato'nun davanın özüne 
giremeyeceğini kesin bir dille söylemiş olmasına karşın, bu 
davada büyük bir hevesle istinaf mahkemesinin verdiği 
kararın temyizi lehine rapor vermesi ve Selenin'in ölçülü 
karakter yapısına hiç uymayan bir davranışla karşıt 
görüşünü aniden ateşli bir şekilde ifade etmesiydi. Her 
zaman ölçülü bir insan olan Selenin'in Nehlüdov'u şaşırtan 
bu heyecanlı hali, onun anonim şirket başkanını para 
işlerinde pis bir adam olarak tanımasından ve bu arada 
Volfün bu davanın görüşülmesinden hemen önce bu 
işadamının evinde çok zengin bir yemeğe katıldığını 
öğrenmiş olmasından kaynaklanıyordu. Şimdi Volf”ün çok 
dikkatli de olsa davayı açıkça tek yanlı olarak anlatması 
üzerine Selenin sinirlenmiş ve olağan bir dava için son 
derece sinirli bir tavırla düşüncesini ifade etmişti. Bu 
konuşma galiba Volf”ün gururunu kırmıştı: Kızarmış, gözleri 
dolmuş, şaşkınlığını gösteren sessiz hareketler yapmış, çok 
ağırbaşlı ve kırgın bir görünümle diğer senatörlerle birlikte 
toplantı salonuna gitmişti. 


Senatörler salondan çıkar çıkmaz mübaşir, tekrar 
Fanarin”e: 


“Siz hangi dava için gelmiştiniz?” diye sordu. 
“Söylemiştim ya Maslova davası için,” dedi Fanarin. 


“Tamam. O dava şimdi görülecek ama...” 


“Evet ne var?” diye sordu avukat. 


“O dava taraşar olmaksızın görüşülecek, dolayısıyla sayın 
senatörler ancak karar ilan edildikten sonra çıkarlar. Ama 
ben yine de bir haber vereyim...” 


“Nasıl yani?” 


“Haber vereceğim.” Ve mübaşir elindeki kağıda bir işaret 
koydu. 


Senatörler gerçekten de iftira davasıyla ilgili kararı ilan 
ettikten sonra diğer davaları, bu arada Maslova davasını da, 
toplantı salonundan çıkmadan çay ve sigara içerek 
sonuçlandırmak niyetindeydiler. 


XXI 


Senatörler toplantı odasında masanın başına oturur 
oturmaz, Volf davanın temyiz edilmesini gerektiren 
nedenleri çok heyecanlı bir biçimde saymaya girişti. 


Her zaman kötücül bir insan olan başkan bugün de hiç iyi 
değildi. Duruşma sırasında, daha davayı dinlerken kafasında 
kendi düşüncesini oluşturmuş, şimdi de kendi düşüncelerine 
dalmış, Volf”ü dinlemiyordu. Düşündüğü şey de çoktandır 
istediği önemli bir göreve kendisinin değil, Vilyanov”un 
atanması nedeniyle dün anılarına yazdıklarını 
anımsamaktan ibaretti. Başkan Nikitin, çalışma hayatı 
boyunca ilişkide bulunduğu ilk iki dereceden çeşitli 
memurlarla ilgili yargılarının çok önemli bir tarih malzemesi 
oluşturduğuna son derece büyük bir içtenlikle inanıyordu. 
Bir gün önce yazdığı bölümde, bugünkü yöneticilerin 
Rusya'yı içine sürükledikleri felaketten kurtarmasına engel 
oldukları için, işin aslında ise sadece şimdikinden daha fazla 
maaş almasını engelledikleri için ilk iki dereceden bazı 
memurlara epeyce yüklenmişti. Bunun daha sonraki 
kuşaklar için yepyeni bir bilgi olacağını düşünüyordu şimdi. 
Volf'ün kendisine söylediği sözleri dinlemeksizin: 


“Evet, elbette,” dedi. 


Be ise Volf”ü mahzun bir yüzle, önünde duran kâğıda 
çiçekler çizerek dinliyordu. Be en sağlamından bir liberaldi. 
Altmışlı yılların geleneklerini kutsal bir şey gibi korurdu ve 
eğer katı tarafsızlığından geri adım atacak olursa bu 
yalnızca liberallikten yana bir adım olurdu. Dolayısıyla bu 
olayda, iftiraya uğradığı için şikâyetçi olan iş adamının 
ahlaksızın biri olmasından başka, Be'nin bu şikâyetin 
sonuçsuz kalmasından yana olmasının bir nedeni de 
gazeteciyi iftira atmakla suçlamanın basın özgürlüğünün 
kısıtlanması anlamına gelmesiydi. Volf gerekçeleri saymayı 


bitirdiğinde Be, çizdiği çiçeği yarım bırakıp sıkıntıyla - 
herkesin bildiği gerçekleri kanıtlama gereği canını 
sıkıyordu-, yumuşak, hoş bir sesle kısa, basit ve inandırıcı bir 
biçimde şikâyetin temelsizliğini kanıtladı ve ak saçlı başını 
eğip, çiçeği çizmeye devam etti. 


Volf'ün karşısında oturan ve kalın parmaklarıyla durmadan 

sakalını ve bıyığını ağzına sokan Skorovodnikov, Be 
konuşmasını bitirir bitirmez sakalını çiğnemeyi bıraktı ve 
gıcırtılı, yüksek bir sesle yasal temeller olmuş olsaydı 
anonim şirket başkanının namussuzun biri olmasına rağmen 
kararın temyizinden yana çıkacağını, ancak yasal temeller 
olmadığı için İvan Semyonoviç'in (Be) düşüncesine 
katıldığını söyledi. Bunu söylerken Volf”ü iğnelediğine 
seviniyordu. Başkan da Skorovodnikov'un düşüncesine 
katılınca dava olumsuz sonuçlandı. 


Volf, özellikle vicdansızca taraf tuttuğu açığa çıkmış gibi 
bir hava oluştuğu için hoşnutsuzdu ama umurunda değilmiş 
gibi yaparak bir sonraki davanın, Maslova davasının 
raporunu açıp okumaya daldı. Bu arada senatörler zile 
basmışlar ve çay istemişlerdi. Kamenskiy'in düellosuyla 
birlikte şu sıralar bütün Petersburgluları meşgul eden bir 
olaydan söz ediyorlardı. 


Olay, 995. maddede sözü edilen suçtan suçüstü 
yakalanmış olan bir daire başkanıyla ilgiliydi. 


“Ne iğrenç,” dedi Be nefretle. 


Skorovodnikov, avucunun içinde, parmaklarının dibinde 
tuttuğu yumuşamış sigarasından hırsla derin bir nefes 
çekerek: 


“Bunun neresi iğrenç? Bir Alman yazarın böyle bir şeyin 
suç sayılmadığını ve erkekler arasında nikah kıyılabileceğini 
açıkça ileri süren yazısına dikkatinizi çekerim,” dedi ve 
yüksek sesle güldü. 


“Yo, olamaz,” dedi Be. 


Skorovodnikov, bu yapıtın tam olarak adını, hatta 
yayımlandığı yılı ve yeri belirterek: 


“Getirip size göstereceğim,” dedi. 


“Dediklerine göre, Sibirya'da bir ile vali olarak 
göndereceklermiş,” dedi Nikitin. 


“İşte bu çok güzel. Piskopos onu elinde haçıyla karşılar. 
Aynı onun gibi de bir piskopos gerekirdi. Ben olsam öyle 
birini önerirdim onlara,” dedi Skorovodnikov ve sigaranın 
izmaritini fincan tabağına atıp, sakalını ve bıyığını 
toplayabildiğince toplayıp ağzında çiğnemeye başladı. 


Bu sırada içeri giren mübaşir, avukatla Nehlüdov'un 
Maslova davasına katılmak istediklerini bildirdi. 


“Ha, şu dava,” dedi Volf, “tam bir aşk hikâyesi,” ve 
Nehlüdov'un Maslova'yla ilişkisi hakkında bildiklerini anlattı. 


Senatörler, bu konuda biraz konuşup, sigaralarını ve 
çaylarını bitirdikten sonra duruşma salonuna gittiler, bir 
önceki davayla ilgili kararı açıklayıp, Maslova davasına 
geçtiler. 


Volf, Maslova'nın temyiz dilekçesi hakkındaki raporu ince 

sesiyle çok ayrıntılı olarak okudu. Yine tam anlamıyla 
tarafsız değildi, mahkeme kararının bozulmasını istediği 
belliydi. 


Başkan, avukat Fanarin'e: 
“Ekleyecek bir şeyiniz var mı?” diye sordu. 


Fanarin ayağa kalktı ve beyazlar içindeki geniş göğsünü 
şişirip, mahkemenin altı maddede yasanın doğru 
yorumundan saptığını şaşırtıcı bir ciddiyetle ve doğrulukla 
madde madde açıkladı, ayrıca davanın özüne ve mahkeme 


kararının insanı isyan ettiren haksızlığına kısacık da olsa 
değindi. Fanarin”in kısa ama etkili konuşmasının üslubu, 
senatör beylerin ferasetleri ve hukuksal bilgelikleriyle 
kendisinden çok daha iyi görüp anlayacakları bir şey 
üzerinde bu kadar ısrarcı olduğu için özür dileyen, ama bunu 
yalnızca üstlendiği görev gerektirdiği için yaptığını ifade 
eden bir üsluptu. Fanarin”in konuşmasından sonra 
Senato”nun mahkeme kararını kaldıracağı konusunda en 
küçük bir kuşku kalmamış gibiydi. Fanarin konuşmasını 
bitirip muzaffer bir edayla gülümsedi. Avukatına baktığında 
bu gülümsemeyi gören Nehlüdov davayı kazandıklarından 
emindi. Fakat senatörlere şöyle bir göz atınca yalnızca 
Fanarin'in gülümsediğini ve sevindiğini gördü. Senatörler ve 
başsavcı yardımcısı gülümsemiyorlardı, sevinçli de 
değillerdi, tersine sıkılmış ve “Bunları çok duyduk kardeşim, 
boş ver bunlara,” diyen insanların görünümüne sahiptiler. 
Ancak avukat konuşmasını bitirip, boş yere zamanlarını 
almaya son verdiğinde hepsi de memnun oldular. Avukat 
konuşmasını bitirir bitirmez, başkan başsavcı yardımcısına 
döndü. Selenin temyiz gerekçelerinin tümünü temelsiz 
bularak dava sonucunun değişmeden kalması gerektiğini 
kısa ama açık ve doğru bir şekilde ifade etti. Bundan sonra 
senatörler yerlerinden kalktılar ve görüşmek üzere gittiler. 
Toplantı odasında oylar bölündü. Volf, kararın 
bozulmasından yanaydı; davayı iyi kavramış olan Be de son 
derece doğru olarak anladığı mahkemenin durumunu ve jüri 
üyelerinin düştükleri yanlışlığı heyecanla arkadaşlarına 
anlatıp çok ateşli bir şekilde kararın bozulmasından yana 
çıkıyordu; her zamanki gibi genel olarak sertlikten ve katı 
bir şekilcilikten yana olan Nikitin kararın bozulmasına 
karşıydı. Skorovodnikov'un oyuyla mesele çözümlendi. Onun 
oyu da sırf Nehlüdov'un ahlaki gerekler adına bu kızla 
evlenme kararından hiç hoşlanmadığı için olumsuz 
yöndeydi. 


Skorovodnikov materyalist, Darvinci biriydi ve her türlü 
soyut ahlak belirtisini ya da daha kötüsü din belirtisini 
sadece iğrenç bir delilik değil, aynı zamanda kendisine 
yönelik bir hakaret sayardı. Bu fahişeyle ilgili koparılan 
bütün bu gürültü ve onu savunan ünlü bir avukatın ve 
bizzat Nehlüdov”un burada, Senato”da bulunması ona son 
derece iğrenç geliyordu. Sakalını ağzına tıkarak ve çeşitli 
mimiklerle temyiz gerekçelerinin yetersizliği dışında bu 
davayla ilgili olarak hiçbir şey bilmiyormuş gibi yaptı ve bu 
yüzden de dilekçenin sonuçsuz bırakılması konusunda 
başkanla aynı görüşü paylaştı. 


Dilekçe böylece reddedilmiş oldu. 
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Nehlüdov, çantasını toplayan avukatla birlikte bekleme 
odasına giderken: 


“Korkunç!” diyordu. “Çok açık bir davayı şekil bahanesiyle 
reddediyorlar. Korkunç!” 


“Dava, daha mahkemedeyken bozulmuş,” dedi avukat. 


“Selenin de reddedilmesinden yana çıktı. Korkunç, 
korkunç!” diye yinelemeye devam ediyordu Nehlüdov. 
“Şimdi ne yapacağız?” 

“Çara dilekçe vereceğiz. Hazır buradayken kendiniz verin. 
Ben yazarım.” 


Bu sırada ufak tefek Volf, yıldızları ve üniformasıyla 
bekleme odasına girip Nehlüdov'un yanına gelmişti. Dar 
omuzlarını silkerek ve gözlerini yumarak: 


“Elden ne gelir sevgili prens. Gerekçeler yeterli değildi,” 
dedi ve sonra gideceği yere doğru uzaklaştı. 


Volfün arkasından, Nehlüdov'un burada olduğunu 
senatörlerden öğrenen Selenin kapıda göründü. 


Nehlüdov'un yanına gelerek: 


“Seninle burada karşılaşmayı beklemiyordum,” dedi. 
Dudakları gülümserken gözleri üzgün bakıyordu. 
“Petersburg'da olduğunu da bilmiyordum.” 


“Ben de senin başsavcı olduğunu bilmiyordum.” 


“Yardımcısı,” diye düzeltti Selenin. “Senato'da ne 
arıyorsun?” diye sordu arkadaşına üzgün ve bezgin bakarak. 
“Petersburg'da olduğunu öğrendim ama neden buradasın?” 


“Adalet bulmayı ve suçsuz yere mahküm edilen bir kadını 
kurtarmayı umut ettiğim için buradayım.” 


“Hangi kadını?” 
“Biraz önce karara bağladığınız dava.” 


“Ha, Maslova davası,” dedi Selenin anımsayarak. “Son 
derece temelsiz bir dilekçeydi.” 


“Mesele dilekçede değil, suçu olmayan ve cezalandırılan 
bir kadında.” 


Selenin derin bir soluk aldı. 

“Belki de ama...” 

“Belki de değil, kesinlikle...” 

“Sen nereden biliyorsun?” 

“Çünkü jüri üyesiydim. Hata yaptığımızı biliyorum.” 
Selenin bir an duraksadı. 

“Bunu o zaman söylemek gerekirdi,” dedi. 
“Söyledim.” 


“Tutanağa geçirtmek de gerekirdi. Keşke bu durum temyiz 
dilekçesinde belirtilmiş olsaydı.” 


Her zaman meşgul olan, ortalıkta pek az görünen Selenin, 
Nehlüdov'un aşk hikâyesiyle ilgili olarak anlaşılan hiçbir şey 
duymamıştı; Nehlüdov ise bunu fark edince Maslova'yla 
ilişkisinden söz etmenin gereksiz olduğuna karar verdi. 


“Evet, ama saçma bir karar olduğu zaten anlaşılmıştı,” dedi 
Nehlüdov. 


“Senato bunu söyleme hakkına sahip değildir. Eğer Senato, 
mahkemelerin kararlarını, bu kararların haklı olup olmadığı 


konusundaki kendi görüşlerine dayanarak bozacak olursa, 
bırakalım Senato'nun her türlü dayanağını kaybedeceğinden 
ve adaleti sağlamak yerine onu çiğneme tehlikesine 
gireceğinden söz etmeyi,” dedi Selenin bir önceki davayı 
anımsayarak, “evet, bırakalım bundan söz etmeyi, jüri 
üyelerinin kararları da bütün önemini yitirmiş olurdu.” 


“Benim tek bildiğim bu kadının tamamen suçsuz olduğu ve 
onu hak etmediği bir cezadan kurtarmak için son umudun 
da yitirilmiş olduğudur. En yüksek organ böylece yapılan bir 
kanunsuzluğu onaylamış oldu.” 


“Öyle olmadı, çünkü bu yüksek yargı organı davanın 
kendisini incelemedi, zaten böyle bir şeyi yapamaz da,” dedi 
Selenin gözlerini kısarak. “Herhalde teyzende kalıyorsun,” 
diye ekledi konuyu değiştirme isteğiyle. “Burada olduğunu 
dün ondan öğrendim. Kontes, gezgin bir vaizin toplantısına 
seninle birlikte katılmam için davet etmişti,” dedi Selenin 
gülümseyerek. 


Selenin'in konuyu değiştirmesine canı sıkılan Nehlüdov: 


“Evet, toplantıya katıldım ama nefret içinde ayrıldım 
oradan,” dedi öfkeyle. 


“Neden nefret içinde diyorsun? Tek yanlı ve katı olsa da 
dinsel bir duygunun belirtisidir bu,” dedi Selenin. 


“Bir tür garip saçmalık,” dedi Nehlüdov. 


“Yo, hayır. Burada garip olan şey, kilisemizin öğretisini çok 
az bildiğimiz için temel inançlarımızı yeni bir buluş olarak 
kabul etmemizdir,” dedi Selenin. Eski arkadaşına onun için 
yeni olan görüşlerini açıklamakta acele ediyor gibiydi. 


Nehlüdov, Selenin'e hayretle ve dikkatle baktı. Selenin, 
sadece sıkıntı değil, aynı zamanda kötülük de okunan 
bakışlarını kaçırmadı. 


“Kilisenin dogmalarına inanıyor musun yoksa?” diye sordu 
Nehlüdov. 


Selenin, Nehlüdov”un gözlerinin içine dik dik ve cansız bir 
şekilde bakarak: 


“Elbette inanıyorum,” yanıtını verdi. 
Nehlüdov derin bir soluk aldı. 
“Hayret,” dedi. 


“Daha sonra konuşalım,” dedi Selenin. Saygıyla yanına 
yaklaşmış olan mübaşire dönerek, “Geliyorum,” dedi. 
“Mutlaka görüşelim,” diye ekledi, derin bir soluk alarak. 
“Ama seni bulabilir miyim? Sen beni her zaman saat yedide 
yemekte bulabilirsin. Nadejdinskaya Sokağı,” sonra 
numarayı söyledi. Yine yalnızca dudaklarıyla gülümseyerek 
giderken, “O zamandan beri çok sular aktı,” diye ekledi. 


Nehlüdov, bir zamanlar kendisine yakın bulduğu ve sevdiği 
biri olan Selenin'in bu kısa konuşma yüzünden bir anda 
düşman denmese bile yabancı, uzak ve anlaşılmaz biri 
olduğunu hissederek: 


“Vakit bulursam gelirim,” dedi 
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Nehlüdov, Selenin”i üniversite öğrencisiyken tanıdığında 
mükemmel bir evlat, sadık bir arkadaş ve yaşına göre iyi 
eğitimli, çok nazik, her zaman şık giyimli ve yakışıklı, bu 
arada alışılmamış derecede doğru sözlü ve onurlu biriydi. 
Özel bir emek harcamaksızın ve en ufak bir bilgiçlik 
taslamaksızın çok güzel okuyor, yazdığı kompozisyonlarla 
altın madalyalar alıyordu. 


İnsanlara hizmet etmeyi, gençlik yaşamının sadece sözde 
değil, gerçekte de amacı yapmıştı. Bu hizmeti, devlet 
hizmetinden başka bir şey olarak düşünmüyordu, bu yüzden 
de okulu bitirir bitirmez gücünü harcayabileceği çalışma 
alanlarının hepsini sistemli olarak inceleyip, çalıştığı 
dairenin yasaların hazırlanmasını yöneten ikinci şubesinde 
çalışmanın daha yararlı olacağına karar verdi ve buraya 
girdi. Ancak kendisinden istenen her şeyi en doğru ve en 
özenli şekilde yerine getirmesine karşın, yararlı olabilme 
gereksinimini burada tatmin edemedi ve gerekeni yaptığına 
bir türlü inanamadı. Bu tatminsizlik, çok mızmız ve kendini 
beğenmiş bir adam olan amiriyle arasındaki çatışmalar 
yüzünden o kadar artmıştı ki ikinci şubeden ayrılıp 
Senato”ya geçti. Senato”da daha iyiydi ama aynı tatminsizlik 
düşüncesi peşini bırakmıyordu. 


Beklediği ve olması gerektiğini düşündüğü şeyin, beklediği 
ve olması gerektiği gibi olmadığını hissediyordu sürekli 
olarak. Senato”daki görevi sırasında akrabaları saraya 
memur olarak atanmasını sağladılar ve sırmalı üniformayla, 
beyaz keten önlükle bir kupa arabasına binip uşaklık 
görevine terfi ettirilmesini sağladıkları için bazı insanların 
ayağına giderek teşekkür etmek zorunda kaldı. Ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın bu görevin akıllıca bir açıklamasını 
bulamıyordu. Ve “olması gerekenin” bu olmadığını, önceki 
işindekinden daha fazla hissediyordu. Bununla birlikte bir 


yandan onu memnun edecek bir şey yaptıklarından emin 
olan insanları üzmemek için bu görevden vazgeçemiyor, 
diğer yandan da bu görev, yapısındaki en aşağı özellikleri 
pohpohluyor ve altın sırmalı bir üniformayla kendini aynada 
görmek, bu görevin bazı insanlarda uyandırdığı saygıdan 
yararlanmak onu hoşnut ediyordu. 


Evlilik konusunda da aynı şey gelmişti başına. Sosyetenin 
bakış açısından çok parlak görünen bir eş bulmuşlardı ona. 
Kabul etmemesi halinde, evlenmek isteyen kızı ve bu evliliği 
hazırlayanları aşağılamış, onlara acı çektirmiş olacağı için, 
ayrıca genç, sevimli, soylu bir genç kızla evlenmek gururunu 
okşayacağı ve daha çok da onu mutlu edeceği için 
evlenmişti. Ancak kısa bir süre sonra evliliğin de memuriyete 
ve saraydaki görevine göre “olması gerekenin” daha da 
dışında olduğu ortaya çıktı. İlk çocuktan sonra karısı başka 
çocuk sahibi olmak istemedi ve kendisinin de ister istemez 
katılmak zorunda kaldığı debdebeli bir sosyete hayatı 
sürmeye başladı. Karısı çok güzel bir kadın değildi, ama ona 
sadıktı. Kocasının yaşamını zehir etmek, durmadan 
koşturmak ve yorulmaktan başka bu hayattan kendisi de bir 
şey elde edemediği halde yine de böyle yaşamayı ısrarla 
sürdürüyordu. Selenin”in bu hayatı değiştirmek için giriştiği 
türlü denemeler, karısının bütün akrabaları ve tanıdıkları 
tarafından desteklenen böyle yaşanması gerektiği inancına, 
taş duvara çarpar gibi, çarpıp kırıldı. 


Altın sarısı, uzun, lüle lüle saçlı, çıplak ayaklı kız, babasına 
son derece yabancıydı. Bunun başlıca nedeni çocuğun 
Selenin'in istediğinden çok farklı yetiştirilmesiydi. Karı koca 
arasında alışılmış hale gelen anlayışsızlık, hatta birbirini 
anlama konusunda isteksizlik ve yabancılardan gizlenen, 
nazikçe yatıştırılan ve Selenin”e ev hayatını zehir eden 
sessiz, suskun bir mücadele vardı. Dolayısıyla aile yaşantısı 
da memuriyetine ve saraydaki işine göre “olması 
gerekenden” daha farklıydı. 


“Olması gerekenden” en farklı olan ise Selenin”in din 
konusundaki tutumuydu. Çevresindeki ve zamanındaki 
bütün insanlar gibi, içinde yetiştiği boş dinsel inançların 
yolunu en ufak bir çaba bile harcamadan aklıyla kesmişti, 
ancak bunlardan tam olarak ne zaman kurtulduğunu kendisi 
de bilmiyordu. İlk gençlik, öğrencilik yıllarında ve 
Nehlüdov”la yakınlaştığı dönemde ciddi ve onurlu bir insan 
olarak resmi dinin boş inançlarından uzak olduğunu 
saklamıyordu. Fakat yıllar geçtikçe ve işinde yükseldikçe, 
özellikle de bu sırada toplumda baş göstermiş olan 
tutuculuğun tepkisiyle bu manevi özgürlük ona artık engel 
olmaya başlamıştı. Aile ilişkileri, özellikle babasının ölümü 
sırasında yapılan cenaze ayinini, annesinin ondan oruç 
tutmasını istemesini ve bunun kısmen toplum tarafından da 
beklenmesini bir yana bırakalım, iş gereği sürekli olarak 
dualarda, takdis törenlerinde bulunması gerekiyordu. Gün 
geçmiyordu ki, dinin görünürdeki biçimleriyle ilgili olarak 
kaçıp kurtulması olanaksız herhangi bir iş olmasın. Bu 
ayinlere gidince iki şeyden birini yapmak gerekiyordu, ya 
inanmadığı bir şeye inanıyormuş gibi davranmak (ki 
doğrucu karakteriyle bunu asla yapamıyordu) ya da bütün 
bu biçimsel şeylerin birer yalan olduğunu kabul edip, 
yaşantısını yalan saydığı bir şeye katılmak zorunda 
kalmayacak biçimde kurmak. Ancak bu kadar önemsiz 
görünen bu iş için bütün yakınlarıyla sürekli mücadele 
etmek, durumunu biraz daha değiştirmek, işi bırakmak ve 
insanlara şu anda bu görevde sağlayacağını sandığı ve 
gelecekte daha da fazla olacağını umduğu yararlı işlerden 
vazgeçmek gibi çok önemli şeyler yapmak gerekiyordu. 
Bütün bunları gerçekleştirmek için de haklılığından 
kesinlikle emin olmak gerekiyordu. Zamanımızda okumuş 
yazmış, birazcık tarih bilen, genel anlamda dinin nasıl 
ortaya çıktığını, kilise ve Hıristiyanlık dininin doğuşu ve 
çöküşü konusunda bir şeyler bilen her insanın sağduyunun 
haklılığından kuşku duymayacağı gibi o da düşüncelerinin 
haklılığından kesinlikle emindi. Kilise öğretisinin gerçeğe 


uygunluğunu kabul etmeyerek doğru davrandığı konusunda 
bir kuşkusu yoktu. 


Ancak onun gibi doğrucu bir insan, yaşam koşullarının 
baskısı altında küçük bir yalana göz yumarak, akıldışı olan 
bir şeyin akıldışı olduğunu kanıtlamak için önce bu akıldışı 
şeyi araştırmak gerektiği yalanını söyledi kendisine. Bu, 
küçük bir yalandı ama bu küçük yalan, şimdi elini kolunu 
bağlamış olan büyük yalana sürüklemişti onu. 


İçinde doğup büyüdüğü, çevresindeki herkesin ondan bir 
şeyler beklediği, kabul etmemesi halinde insanlar için yararlı 
çalışmalarını sürdüremeyeceği Ortodoksluğun haklı olup 
olmadığı sorusunu kendisine sormuş, artık bu sorunun 
yanıtını vermeye o çalışıyordu. Bu konuyu açıklığa 
kavuşturmak için Voltaire'in, Schopenhauer”in, Spencer'ın, 
Comte'ün kitaplarını değil, Hegel'in felsefe kitaplarını ve 
Vinet'nin, Homyakov'un dinsel yapıtlarını almış ve tabii ki 
bunlarda tam da kendisine gerekli olan şeyi bulmuştu. Ona 
gerekli olan bu şey, içinde eğitildiği ve aklının çoktandır izin 
vermediği ama yokluğunda hayatının tatsızlıklarla dolup 
taştığı, kabul ettiğinde ise bütün bu tatsızlıkların bir anda 
ortadan yok oluverdiği bir din öğretisinin yatıştırıcılığı ve bu 
öğretinin haklı görülmesi gibi bir şeydi. Ve tek başına bir 
insanın aklının gerçeği anlayamayağına, gerçeğin ancak 
insanlar tarafından topluca anlaşılacağına, gerçeği 
anlamanın tek yolunun açık esin olduğuna, esinin kilise 
tarafından korunduğuna vb. ilişkin alışılmış safsataların 
hepsini benimsedi; o günden beri de artık rahatça, yalan 
söylediğini düşünmeden dualara, ölü ayinlerine, kilise 
ayinlerine katılabiliyor, oruç tutabiliyor ve ikonanın 
karşısında haç çıkarabiliyor, insanlara yararlı olduğu 
düşüncesini ve mutsuz aile yaşantısında bir teselli veren 
işini sürdürebiliyordu. İnandığını sanıyordu ama yine de 
bütün varlığıyla biliyordu ki, onun bu inancı, “olması 
gerekenden” bambaşka bir şeydi. 


İşte bu yüzden bakışları her zaman sıkıntılıydı. İşte bu 
yüzden henüz bu yalanların uç vermediği bir dönemde 
tanıdığı Nehlüdov”u görünce o zamanlardaki halini 
anımsamıştı; özellikle de büyük bir telaşla dinsel görüşünü 
ima ettikten sonra “olması gerektiği gibi olmayan” bütün bu 
şeyleri her zamankinden daha fazla hissetmiş ve çok 
üzülmüştü. Eski arkadaşını görünce ilk sevinç anından sonra 
Nehlüdov da aynı şeyi hissetmişti. 


Birbirlerine görüşme sözü verdikten sonra işte bu yüzden 

her ikisi de görüşme fırsatı aramamış, dolayısıyla 
Nehlüdov'un Petersburg'a bu gelişinde bir daha 
görüşmemişlerdi. 


XXIV 


Nehlüdov, Senato”dan çıkmış, avukatla birlikte kaldırımda 
yürüyordu. Avukat arabacısına peşinden gelmesini söylemiş 
ve Nehlüdov”a senatörlerin, suçüstü yakalandığını ve yasaya 
göre kendisine verilmesi gereken kürek cezası yerine 
Sibirya”da bir yere vali olarak atandığını söyledikleri daire 
başkanının hikayesini anlatmaya koyulmuştu. Avukat, bu 
hikayeyi ve hikayenin tüm iğrenç ayrıntılarını, ardından o 
sabah yanından geçtikleri henüz tamamlanmamış bir anıt 
için toplanan paraları yüksek görevlerdeki bazı kişilerin nasıl 
çaldıklarına ilişkin hikayeyi, sonra da falancanın sevgilisinin 
borsada milyonlar kazandığını, falancanın karısını sattığını, 
filancanın da aldığını büyük bir zevkle anlattıktan sonra 
hapishanede değil, çeşitli kuruluşların müdür koltuklarında 
oturan yüksek dereceli devlet memurlarının 
madrabazlıklarıyla ve işledikleri türlü suçlarla ilgili yeni bir 
hikayeye daha başlamıştı. Bitip tükenmeyecek kadar çok 
olduğu belli olan bu hikâyeler, kendisinin para kazanmak 
için kullandığı yolların, Petersburg”daki en yüksek dereceli 
memurlar tarafından aynı amaç için kullanılan yollarla 
karşılaştırıldığında son derece doğru ve masum yollar 
olduğunu ortaya koyduğu için avukata büyük bir haz 
veriyordu. Avukat, işte bu yüzden yüksek dereceli 
memurların işledikleri suçlarla ilgili anlattığı son hikayeyi 
Nehlüdov”un sonuna dek dinlemeyip, kendisiyle 
vedalaştıktan sonra bir araba tutup, rıhtım caddesindeki eve 
doğru yola koyulmasına çok şaşırmıştı. 


Nehlüdov”un canı çok sıkılmıştı. En çok da Senato”nun 
aldığı ret kararının suçsuz Maslova”ya çektirilen anlamsız 
çileyi onaylamış olması ve bunun hayatını Maslova”yla 
birleştirme konusundaki kesin kararını daha da zorlaştırması 
yüzünden canı sıkılmıştı. Can sıkıntısı, ortalıkta hüküm 
sürmekte olan ve avukatın büyük bir neşeyle anlattığı 


kötülüğü ortaya koyan o korkunç hikâyelerle daha da 
artmıştı. Ayrıca bir zamanlar sevimli, içten ve soylu biri olan 
Selenin'in kötü, soğuk ve itici bakışları aklından hiç 
çıkmıyordu. 


Nehlüdov eve döndüğünde kapıcı küçümser gibi bir edayla 
bir not verdi ve notun bir kadın tarafından kapıcı odasında 
yazıldığını söyledi. Şustova'nın annesindendi not. Kızının 
velinimetine ve koruyucusuna teşekkür etmek ve ayrıca 
Vasilyevskiy'deki beşinci hat, filanca binadaki evlerine 
gelmesi için rica etmek, hatta yalvarmak için geldiğini 
yazmıştı. Evlerine gelmesinin Vera Yefremovna için son 
derece gerekli olduğunu yazıyor, minnettarlıklarını ifade 
ederek canını sıkacaklarından korkmamasını, bundan söz 
etmeyeceklerini, sadece onu görmekten mutlu olacaklarını 
belirtiyordu. Mümkünse ertesi sabah gelip gelemeyeceğini 
soruyordu. 


Öteki not, Nehlüdov”un eski arkadaşı, çarın yaverlerinden, 
Nehlüdov'un tarikat üyeleri adına yazdığı dilekçeyi 
hükümdara bizzat götürüp vermesini rica ettiği 
Bogatırev”dendi. Bogatırev, iri, kararlı el yazısıyla, dilekçeyi, 
söz verdiği gibi, doğruca çarın eline vereceğini ama bu 
arada aklına şöyle bir düşünce geldiğini yazıyordu: Acaba 
Nehlüdov, önce bu işin bağlı olduğu kişiye bir gitse ve 
ondan ricada bulunsa daha iyi olmaz mıydı? 


Nehlüdov, Petersburg'da bulunduğu son günlerde edindiği 
izlenimlerden sonra bir şeyler elde edebilmek konusunda 
tam anlamıyla umutsuzluk içindeydi. Moskova'da yaptığı 
planlar, hayata yeni adım atan insanların kaçınılmaz olarak 
kırılan gençlik hayalleri gibi görünüyordu. Ama yine de hazır 
Petersburg'dayken yapmaya niyetlendiği her şeyi yerine 
getirmeyi görev sayıyordu. Hemen ertesi gün Bogatırev”i 
ziyaret edip, onun tavsiyesine uyarak tarikatçıların 
davasının bağlı olduğu kişiye gitmeye karar verdi. 


Kapısı çalınıp da Kontes Katerina İvanovna”nın uşağı, 
yukarıya çay içmeye buyurmasını söylediği sırada 
çantasından tarikatçıların dilekçesini çıkarmış bir kez daha 
okuyordu. 


Nehlüdov, hemen geleceğini söyledi ve kağıtları çantasına 
koyup teyzesinin odasına gitti. Yukarı çıkarken pencereden 
sokağa baktığında Mariette'in bir çift doru atını gördü. 
Birden çok neşelendi, bir gülümseme isteği doğdu içinde. 
Mariette başında şapkası, ama artık siyah değil, açık renk 
şapkası, sırtında rengârenk elbisesi, elinde çay fincanıyla 
kontesin koltuğunun yanına oturmuş, gülen, güzel gözlerini 
ışıldatarak cıvıl cıvıl bir şeyler anlatıyordu. Nehlüdov odaya 
girdiği sırada Mariette, gülünç, gülünç olduğu kadar da açık 
saçık bir şey anlatmış olacaktı ki -Nehlüdov bunu 
kahkahaların niteliğinden anlamıştı-, iyi yürekli, bıyıklı 
Kontes Katerina İvanovna'nın şişman gövdesi kahkahadan 
sarsılıyor, Mariette ise gülümseyen ağzını hafifçe çarpıtmış, 
hareketli ve neşeli yüzünü yana eğmiş, hiçbir şey demeden 
çok mischie-vousiZl! bir ifadeyle kontese bakıyordu. 


Nehlüdov, kulağına çalınan birkaç sözcükten hanımların o 
sırada Petersburg'daki ikinci haberden, yani yeni Sibirya 
valisinden söz ettiklerini ve Mariette'in bu konuda kontesi 
uzun süre kendini toparlayamayacak kadar güldüren komik 
bir şey söylediğini anlamıştı. 


“Sen beni öldüreceksin,” dedi kontes öksürmeye 
başlayarak. 


Nehlüdov selam verip yanlarına oturdu. Tam Mariette'i bu 
hafifliği yüzünden ayıplayacaktı ki Nehlüdov'un yüzündeki 
ciddi ve biraz da mutsuz ifadeyi fark eden Mariette, kendini 
beğendirmek isteğiyle -bunu Nehlüdov'u gördüğü andan 
beri istiyordu-, sadece yüzünün ifadesini değil, bütün ruhsal 
durumunu da hemen değiştirdi. Bir anda ciddi, hayatından 
hoşnut olmayan, bir şey arayan, bir şey isteyen biri 


oluvermişti. Numara yapmıyordu, gerçekten tam da 
Nehlüdov”un o anda içinde bulunduğu ruhsal duruma 
girmişti ama bunun nasıl bir durum olduğunu sözcüklerle 
ifade edemezdi. 


Nehlüdov”a işlerini bitirip bitirmediğini sordu. Nehlüdov 
Senato”daki başarısızlığı ve Selenin”le karşılaşmasını anlattı. 


“Ah! Ne temiz yürekli biridir! Tam bir chevalier sans 


peur et sans reproche.l72İ Tertemiz bir insandır,” derken iki 
hanım da Selenin”in toplum içinde tanındığı sıfatı 
kullanmışlardı. 


“Karısı nasıl biri?” diye sordu Nehlüdov. 


“O mu? Onu suçlamıyorum ama kocasını anlamıyor. Ne 
oldu, yoksa o da mı dilekçenin reddinden yana çıktı?” diye 
sordu Mariette içten bir ilgiyle. “Korkunç bir şey, çok acıdım 
kadıncağızal” diye ekledi derin bir soluk alarak. 


Nehlüdov kaşlarını çattı ve konuşmayı değiştirmek 
isteğiyle kalede hapis tutulan ve Mariette'in araya 
girmesiyle salıverilen Şustova'dan söz etmeye başladı. 
Kocasından bu konuda ricada bulunduğu için Mariette'e 
teşekkür etti, tam bu kadının ve ailesinin sırf hiç kimse 
onları aklına getirmediği için acı çektiklerini düşünmenin ne 
kadar korkunç bir şey olduğunu söylemek istiyordu ki 
Mariette, sözlerini bitirmesine fırsat vermedi ve bu konudaki 
öfkesini belirtti. 


“Bana anlatmayın,” dedi Mariette. “Kocam, onun serbest 
bırakılabileceğini söyler söylemez bu düşünce beni şaşkına 
çevirdi. Madem suçu yoktu neden içeride tuttular o zaman?” 
dedi Nehlüdov'un söylemek istediği şeyi ifade ederek. 
“Rezalet, tam bir rezalet!” 


Kontes Katerina İvanovna, Mariette'in, yeğenine kendini 
beğerdirmeye çalıştığını görüyordu. Bu durum onu 
eğlendiriyordu. 


Mariette'le Nehlüdov konuşmaya ara verdiklerinde: 


“Biliyor musun?” dedi kontes, “yarın akşam Aline'e gel, 
Kizeveter orada olacak. Sen de gel,” dedi Mariette'e. 


“II vous a remarque, 1731 dedi yeğenine. “Söylediğin her 
şeyin -söylediklerini ben anlattım ona- iyiye işaret olduğunu 
ve mutlaka İsa”ya doğru yürüyeceğini söyledi. Mutlaka gel. 
Mariette, söyle ona gelsin. Sen de gel.” 


Mariette, Nehlüdov”a bakarak ve bu bakışla aralarında 
kontesin sözlerine ve genel anlamda Evangelizme karşı tam 
bir anlaşma sağlayarak: 


“Kontes, birincisi, ben prense akıl verme hakkına sahip 
değilim, ikincisi ben de çok sevmiyorum, biliyorsunuz...” 
dedi. 


“Zaten her zaman her şeyin tersini yaparsın, bildiğini 
okursun.” 


“Niye bildiğimi okuyayım? En basit bir köylü kadın kadar 
inançlıyım ben de,” dedi Mariette gülümseyerek. 
“Üçüncüsü,” diye devam etti konuşmasına, “yarın Fransız 
tiyatrosuna gideceğim...” 


“Ahl Hani şu şeyi gördün mü... hani neydi adı kadının?” 
dedi Kontes Katerina İvanovna. 


Mariette, ünlü Fransız aktrisin adını fısıldadı. 
“Git mutlaka, olağanüstü bir şey.” 


“İlkönce hangisini görmeliyim, ma tante, aktrisi mi, vaizi 
mi?” dedi Nehlüdov gülümseyerek. 


“Bana sözcük oyunu yapma lütfen.” 


“Ben önce vaize, sonra Fransız aktrise gitmeyi 
düşünüyorum, aksi takdirde dini konuşma dinleme zevkimi 
tümden yitiririm,” dedi Nehlüdov. 


“Yo, Fransız tiyatrosundan başlayıp sonra da günah 
çıkarmak daha iyi olur,” dedi Mariette. 


“Durun bakalım, benimle alay etmeye kalkışmayın. Vaiz 
vaizdir, tiyatro da tiyatro. Günahlarından kurtulmak için 
suratını bir karış asıp durmadan ağlamak gerekmez. İnançlı 
olmak gerek, işte o zaman neşeli olursun.” 


“Ma tante, siz bütün vaizlerden daha iyi vaaz 
veriyorsunuz.” 


Mariette bir an duraksayarak: 
“En iyisi yarın tiyatrodaki locama gelin,” dedi. 
“Korkarım, gelemem...” 


Konuşma, uşağın bir ziyaretçi geldiğini haber vermesiyle 
kesildi. Gelen, kontesin başkanı olduğu bir hayır derneğinin 
sekreteriydi. 


“Çok sıkıcı bir adamdır. En iyisi öbür odada kabul edeyim 
onu. Sonra yanınıza gelirim. Ona çay ikram edin, Mariette,” 
dedi kontes, çevik adımlarla salona doğru giderken. 


Mariette eldivenini çıkarınca, yüzük parmağı yüzüklerle 
kaplı, hareketli ve oldukça yassı eli göründü. İspirto ocağının 
üstünde duran gümüş çaydanlığı eline alıp, serçe parmağını 
garip bir biçimde ileri uzatarak: 


“İster misiniz?” dedi. 
Yüzü ciddileşmiş, hüzünlenmişti. 


“Düşüncesine değer verdiğim insanların, beni bulunduğum 
konumla aynı görüp yanlış düşünmelerine her zaman çok 
ama pek çok üzülürüm.” 


Son sözleri söylerken ağlamak üzereydi sanki. 


Üzerinde düşünülecek olursa, bu sözlerin hiçbir anlamı 
yoktu ya da üstü kapalı bir anlamı vardı ama bunlar 
Nehlüdov”a olağanüstü derin, içten ve iyilik dolu sözler gibi 
gelmişti: Genç, güzel ve şık giyimli bir kadının pırıl pırıl 


gözlerinin bu sözlere eşlik eden bakışları ne kadar da 
çekiciydi. 


Nehlüdov hiçbir şey demeden genç kadına baktı ve 
gözlerini onun yüzünden ayıramadı. 


“Sizi ve içinizde olup biten şeyleri anlamadığımı 
sanıyorsunuz. Yaptıklarınızı herkes biliyor. C”est le secret de 
polichinelle. 4! Ben de hayranlık duyuyor ve sizi takdir 
ediyorum.” 


“Doğrusu hayranlık duyulacak bir şey yok ortada, henüz o 
kadar az şey yaptım ki.” 


“Sizin duygularınızı anlıyorum, onu da anlıyorum, tamam 
tamam bu konudan söz etmeyeceğim,” diye kesti 
konuşmasını. Nehlüdov'un yüzündeki hoşnutsuzluğu fark 
etmişti. Mariette, yalnızca bir tek şey isteyerek, kadınca 
sezgileriyle Nehlüdov için önemli ve değerli olan şeyleri 
tahmin ederek onu kendine çekmek isteğiyle, 
“Hapishanelerde yaşanan tüm acıları, oradaki dehşeti 
gördükten sonra insanlar yüzünden, umursamazlık ve 
acımasızlık yüzünden bu derece büyük acı çekenlere yardım 
etmek istemenizi de anlıyorum. İnsanın bu uğurda hayatını 
verebileceğini anlıyorum, ben de verirdim. Ama herkesin 
yazgısı farklı...” 


“Yoksa siz yazgınızdan hoşnut değil misiniz?” 


“Ben mi?” diye sordu Mariette. Böyle bir sorunun 
sorulabilmiş olması onu şaşırtmıştı sanki. “Ben hoşnut olmak 
zorundayım ve hoşnutum. Ama uyanan bir kurt var 
içimde...” 


Nehlüdov, kadının yalanına kendisini tamamen kaptırarak: 


“O kurdun uyumasına izin vermemek, bu sese inanmak 
gerek,” dedi. Mariette'le konuşmasını sonraları pek çok kez 
utanarak anımsadı; genç kadının yalanlarından çok yüzünü 


anımsıyordu. Nehlüdov hapishanelerdeki dehşeti ve köyde 
edindiği izlenimleri anlatırken yüzüne acıklı bir ifade 
takınmıştı Mariette. 


Kontes geri geldiğinde bırakın iki eski dost gibi olmayı, 
kendilerini anlamayan bir kalabalığın içinde yalnızca 
birbirini anlayan olağanüstü iki dost gibi sohbet ediyorlardı. 


Yönetimin adaletsizliğinden, zavallı insanların çektikleri 
acılardan, halkın yoksulluğundan söz ediyorlardı ama 
aslında bu konuşmanın altında gizlice birbirine bakan gözler 
durmadan, “Beni sevebilir misin?” diye soruyor, 
“Sevebilirim,” diye yanıtlıyordu ve cinsel duygu, en 
beklenmedik ve en sevinçli biçimlere bürünerek onları 
birbirine çekiyordu. 


Mariette, giderken elinden gelen her şeyi her zaman 
yapmaya hazır olduğunu söyledi ve ertesi gün akşam 
tiyatroya, bir dakikalığına da olsa mutlaka yanına gelmesini, 
onunla önemli bir şey daha konuşacağını söyledi. 


“Sizi tekrar ne zaman göreceğim?” diye ekledi Mariette 
derin bir iç çekerek. Sonra yüzüklerle kaplı eline dikkatle 
eldivenini giymeye koyuldu. “O halde geleceğinize söz 
verin.” 


Nehlüdov söz verdi. 


O gece, Nehlüdov odasında yalnız kaldıktan sonra yatağına 
uzanıp, Mumu söndürdüğünde uzun süre uyuyamadı. 
Maslova'yı, Senato'nun kararını ve kendisinin ne olursa 
olsun Maslova'nın peşinden gitme kararını, toprak 
üzerindeki hakkından vazgeçmesini aklından geçirirken 
birden sanki bu soruların yanıtı gibi, gözünün önünde 
Mariette'in yüzü, iç çekişi ve “Sizi tekrar ne zaman 
göreceğim?” derkenki bakışı ve gülümsemesi geldi. Bu öyle 
açık bir gülümsemeydi ki sanki karşısında onu görüyormuş 
gibi Nehlüdov da gülümsedi. “Sibirya'ya gitmekle iyi mi 


ediyorum? Kendimi zenginlikten yoksun bırakarak iyi mi 
yapıyorum?” diye sordu kendisine. 


İyice indirilmemiş perdelerin arasından görünen bu 
aydınlık Petersburg gecesinde bu soruların yanıtları da belli 
değildi. Kafasının içindeki her şey karmakarışıktı. Eski ruhsal 
durumunu tekrar uyandırmaya ve düşüncelerinin daha 
önceki akışını anımsamaya çalıştı, fakat düşünceleri eski 
inandırıcılıklarına sahip değildi artık. 


“Ya bütün bunları ben uydurduysam, ya bu şekilde 
yaşayamazsam, iyilik yaptığım için pişman olacağım galiba,” 
dedi kendi kendine ve bu soruları yanıtlayacak gücü 
bulamayarak uzun zamandır hissetmediği bir kaygıya ve 
umutsuzluğa kapıldı. Bu soruların anlamını kavrayamayınca 
kumarda büyük paralar yitirdiği zamanlardaki gibi ağır bir 
uykuya daldı. 


XXV 


Ertesi sabah uyandığında Nehlüdov”un ilk hissettiği şey, 
bir gün önce yaptığı alçaklıktı. 


Anımsamaya başlamıştı: Yaptığı alçaklık değildi, kötü bir 
davranış da değildi ama şimdiki niyetlerinin hepsinin, yani 
Katyuşa”yla evlenme ve köylülere toprak verme niyetlerinin 
gerçekleştirilemeyecek birer hayal olduğunu, bunlara 
katlanamayacağını, hepsinin doğal olmayan, yapay şeyler 
olduğunu, eskiden yaşadığı gibi yaşaması gerektiğini ileri 
süren kötü düşüncelerdi. 


Ortada kötü bir davranış yoktu ama kötü davranıştan daha 
kötü pek çok şey vardı: Bütün kötü davranışların 
kaynaklandığı düşünceler vardı. Kötü bir davranışı 
yinelememek ve bundan pişmanlık duymak mümkündür, 
kötü düşünceler ise kötü davranışları doğurur. 


Kötü bir davranış yalnızca başka kötü davranışların yolunu 
düzler, kötü düşünceler ise karşı konulamayacak şekilde bu 
yolda yürümeye çağırır. 


Nehlüdov, sabah sabah bir gün önceki düşünceleri 
hayalinde canlandırınca bir an bile olsa bu düşüncelere 
inanabildiğine şaşırdı. Yapmaya niyetlendiği şey, ne kadar 
yeni ve ne kadar zor bir şey olursa olsun, bunun şu anda 
onun için tek yaşam biçimi olduğunu biliyordu, aynı 
zamanda eskiye dönmek ne kadar alışkın olduğu kolay bir 
şey olsa da bunun ölüm demek olduğunu da biliyordu. Dün 
aklını çelen şey, şimdi ona uyuduğunda insanın başına 
gelebilecek bir şey olarak göründü. Kendisini bekleyen 
önemli ve sevindirici bir iş için kalkma zamanının geldiğini 
bilmesine karşın uyumasa bile birazcık daha uzanmak ve 
yatakta keyif çatmak istiyordu. 


Petersburg”daki bu son gününün sabahında Vasilyevskiy 
Adası”na, Şustova”nın evine gitti. 


Şustova”nın dairesi ikinci kattaydı. Nehlüdov, kapıcının 
tarifi üzerine kapkaranlık bir geçitten geçti ve dimdik bir 
merdivenden çıkarak doğruca sıcak ve çok ağır yemek 
kokan bir mutfağa girdi. Kollarını sıvamış, önünde önlüğü, 
gözünde gözlüğüyle yaşlı bir kadın ocağın başında dikilmiş, 
tenceredeki dumanı tüten yemeği karıştırıyordu. 


İçeri giren kişiye gözlüğünün üstünden bakarak sertçe: 
“Kimi arıyorsunuz?” diye sordu. 


Nehlüdov daha adını söylememişti ki kadının yüzü korku 
ve aynı anda da sevinç ifadesine büründü. 


“Ah, prens!” diye bağırdı kadın ellerini önlüğüne silerken. 
“İyi ama neden arka merdivenden geldiniz? Velinimetimiz! 
Ben onun annesiyim. Kızcağızı öldüreceklerdi neredeyse. 
Bizim kurtarıcımızsınız siz,” diyordu Nehlüdov'un eline 
sarılıp öpmeye çalışarak. “Dün size gelen bendim. Kız 
kardeşim çok ısrar etti. O da burada. Buradan, buradan 
lütfen, arkamdan gelin,” dedi anne Şustova, Nehlüdov'u dar 
bir kapıdan, karanlık ve küçük bir koridordan geçirerek. 
Yürürken kâh elbisesini, kâh saçlarını düzeltiyordu. Kapının 
önünde durup, “Kız kardeşimin adı Kornilova dır, 
duymuşsunuzdur herhalde,” diye ekledi fısıltıyla. “Siyasi 
işlere karıştı. Çok akıllı bir kadındır.” 


Anne Şustova koridordaki bir kapıyı açıp Nehlüdov”u küçük 
bir odaya buyur etti. İçeride bir masanın önündeki küçük 
divanda çizgili basma elbise giymiş, annesine benzeyen, çok 
solgun, yuvarlak yüzünü çevreleyen kıvırcık sarı saçlı, kısa 
boylu, şişman bir genç kız oturuyordu. Kızın karşısındaki 
koltukta iki büklüm eğilmiş, sırtında Rus işi, yakası işlemeli 
gömlek giymiş, kara bıyıklı, kara sakallı bir delikanlı vardı. 


İkisi de konuşmaya o kadar dalmışlardı ki ancak Nehlüdov 
içeri girdiğinde etraşarına bakındılar. 


“Lida, Prens Nehlüdov, hani...” 


Solgun yüzlü kız, kulağının arkasından kurtulan bir tutam 
saçı düzelterek sinirli bir hareketle ayağa kalktı, gri, iri 
gözlerini içeri giren adama dikti korkuyla. 


Nehlüdov gülümseyerek elini uzattı ve: 


“Demek siz de Vera Yefremovna”nın serbest bırakılması için 
ricada bulunduğu o çok tehlikeli kadınsınız?” dedi. 


“Evet, benim,” dedi Lidiya ve çok güzel dişlerini ortaya 
çıkaran, çocuksu, tertemiz bir gülüş yayıldı yüzüne. “Teyzem 
sizi çok görmek istiyordu. Teyzel” diye tatlı, hoş bir sesle 
kapıya doğru seslendi. 


“Vera Yefremovna tutuklanmanıza çok üzülmüş,” dedi 
Nehlüdov. 


Lidiya, delikanlının biraz önce kalktığı, yumuşak, kırık 
koltuğu göstererek: 


“Şuraya ya da en iyisi şuraya oturun,” dedi. Nehlüdov'un 
delikanlıya baktığını fark edince, “Kuzenim Zaharov,” dedi. 


Delikanlı da tıpkı Lidiya gibi yumuşacık gülümseyerek 
konukla selamlaştı ve Nehlüdov onun kalktığı yere 
oturduğunda pencerenin önündeki sandalyeyi alıp 
Nehlüdov”un yanına geçip oturdu. Öbür kapıdan on altı 
yaşlarında sarışın bir lise öğrencisi çıktı ve hiçbir şey 
söylemeden o da gidip pencerenin kenarına oturdu. 


“Vera Yefremovna, teyzemin yakın arkadaşıdır, ben hemen 
hemen hiç tanımam onu,” dedi Lidiya. 


Bu sırada yan odadan beli deri bir kemerle sıkılmış, beyaz 
bluzlu, yüzü çok hoş, bakışları zeki bir kadın çıktı. 


Divana, Lidiya”nın yanına oturur oturmaz: 


“Merhaba, geldiğiniz için teşekkürler,” diye söze başladı. 
“E, Veracık nasıl? Onu gördünüz mü? İçinde bulunduğu 
duruma katlanabiliyor mu?” 


“Yakınmıyor,” dedi Nehlüdov, “keyfinin çok iyi olduğunu 
söylüyor.” 


Teyze gülümseyerek ve başını sallayarak: 


" 


“Ah, Veracık, tanırım onu,” dedi. “Onu tanımak gerek. 
Mükemmerl biridir. Başkaları için her şeyi yapar, kendisi için 
hiçbir şey istemez.” 


“Evet, kendisi için hiçbir şey istemedi, bir tek yeğeniniz 
için kaygılıydı. En çok da dediğine göre, hiç suçu yokken 
yeğeninizi içeri atmaları onu üzüyordu.” 


“Öyle,” dedi teyze, “korkunç bir şey! Aslında benim 
yüzümden başı derde girdi.” 


“Hiç de değil, teyze!” dedi Lidiya. “Siz olmasanız da o 
kâğıtları alırdım.” 


“İzin ver de senden daha iyi bileyim,” diye devam etti 
teyze. Sonra Nehlüdov'a dönerek, “Her şey, birinin benden 
kendisine ait kâğıtları bir süre saklamamı istemesinden çıktı, 
ben de evim olmadığı için ona getirdim. Onun evinde de 
aynı gece arama yaptılar ve kâğıtları da onu da alıp 
götürdüler, bu zamana kadar da içeride tuttular. Kâğıtları 
kimden aldığını söylemesini istiyorlardı.” 


Lidiya, kendisini rahatsız etmediği halde bir tutam saçını 
sinirli bir hareketle tutup çekerek hızlı hızlı: 


“Ben de söylemedim,” dedi. 
“Ben de söyledin demiyorum,” diye itiraz etti teyze. 


Lidiya kızararak ve huzursuzca çevresine bakınarak: 


“Mitin”i yakaladılar ama benim yüzümden olmadı bu,” 
dedi. 


“Bundan söz etme Lidiya”cığım,” dedi anne. 


“Niye etmeyeyim, anlatmak istiyorum,” dedi Lidiya. Artık 
gülümsemiyor, yüzü kızarıyordu. Artık o bir tutam saçını 
düzeltmiyor, parmağına dolayıp kıvırıyor, sürekli çevresine 
bakınıyordu. 


“Dün bundan Söz ettiğinde olanları biliyorsun.” 


“Hiç de değil... Bırakın anneciğim. Ben konuşmadım, tek 
yaptığım susmaktı. Teyzemi ve Mitin”i bana iki kez 
sorduğunda da hiçbir şey söylemedim, yanıt vermeyeceğimi 
açıkladım. O zaman şu... Petrov...” 


Teyze, yeğeninin sözlerini Nehlüdov'a açıklayarak: 
“Petrov, hafiye, jandarma ve alçağın biridir,” diye ekledi. 
Lidiya heyecanlı ve telaşlı: 


“O zaman o beni kandırmaya çalıştı. “Bana söyleyeceğiniz 
şeylerin hiç kimseye zararı dokunmaz, tam tersine... 
Söylerseniz, belki de boşu boşuna acı çektirdiğimiz suçsuz 
insanları kurtarmış olursunuz, dedi. Ama ben yine de 
konuşmayacağımı söyledim. O zaman 'Tamam, hiçbir şey 
söylemeyin, sadece benim söyleyeceklerime hayır demeyin,” 
dedi. Sonra başladı saymaya, Mitin”in adını da söyledi.” 


“Tamam kes artık,” dedi teyzesi. 


“Aman teyze, engel olmayın...” Durmadan bir tutam saçını 
tutup çekiştiriyor ve çevresine bakınıyordu. “Düşünsenize, 
ertesi gün bir de öğreniyorum ki -duvara vurarak bana 
haber veriyorlardı- Mitin tutuklanmış. Ben ele verdim 
sandım. Bu durum beni o kadar üzüyor, o kadar üzüyordu ki 
neredeyse aklımı kaçıracaktım.” 


“Sonra senin yüzünden tutuklanmadığı anlaşıldı,” dedi 
teyze. 


Lidiya, gitgide daha çok heyecanlanarak, bir tutam saçını 
parmağına dolayıp çözerek ve sürekli etrafına bakınarak: 


“Ama ben bunu bilmiyordum. Ben ele verdim diye 
düşünüyorum. Bir duvardan öbürüne gidip geliyorum, 
düşünmemek elimde değil. Onu ele verdim diye 
düşünüyorum. Yatıyorum, gözlerimi kapatıyorum ve 
duyuyorum, birisi kulağıma fısıldıyor: Sen ele verdin, Mitin”i 
sen ele verdin. Bunun sanrı olduğunu biliyorum, ama 
duymamak elimde değil. Uyumak istiyorum, uyuyamıyorum, 
düşünmeyeyim diyorum, onu da yapamıyorum. İşte korkunç 
olan buydul” dedi. 


Annesi, Lidiya”nın omzuna dokunarak: 
“Lidiya”cığım, sakin ol,” diye yineledi. 
Fakat Lidiya”cık artık kendini tutamıyordu. 


“Öyle korkunçtu ki...” diye başladı ama hıçkırdı, sözünü 
bitiremedi, divandan kalktı ve koltuğa çarpıp koşarak 
odadan çıktı. Annesi de arkasından gitti. 


Pencerenin önünde oturan lise öğrencisi: 
“Namussuzların hepsini asmalı,” dedi. 
“Ne dedin?” diye sordu annesi. 


“Bir şey demedim... Yok bir şey,” diye yanıtladı lise 
öğrencisi ve masanın üzerinde duran sigarayı alıp içmeye 
koyuldu. 


XXVI 


“Evet, hücre hapsi gençler için korkunç bir şeydir,” dedi 
teyze başını sallayarak. O da bir sigara yakmıştı. 


“Bence, herkes için öyledir,” dedi Nehlüdov. 


“Hayır, herkes için değil,” diye karşılık verdi teyze. “Bana 
anlattıklarına göre, gerçek devrimciler için bu bir dinlenme, 
sakinleşme fırsatı oluyormuş. Kaçak yaşayan biri sürekli 
endişe, maddi yokluklar ve hem kendisi hem de başkaları 
için, dava için korku duyar. Sonunda yakalanınca her şey 
biter, bütün sorumluluk üstünden kalkmıştır, oturur ve 
dinlenir. Yakalandıklarında sevindiklerini bana açıkça 
söylemişlerdi. Ama gençler, hele de suçsuz gençler -her 
zaman en önce Lidiya”cık gibi masumları alırlar- için ilk şok 
korkunçtur. Sizi özgürlüğünüzden yoksun bırakmaları, kaba 
davranmaları, kötü yemekler vermeleri, içerideki havanın pis 
olması, diğer bütün yoksunluklar hiç önemli değildir. İlk kez 
yakalandığında yaşadığı manevi şok olmasa insan bu 
yoksunlukların üç kat fazlasına bile katlanabilir. 


“Yoksa siz de mi yaşadınız bunu?” 


“Ben mi? İki kez hapse girdim,” dedi teyze hüzünlü, hoş bir 
gülümsemeyle. “İlk kez yakaladıklarında, ki hiç suçum da 
yoktu,” diye devam ediyordu teyze, “yirmi iki yaşındaydım, 
bir bebeğim vardı ve hamileydim aynı zamanda. O zaman 
özgürlükten yoksun kalmak, bebeğimden ve kocamdan ayrı 
düşmek bana ne kadar zor gelirse gelsin, insan olmaktan 
çıkıp bir eşya olduğumu anladığımda hissettiklerimle 
karşılaştırıldığında bunlar hiç önemli şeyler değildi. Kızımla 
vedalaşmak istiyorum, bana git, arabaya bin diyorlar. Beni 
nereye götürdüklerini soruyorum, gidince öğreneceğimi 
söylüyorlar. Beni neyle suçladıklarını soruyorum, yanıt 
vermiyorlar. Sorgudan sonra üstümdekileri çıkarttırıp 


numaralı bir hapishane giysisi giydirmişler, kemerlerin 
altından geçirerek götürmüşler, bir kapıyı açıp içeri itmişler 
ve arkamdan kilitleyip gitmişlerdi. Bir tek hiçbir şey 
söylemeden dolaşan, arada sırada kapıdaki delikten içeri 
göz atan eli tüfekli bir nöbetçi kalmıştı. İşte o zaman çok 
kötü olmuştum. Anımsıyorum, beni o zaman en çok 
etkileyen şey, sorgumu yapan jandarma subayının bana 
sigara ikram etmesiydi. İnsanların sigara içmeyi ne kadar 
sevdiklerini bildiğine göre, özgürlüğü ve ışığı ne kadar 
sevdiklerini de, anaların çocuklarını, çocukların analarını ne 
kadar sevdiklerini de biliyordu. O zaman niye beni değer 
verdiğim her şeyden acımasızca koparıp vahşi bir hayvan 
gibi buraya kapatmışlardı. Böyle bir şeye nedensiz 
katlanmak mümkün değildir. Tanrı'ya ve insanlara, insanların 
birbirlerini sevdiklerine inanmış biri, böyle bir şeyden sonra 
bunlara inanmaktan vazgeçer. Ben o zamandan beri 
insanlara inanmaktan vazgeçtim ve kin duymaya başladım,” 
diye bitirdi konuşmasını, sonra gülümsedi. 


Lidiya'nın çıktığı kapıdan annesi içeri girdi ve Lida'nın 
sinirlerinin çok bozuk olduğunu, yanlarına gelemeyeceğini 
söyledi. 


“Gencecik bir yaşam ne için mahvedildi?” dedi teyze. “Beni 
asıl üzen, elimde olmadan böyle bir şeye neden olmam.” 


“Umarım köy havası iyi gelir,” dedi anne, “babasının 
yanına yollayacağız.” 


“Evet, eğer siz olmasaydınız tümden mahvolacaktı,” dedi 
teyze. “Size minnettarız. Sizi görmek istememin bir nedeni 
de Vera Yefremovna'ya bir mektup götürmenizi rica 
etmekti,” dedi cebinden bir mektup çıkararak. “Zarf kapalı 
değil, mektubu okuduktan sonra yırtabilirsiniz ya da 
düşüncelerinize uygun bulursanız götürüp verebilirsiniz. 
Mektupta kötü bir şey yok.” 


Nehlüdov mektubu aldı, götüreceğine söz verdikten sonra 
ayağa kalktı, vedalaşıp sokağa çıktı. 


Mektubu okumadan zarfı kapatarak alıcısına götürmeye 
karar verdi. 


XXVII 


Nehlüdov”u Petersburg”da alıkoyan son iş, tarikatçıların 
davasıydı. Onlar için yazdığı bir dilekçeyi alaydan eski 
arkadaşı yaver Bogatırev aracılığıyla çara vermek 
niyetindeydi. Sabahleyin Bogatırev”e gitti ve onu evde 
yakaladı. Henüz çıkmamış, kahvaltı ediyordu. Bogatırev, kısa 
boylu, tıknaz, ender görülen bir fiziksel güce sahip -at nalını 
bükerdi-, iyi, dürüst, doğru sözlü, üstelik serbest düşünceli 
bir adamdı. Bu özelliklerine rağmen saraya yakın biriydi, çarı 
da çarın ailesini de severdi ve bu yüksek ortamda yaşarken 
burada yalnızca iyi şeyleri görmeyi, dürüst olmayan, kötü 
hiçbir şeye karışmamayı şaşırtıcı bir şekilde becerirdi. Hiçbir 
zaman ne insanları, ne de yapılan işleri kınamaz, ya susar ya 
da cesaretle, bağırır gibi yüksek bir sesle söylemesi gerekeni 
söyler, bu arada da genellikle aynı yüksek sesle kahkahalar 
atardı. Politik davranmak için değil, karakteri böyle olduğu 
için yapardı bunu. 


“Ne iyi ettin de geldin. Kahvaltı etmek ister misin? 
Etmeyeceksen buyur otur. Biftek harika. Her zaman sıkı bir 
şeyle başlar ve bitiririm. Ha, ha, hal O zaman şarap iç,” diye 
bağırdı, kırmızı şarap dolu sürahiyi göstererek. “Ben de seni 
düşünüyordum. Dilekçeyi ben vereceğim. Eline vereceğim, 
doğru söylüyorum; yalnız önce Toporov”a gitsen daha iyi 
olmaz mı diye geldi aklıma.” 


Toporov adı geçince Nehlüdov yüzünü buruşturdu. 


“Bütün iş ona bağlı. Zaten yine ona soracaklar. Belki senin 
işini kendisi görüverir.” 


“Git diyorsan, giderim.” 


“Çok güzel. E, Piterl75İ seni nasıl etkiliyor bakalım?” diye 
bağırdı Bogatırev. “Söylesene.” 


“Hipnotize olmaya başladığımı hissediyorum,” dedi 
Nehlüdov. 


“Hipnotize olmaya mı başlıyorsun?” diye yineledi Bogatırev 
ve yüksek sesle gülmeye başladı. Peçeteyle bıyıklarını sildi. 
“Gideceksin yani? Ha? Eğer Toporov bir şey yapmazsa bana 
ver dilekçeyi, yarın ben teslim ederim,” diye bağırdı ve 
masadan kalkıp, ağzını silerkenki gibi bilinçsizce geniş bir 
haç işareti yaparak kılıcını takmaya koyuldu. “Şimdilik hoşça 
kal, gitmem gerekiyor.” 


Nehlüdov, Bogatırev”in güçlü, geniş elini memnuniyetle 
sıkarak: 


“Birlikte çıkalım,” dedi ve her zaman olduğu gibi, sağlıklı, 
ne olduğunu bilmediği, taze bir şeyin hoş etkisi altında 
Bogatırev”le kapıda vedalaştı. Nehlüdov, ziyaretinden iyi bir 
şey beklemese de Bogatırev”in öğüdünü dinleyerek 
tarikatçıların davasının bağlı olduğu kişiye, Toporov”a gitti. 


Toporov”un yaptığı görev, ancak kafası çalışmayan ve ahlak 
duygusundan yoksun birinin göremeyeceği bir çelişki 
içeriyordu. Toporov bu iki olumsuz özelliğe de sahip biriydi. 
Yaptığı görevdeki çelişki, bu görevin amacının, bizzat Tanrı 
tarafından belirlenmiş olan ve ne cehennem kapılarıyla ne 
de insanların çabalarıyla sarsılması mümkün olmayan 
kiliseyi, zor kullanmak da dahil, gözle görülür birtakım 
yöntemlerle korumak olmasından kaynaklanıyordu. 
Toporov”un memurlarıyla birlikte başında bulunduğu beşeri 
kurum, hiçbir şekilde sarsılamayacak olan bu tanrısal 
kurumu korumak zorundaydı. Toporov bu çelişkiyi ya 
görmüyordu ya da görmek istemiyordu. Bu yüzden de 
Katolik ya da Protestan bir papazın ya da bir tarikatçının, 
cehennem kapılarının bile sarsamayacağı kiliseyi yıkmaması 
için çok ciddi çabalar gösteriyordu. Temel din duygusundan, 
insanların eşitliği ve kardeşliği düşüncesinden yoksun bütün 
insanlar gibi Toporov da halkın, kendisinden çok farklı 


yaratıklardan oluştuğuna ve yokluğu halinde kendisinin çok 
daha rahat edeceği birtakım şeylerin halk için gerekli 
olduğuna inanıyordu. Kendisi de ruhunun derinlerinde hiçbir 
inanca sahip olmasa ve bu durumu çok rahat ve hoş bir şey 
olarak görse de halkın bu duruma gelmesinden korkar ve 
onu bundan kurtarmayı en kutsal görev saydığını söylerdi. 


Bir yemek kitabında yengeçlerin canlı canlı haşlanmayı 
sevdiklerinden söz edildiği gibi, o da bundan o kadar 
emindi, hem de yemek kitabında bu sözlerden çıkan mecazi 
anlamda değil, en açık anlamda emindi ki halkın boş 
inançlara sahip olmayı sevdiğini düşünür ve söylerdi bu 
yüzden. 


Halkın benimsediği dine karşı, bir tavukçu, tavuklarına 
yedirdiği hayvan leşine karşı nasıl davranıyorsa öyle 
davranırdı: Leş çok kötüdür ama tavuklar leş yemeyi severler 
ve yerler, bu nedenle onları leşle beslemek gerekir. 


Elbette bütün bu İversk”lilerin, Kazan'lıların, 
Smolensk'lilerin yaptığı çok kaba bir putperestliktir, ama 
halk bunu sever ve buna inanır, bu yüzden de bu boş 
inançları sürdürmek gerekir. Toporov böyle düşünürdü. Bunu 
düşünürken halkın boş inançları sevmesinin tek nedeninin, 
Toporov gibi, kendisi aydınlıktan nasibini aldıktan sonra 
elindeki ışığı asıl kullanması gereken yere, yani cahilliğin 
karanlığından kurtulmaya çalışan halka yardım etmeye 
değil, halkı bu karanlığın içine iyice gömmeye çeviren 
acımasız insanların geçmişte de şimdi de var olduğunu 
aklına bile getirmezdi. 


Nehlüdov, bekleme odasına girdiği sırada Toporov çalışma 
odasında, Batı illerinde din değiştirmeye zorlanan Grek 
Katolikleri arasında Ortodoksluğu yayan, ateşli, aristokrat bir 
başrahibeyle sohbet ediyordu. 


Bekleme odasında, özel işlerle görevli nöbetçi memur, 
Nehlüdov'a ne için geldiğini sordu ve Nehlüdov'un 


tarikatçıların dilekçesini hükümdara iletme görevini 
üstlendiğini öğrendikten sonra dilekçeyi görüp 
göremeyeceğini sordu. Nehlüdov dilekçeyi uzattı ve memur 
dilekçeyi alarak çalışma odasına gitti. Başrahibe, başında 
başlığı, dalgalanan tülü ve siyah giysisinin arkada uzayıp 
giden kuyruğuyla topaz bir tespih tuttuğu, tırnakları 
dibinden kesilmiş beyaz ellerini kavuşturmuş halde çalışma 
odasından çıkıp kapıya doğru yürüdü. Nehlüdov'u hâlâ içeri 
çağırmıyorlardı. Toporov dilekçeyi okuyor ve başını 
sallıyordu. Açık ve etkili bir dille yazılmış olan dilekçeyi 
okurken hayretten hayrete düşüyordu. 


Dilekçeyi okuyup bitirince, “Bu dilekçe hükümdarın eline 
geçecek olursa hiç de hoş olmayan sorulara ve yanlış 
anlamalara neden olabilir,” diye geçirdi aklından. Sonra 
dilekçeyi masanın üstüne koyup, Nehlüdov'u çağırmalarını 
emretti. 


Tarikat üyelerinin davasını anımsıyordu, dilekçeleri daha 
önce de eline geçmişti. Ortodoksluktan ayrılan Hıristiyanlara 
önce nasihat etmişler, sonra da mahkemeye vermişler ama 
mahkeme onları haklı görmüştü. O zaman da piskoposla vali, 
evliliklerinin yasadışı olduğunu ileri sürerek kocaları, karıları 
ve çocukları ayrı ayrı yerlere sürgüne göndermeye karar 
vermişlerdi. İşte bu babalarla karılar, onları birbirlerinden 
ayırmamalarını istiyorlardı. Toporov, dava dosyasının ilk 
eline geçtiği anı anımsadı. O zaman da davayı kapatıp 
kapatmamakta kararsız kalmıştı. Ancak bu köylülerin aile 
üyelerinin ayrı yerlere gönderilmesi emrinin 
onaylanmasından hiç kimsenin zararı olamazdı; onların 
bulundukları yerde kalmaları ise geri kalan insanlar üzerinde 
Ortodoksluktan ayrılmak bakımından kötü sonuçlar 
doğurabilirdi, piskoposun çabası da bunu kanıtlıyordu, bu 
yüzden de davayı akışına bırakmıştı. 


Şimdi de Nehlüdov gibi Petersburg'da bağlantıları olan bir 
koruyucuyla dava, hükümdara çok zalimce bir şey olarak 


sunulabilir ya da yabancı gazetelere geçebilirdi. Bu yüzden 
Toporov o anda hiç beklenmedik bir karar verdi. 


Dilekçeyi eline alıp Nehlüdov”a göstererek: 


“Bu davadan haberim var. İsimlere bakar bakmaz bu 
talihsiz davayı anımsadım,” dedi. “Konuyu bana 
anımsattığınız için size çok teşekkür ederim. İl 
yöneticilerinin işgüzarlığı yüzünden...” Nehlüdov, hareketsiz 
bir maskeyi andıran bu soluk surata tiksintiyle bakarken 
susuyor, bir şey söylemiyordu. “Bu cezanın iptal edilmesi ve 
bu insanların yaşadıkları yere geri gönderilmesi için emir 
vereceğim.” 


“Bu durumda dilekçeyi işleme koymayabilirim yani?” dedi 
Nehlüdov. 


“Aynen öyle. Size ben söz veriyorum,” dedi. “Ben” 
sözcüğünü öyle bastırarak söylemişti ki anlaşılan onun 
şerefinin, onun sözünün en iyi kefalet olduğundan son 
derece emindi. “En iyisi hemen yazayım. Lütfen oturun 
biraz.” 


Masaya gitti ve yazmaya başladı. Nehlüdov ayakta durarak 
bu dar ve dazlak kafaya, kalemi kağıdın üzerinde hızla 
dolaştıran bu kalın, mor damarlı ele bakıyor ve hiçbir şeyi 
umursamadığı besbelli olan bu adamın bu işi neden böyle 
telaşla yaptığına hayret ediyordu. Neden?.. 


“İşte bitti,” dedi Toporov zarfı kapatırken, “müvekkillerinize 
söyleyin,” diye de ekledi, dudaklarını gülümser gibi büzerek. 


Nehlüdov zarfı alırken: 
“Bu adamlar neden bunca acı çektiler?” dedi. 


Toporov başını kaldırdı ve Nehlüdov”un sorusundan 
memnun olmuş gibi gülümsedi. 


“Bunu size söyleyemem. Yalnızca şunu söyleyebilirim: 
Halkın tarafımızca korunan çıkarları o kadar önemlidir ki din 
konularında aşırı gayret gösterilmesi, şu anda bu konulara 
karşı yayılmakta olan aşırı umursamazlık kadar korkutucu ve 
zararlı değildir.” 


“Fakat iyiliğin en birinci gerekleri din adına çiğneniyor ve 
aileler birbirlerinden ayrı düşüyorlar...” 


Toporov, Nehlüdov”un söylediği şeyden hoşlanmış olacak ki 
gülümsemeye devam ediyordu. Nehlüdov”un söylediklerinin 
hepsini, bulunduğu ve geniş olduğunu düşündüğü bu devlet 
makamının tepesinden baktığı için hoş ve tek yanlı bulurdu. 


“Bireyin görüş açısından böyle görülebilir fakat devlet 
açısından bakınca biraz farklıdır,” dedi Toporov, sonra başını 
eğip elini uzatarak ekledi: “Saygılarımla.” 


Nehlüdov bu eli sıktı ve sıktığına pişman olarak hiçbir şey 
söylemeden hızla dışarı çıktı. 


“Halkın çıkarlarıymış,” diye Toporov”un sözlerini tekrarladı. 
“Senin çıkarların, yalnızca senin,” diye düşünüyordu 
Toporov”un dairesinden çıkarken. 


Adaleti sağlayan, dini koruyan ve halkı eğiten kurumların 
çalışma izlerinin görüldüğü bütün yüzleri, izinsiz içki sattığı 
için cezalandırılan köylü kadından, hırsızlık yaptığı için 
cezalandırılan delikanlıdan, serserilikten ceza yiyen 
serseriden, yangın çıkarmaktan suçlu kundakçıdan, 
hırsızlıktan yatan bankerden, sırf gerekli bilgileri almak için 
onca acı çektirilen Lidiya”dan, Ortodoksluk kurallarını 
çiğnedikleri için cezalandırılan tarikatçılardan ve yeni bir 
anayasa istediği için cezalandırılan Gurkeviç”ten başlayarak 
tek tek gözünün önünden geçirdikten sonra Nehlüdov'un 
aklına beklenmedik bir açıklıkla bütün bu insanların adaleti 
çiğnedikleri ya da yasadışı işler yaptıkları için değil, sadece 
memurların ve zenginlerin halktan topladıkları zenginliğe 


sahip olmalarını engelledikleri için yakalandıkları, hapse 
atıldıkları ya da sürgüne gönderildikleri düşüncesi geldi. 


İzinsiz içki satan kadın da, kentte sürten hırsız da, 
bildirileri saklayan Lidiya da, boş inançları yıkan tarikatçılar 
da, anayasa isteyen Gurkeviç de buna engel oluyordu. İşte 
bu yüzden Nehlüdov, teyzesinin kocasından, senatörlerden 
ve Toporov”dan bütün o bakanlıklardaki masaların arkasında 
oturan ufak tefek, tertemiz, nazik baylara kadar tüm 
memurların, suçsuz insanların çile çekmesine zerre kadar 
şaşırmadıklarını, tek düşündükleri şeyin bütün tehlikeli 
insanları ortadan kaldırmak olduğunu son derece açık bir 
şekilde anlamıştı. 


Öyle ki tek bir suçsuzu mahküm etmemek için on suçlunun 
bağışlanması kuralı hiç hesaba katılmadığı gibi, tam tersine 
tıpkı çürük parçadan kurtulmak için sağlam parçanın da 
kesilmesi gerektiği gibi, gerçekten tehlikeli birini ortadan 
kaldırmak için on tehlikesiz insan cezalandırılarak yok 
ediliyordu. 


Olup bitenlerle ilgili bu açıklama Nehlüdov”a çok basit ve 
açık göründü. Ancak Nehlüdov”u bu düşünceyi itiraf 
konusunda duraksatan da işte özellikle bu basitlik ve 
açıklıktı. Bu kadar karmaşık bir olayın açıklamasının 
böylesine basit ve korkunç olması, adaletle, iyilikle, yasayla, 
dinle, Tanrı'yla ve benzeri şeylerle ilgili bütün o sözcüklerin 
sadece birer sözcük olarak kalması, en kaba çıkarları ve 
acımasızlıkları gizlemesi mümkün olamazdı. 


XXVIII 


Nehlüdov aynı günün akşamı gidebilirdi ama Mariette'e söz 
vermişti, tiyatroya gidip onu görecekti. Bunun gereksiz bir 
şey olduğunu bile bile kendisini kandırıp, verdiği sözü 
tutmak gerektiğini söyleyerek tiyatroya gitti. 


“Bu ayartıcı şeylere karşı koyabilir miyim?” diye 
düşünürken hiç samimi değildi. “Son kez bir göz atayım.” 


Frakını giyip, yabancı bir aktrisin veremli kadınların ölüm 
sahnesini yeni bir tarzda oynadığı “Dame aux came- 


lias”nın!28! ikinci perdesine gitti. 


Tiyatro doluydu. Mariette'in locasını sorduğunda, böyle 
saygıdeğer birini sorduğu için büyük bir saygıyla hemen 
gösterdiler Nehlüdov'a. 


Koridorda üniformalı bir uşak duruyordu. Uşak, tanıdık 
birini selamlar gibi eğildi ve Nehlüdov'a kapıyı açtı. 


Karşı taraftaki localarda oturanlar, oturanların arkasında 
ayakta duranlar ve parterde arkaları dönük oturan ak saçlı, 
dazlak, kel, briyantinli, ondüleli kafaların hepsi ipekler ve 
danteller içinde, nazlı, doğal olmayan bir sesle konuşan, 
zayıf, kemikleri çıkmış aktrisin monoloğuna kaptırmıştı 
kendini. Kapı açıldığında birisi “Şşşt” dedi ve Nehlüdov'un 
yüzünde soğuk ve sıcak iki hava akımı dolaştı. 


Locada Mariette'le birlikte tanımadığı, büyük, ağır bir saç 
tuvaleti olan kırmızı pelerinli bir kadın ve iki erkek vardı: 
Mariette'in kocası, omuzları apoletli, ceketinin göğüs kısmı 
telalarla takviye edilerek şişkinleştirilmiş, burnu kemerli, 
yüzü sert ve ne düşündüğü belli olmayan, uzun boylu, 
yakışıklı general ve saçları dökülmeye başlamış, gösterişli, 
uzun iki favorisinin arasında çenesinde çukuru olan sarışın 
bir adam. Mariette zarif, nazik ve şıktı; güçlü, adaleli 
omuzlarını boynundan aşağı doğru açıkta bırakan bir elbise 
giymişti, boynuyla omuzlarının birleştiği noktada bir ben 
vardı. Hemen dönüp baktı ve Nehlüdov'a yelpazesiyle 
arkasındaki sandalyeyi göstererek gülümsedi. Bu teşekkür 
gülümsemesi Nehlüdov'a çok anlamlı bir gülümseme gibi 
geldi. Mariette'in kocası Nehlüdov'a her zamanki gibi sakin 
sakin baktı ve başını eğerek selam verdi. Duruşunda, 
karısıyla bakışmasında bu güzel kadının sahibi benim der 
gibi bir hal görülüyordu. 


Monolog sona erdiğinde tiyatro alkıştan yıkılıyordu. 
Mariette ayağa kalkıp ipek giysisinin hışırdayan eteğini 
tutarak locanın arka tarafına geçti ve kocasını Nehlüdov”la 
tanıştırdı. General gözleriyle gülümsemeye devam ediyordu. 
Çok memnun olduğunu söyledikten sonra sakin ve aklından 
geçenleri belli etmeyen tavrıyla sustu. 


Nehlüdov, Mariette”e: 
“Bugün gitmem gerekiyordu ama size söz vermiştim,” dedi. 
Mariette, onun sözlerinden çıkan anlama karşılık olarak: 


“Beni görmek istemeseniz bile mükemmel bir aktrisi 
görmüş olacaksınız,” dedi. “Sahiden de son sahnede çok iyi 
değil miydi?” dedi kocasına. 


Kocası başını eğdi. 


“Beni duygulandırmıyor bunlar,” dedi Nehlüdov. “Bugün o 
kadar çok gerçek felaket gördüm ki...” 


“Oturun da anlatın.” 


Mariette”in kocası kulak kabartıyor ve gözlerinin içindeki 
gülümseme giderek daha da artıyordu. 


“O kadar uzun süre hapiste tutulduktan sonra bugün 
serbest bırakılan kadının evine gittim; son derece bitkin 
durumda zavallı.” 


“Sana sözünü ettiğim kadın,” dedi Mariette kocasına. 


General başını sallayarak ve Nehlüdov'a son derece alaycı 
görünen, bıyıklarının altından bir gülümsemeyle: 


“Ha evet, onu kurtarabildiğime çok sevindim,” dedi sakin 
bir şekilde. “Ben gidip bir sigara içeceğim.” 


Nehlüdov oturup Mariette'in kendisine söyleyeceği şeyi 
bekledi ama Mariette hiçbir şey söylemedi, hatta söyleme 


fırsatı bile aramadı. Şakalar yapıyor, Nehlüdov”u çok 
duygulandıracağını düşündüğü oyundan Söz ediyordu. 


Nehlüdov, Mariette”in kendisine bir şey söyleme gereği 
değil, sadece sırtındaki tuvaletin, omuzlarının ve beninin 
bütün güzelliğiyle ona kendisini gösterme gereği 
duyduğunu görüyordu. Nehlüdov bundan hem hoşlandı hem 
de iğrendi. 


Eskiden bütün bunların üzerini örten bu güzellik örtüsü 
Nehlüdov için şimdi de kalkmış değildi ama örtünün 
altındaki şeyi görebiliyordu. Mariette'e bakarken ona hayran 
oluyordu ama onun yüzlerce yüzlerce insanın gözyaşlarıyla 
ve hayatıyla mesleğinde yükselmiş bir adamla aynı evde 
yaşayan bir kadın olduğunu, bu durumun onu hiç 
ilgilendirmediğini, dün söylediği her şeyin yalan olduğunu, 
tek isteğinin Nehlüdov”u kendisine aşık etmek olduğunu 
biliyordu. Mariette”in bunu niçin istediğini Nehlüdov 
bilmiyordu, aslında Mariette de bilmiyordu. Bu durum ona 
hem çekici hem de itici geldi. Birkaç kez gitmeye davrandı, 
şapkasını eline aldı ama gidemedi. Fakat sonunda 
Mariette'in kocası gür bıyıklarından yayılan tütün kokusuyla 
locaya geri dönüp Nehlüdov”a sanki hiç tanımıyormuş gibi 
küçümsercesine baktığında Nehlüdov, kapının kapanmasına 
fırsat vermeyerek koridora çıktı ve paltosunu alarak 
tiyatrodan ayrıldı. 


Nevskiy Caddesi'nden eve dönerken önünden yürüyen 
uzun boylu, çok hoş endamlı, çevresine meydan okurcasına 
şık giyinmiş bir kadına istemeyerek gözü takıldı. Kadın geniş 
kaldırımda ağır ağır yürüyordu. Yüzünden, tüm bedeninden 
tiksindirici gücünün bilincinde olduğu anlaşılıyordu. 
Karşısından gelen, yanından geçen herkes dönüp kadına 
bakıyordu. Nehlüdov, kadından daha hızlı yürüdüğü için 
yanından geçerken elinde olmadan yüzüne bir göz attı. 
Galiba yüzü boyalıydı, güzeldi de. Nehlüdov'a gülümserken 
gözleri parladı. Garip ama Nehlüdov o anda Mariette'i 


anımsadı, çünkü tiyatroda duyduğu ilginin ve nefretin 
aynısını hissetmişti. Hızlı adımlarla kadını geride bırakan 
Nehlüdov, kendisine için için kızarak Morskiy”e döndü ve 
rıhtıma çıkarak, orada bir polisin şaşkın bakışları altında bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 


“Öbürü de tiyatroda, içeri girdiğim zaman bana aynen 
böyle gülümsemişti,” diye düşündü, “bu gülümsemede de 
öbüründe de aynı anlam vardı. Fark sadece bunun açık ve 
basit bir biçimde “İstiyorsan beni al. İstemiyorsan çek git, 
demesi. Öbürü ise bunu aklından geçirmiyormuş gibi yapsa 
da aynı temele dayanan yüksek ve zarif duygularla yaşıyor. 
Bu kadın en azından doğru söylüyor, öbürü ise yalanlar 
kıvırıyor. Üstelik bu, para için bu duruma düşmüş, öbürü ise 
bu güzel, iğrenç ve korkunç duyguyla oyun oynuyor, 
eğleniyor. Bu bir sokak kadını, ancak susuzluğu 
tiksintisinden daha baskın olanlara önerilebilecek pis kokan, 
kirli bir su; tiyatrodaki ise, içine döküldüğü her şeyi hiç fark 
ettirmeden zehirleyen bir zehir. Nehlüdov, yöneticinin 
karısıyla olan ilişkisini anımsayınca utanç verici anıların 
hücumuna uğradı. “İnsanın içindeki vahşi hayvanın hayvani 
yönü iğrenç,” diye düşünüyordu Nehlüdov. “Fakat bu 
hayvani yön saf bir şekilde ortaya çıktığı zaman ruhsal 
yaşamının en tepesinden bakıyorsun ve ondan nefret 
ediyorsun, düşsen de kalksan da olduğun gibi kalıyorsun; 
ancak içindeki bu hayvan, sahte bir estetiğin, şiirsel bir 
kabuğun altına gizlendiği ve önünde eğilmeni beklediği 
zaman onu tanrılaştırarak, iyi mi kötü mü düşünmeden 
kendini ona tamamen kaptırıyorsun. O zaman da çok kötü 
oluyor.” 


Nehlüdov, şimdi bunu, sarayları, nöbetçileri, kaleyi, nehri, 
kayıkları, borsa binasını gördüğü kadar açık görüyordu. 


Ve nasıl bu gece yeryüzünde insanı sakinleştiren, 
dinlendiren bir karanlık değil, kaynağı olmayan, donuk, 
soluk, yapay bir ışık varsa, Nehlüdov'un ruhunda da 


bilgisizliğin insanı rahatlatan karanlığı yoktu artık. Her şey 
apaçıktı. Önemli ve iyi sayılan her şeyin önemsiz ve kötü 
olduğu, bütün bu parıltının, bütün bu şatafatın herkesin 
alıştığı, sadece cezalandırılmamakla kalmayıp aynı zamanda 
üste çıkan ve insanların uydurabildikleri bütün güzelliklerle 
allanıp pullanan eski suçları örtbas ettiği apaçık ortadaydı. 


Nehlüdov, bunları unutmak, görmemerk istiyordu ama artık 
görmemesine olanak yoktu. Petersburg'un üzerindeki ışığın 
kaynağını görmediği gibi, bütün bunları gözlerinin önüne 
seren ışığın kaynağını görmese de, üstelik bu ışık ona 
donuk, soluk ve yapay gelse de bu ışıkta gözlerinin önüne 
serilmiş olanları görmemesi olanaksızdı ve aynı anda hem 
seviniyor, hem üzülüyordu. 


XXIX 


Moskova”ya geldikten sonra Nehlüdov ilk iş olarak, 
Maslova”ya üzücü haberi vermek, Senato”nun bölge 
mahkemesinin kararını onayladığını ve Sibirya'ya gitmek 
için hazırlanmak gerektiğini söylemek üzere hapishane 
revirine gitti. 


Avukatın çara hitaben yazdığı ve Maslova'nın imzalaması 
için şimdi yanında getirdiği dilekçeden de fazla umudu 
yoktu. Tuhaf ama artık bir başarı da istemiyordu. Sibirya'ya 
gitme, sürgünler ve kürek mahkümları arasında yaşama 
düşüncesine kendini hazırlamıştı. Maslova'nın aklanması 
halindeyse kendisi ve Maslova için nasıl bir yaşam 
kuracağını düşünmek zor geliyordu. Amerikalı yazar 
Thoreau”nun sözlerini anımsıyordu. Thoreau, Amerika'da 
köleliğin hüküm sürdüğü yıllarda köleliğin onaylandığı ve 
korunduğu bir devlette namuslu bir yurttaşa uygun tek yerin 
hapishane olduğunu söylüyordu. Özellikle Petersburg”a gidip 
geldikten ve orada öğrendiklerinden sonra Nehlüdov da 
Thoreau”yla aynı görüşteydi. 


“Evet, şu anda Rusya'da namuslu bir insan için tek uygun 
yer hapishanedirl” diye düşünüyordu. Bindiği araba 
hapishaneye yaklaşıp, hapishane duvarları içine girerken de 
bunu açıkça hissediyordu. 


Revir kapıcısı, Nehlüdov”u tanıyınca Maslova”nın artık 
revirde olmadığını haber verdi hemen. 


“Nerede peki?” 
“Hapishanede yine.” 
“Neden geri gönderdiler?” diye sordu Nehlüdov. 


“Bunlar böyledir işte prens hazretleri,” dedi kapıcı 
küçümser gibi gülümseyerek. “Hastabakıcıyla işi pişirmiş, 


başhekim de geri gönderdi.” 


Nehlüdov, Maslova”yı ve onun içinde bulunduğu ruhsal 
durumu kendisine hiçbir zaman bu kadar yakın 
hissetmediğini düşündü. Bu haber onu çok şaşırtmıştı. Hiç 
beklenmeyen büyük bir felaket haberi alan insanların 
hissettiklerine benzer bir şey hissetti. Çok üzüldü. Bu haberi 
duyunca ilk hissettiği utanç duygusuydu. Maslova”nın ruhsal 
durumunda değişiklik olduğu düşüncesine kapılarak 
sevindiği için kendisini gülünç duruma düşmüş 
hissediyordu. Genç kadının Nehlüdov'un kendisini feda 
etmesini o istemediği yolundaki sözlerinin, bütün o 
serzenişlerinin, bütün o gözyaşlarının o kendisinden 
olabildiğince fazla yararlanmak isteyen, yoldan çıkmış bir 
kadının kurnazlıklarından başka bir şey olmadığını 
düşünüyordu. Maslova”nın düzelmeyeceğini gösteren, şimdi 
açıkça ortaya çıkmış işaretleri onu son ziyaretinde görmüştü 
sanki. Şapkasını giyip revirden çıkarken bütün bunlar şöyle 
bir kafasından geçti. 


“İyi ama şimdi ne yapmak gerek? Ona bağlı mıyım hala? 
Bu davranışından sonra artık serbest değil miyim?” diye 
sordu kendisine. 


Bu soruyu sorar sormaz da onu bırakıp, kendisini serbest 
sayarak onu değil, ki bunu istiyordu, kendisini cezalandırmış 
olacağını anladı ve korkuya kapıldı. 


“Hayır! Olanlar kararımı değiştiremez, sadece pekiştirir. 
Varsın o, ruhsal durumundan kaynaklanan şeyleri yapsın, 
hastabakıcıyla oynaşsın, onun bileceği şey... Benim işim, 
vicdanımın benden beklediğini yapmak,” dedi kendi 
kendine. “Vicdanımsa işlediğim günahın bedelini ödemek 
için özgürlüğümden fedakârlık yapmamı gerektiriyor ve 
kâğıt üzerinde bir nikâhla da olsa onunla evlenme ve nereye 
gönderilirse gönderilsin peşinden gitme kararım değişmeden 
kalıyor,” dedi öfke dolu bir inatla. Sonra revirden çıkarak 


kararlı adımlarla hapishanenin büyük kapısına doğru 
yürüdü. 


Kapıya gidince nöbetçiden, Maslova”yı görmek istediğini 
hapishane müdürüne bildirmesini rica etti. Nöbetçi gardiyan 
Nehlüdov'u tanıyordu ve tanıdık biri olarak ona 
hapishaneyle ilgili önemli bir haber verdi: Yüzbaşı işten 
ayrılmış, onun yerine de sert bir müdür gelmişti. 


“Sıkı önlemler yürürlükte artık, felaket,” dedi gardiyan. 
“Kendisi şu anda burada, hemen haber vereyim.” 


Müdür gerçekten de hapishanedeydi ve kısa bir süre sonra 
Nehlüdov'un karşısına çıktı. Yeni müdür zayıf, uzun boylu bir 
adamdı. Elmacık kemikleri dışarı fırlamıştı, hareketleri çok 
ağır, suratı asıktı. 


Nehlüdov'un yüzüne bakmadan: 


“Görüşmelere belirli günlerde, ziyaretçi salonunda izin 
veriliyor,” dedi. 


“Yalnız benim çara yazılmış bir dilekçeyi imzalatmam 
gerekiyor.” 


“Bana verebilirsiniz.” 


“Tutukluyu bizzat görmem gerekiyor. Önceden izin 
veriliyordu.” 


“O öncedendi,” dedi hapishane müdürü, Nehlüdov'un 
yüzüne hızlı bir bakış attıktan sonra. 


“Validen alınmış iznim var,” diye ısrar etti Nehlüdov, kâğıdı 
çıkararak. 


Müdür yine aynı şekilde gözlerinin içine hiç bakmaksızın: 


“Verin lütfen,” dedi ve Nehlüdov'un uzattığı kâğıdı işaret 
parmağında altın bir yüzük bulunan uzun, ince, beyaz 


parmaklarıyla alıp yavaş yavaş okudu. “Kalem odasına 
buyurun,” dedi. 


Bu kez kalem odasında kimse yoktu. Müdür, görüşme 
sırasında orada bulunmak niyetiyle olacak masanın arkasına 
geçip oturdu ve masanın üzerindeki kağıtları gözden 
geçirmeye başladı. Nehlüdov siyasi tutuklu 
Bogoduhovskaya”yı görüp göremeyeceğini sorduğunda ise 
kısaca bunun olanaksız olduğunu söyledi. 


“Siyasilerle görüşmek yasaktır,” dedi ve tekrar kâğıtları 
okumaya daldı. 


Nehlüdov, cebinde Bogoduhovskaya'ya yazılmış mektupla 
kendini niyeti anlaşılmış ve bozulmuş suçlu biri gibi hissetti. 


Maslova odaya girdiğinde müdür başını kaldırdı ama 
Maslova'ya da Nehlüdov'a da bakmaksızın: 


“Görüşebilirsiniz!” deyip kâğıtlarıyla ilgilenmeye devam 
etti. 


Maslova yine eskisi gibi, beyaz bluz, beyaz etek giymiş ve 
başına üç köşeli beyaz örtü bağlamıştı. Nehlüdov'un yanına 
gelip onun soğuk, öfkeli yüzünü görünce kıpkırmızı oldu, 
bluzunun ucunu eliyle çekiştirerek bakışlarını yere indirdi. 
Mahcubiyeti, Nehlüdov için revir kapıcısının anlattıklarının 
doğrulanması oldu. 


Nehlüdov ona önceki gelişinde olduğu gibi davranmak 
istiyordu ama istediği halde elini uzatamadı: Katyuşa şimdi 
ona ne kadar iğrenç geliyordu. 


Maslova'nın yüzüne bakmadan ve elini uzatmadan, inişsiz 
çıkışsız dümdüz bir sesle: 


“Size kötü bir haber getirdim,” dedi. “Dava Senato'da 
reddedildi.” 


“Ben biliyordum zaten,” dedi Maslova garip bir sesle, 
boğulur gibiydi sanki. Eskiden olsa neden böyle dediğini 
sorardı Nehlüdov, şimdi ise yalnızca yüzüne şöyle bir baktı. 
Maslova”nın gözleri yaşlarla doluydu. 


Ancak bu yaşlar Nehlüdov”u Maslova'ya karşı 
yumuşatmadığı gibi aksine daha da öfkelendirmişti. 


Müdür ayağa kalkıp odada bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. 


Nehlüdov, şu anda Maslova”ya karşı hissettiği tüm 
tiksintiye rağmen Senato”nun ret kararına üzüldüğünü 
söylemeyi yine de gerekli gördü. 


“Umutsuzluğa kapılmayın,” dedi Nehlüdov, çara hitaben 
yazdığımız dilekçe işe yarayabilir, hem ben umut ediyorum 
ki...” 


“Benim demek istediğim o değil...” dedi Maslova, acı 
gözyaşlarıyla ıslanmış şehla gözleriyle Nehlüdov”a bakarak. 


“Ne peki?” 

“Revire gittiniz, mutlaka benden söz ettiler size...” 
Nehlüdov kaşlarını çatarak soğuk bir şekilde: 
“Sizin bileceğiniz iş,” dedi. 


Kırılan gururunun yarattığı ve biraz yatışır gibi olan o acı 
duygu, Maslova revirden söz eder etmez yeni bir güçle 
canlanmıştı içinde. Maslova'ya nefretle bakarken, “Yüksek 
çevreden her kızın evlenmeyi mutluluk sayacağı, 
sosyeteden bir adam bu kadına kocası olmayı önerdi ama o 
bekleyemedi, bir o hastabakıcıyla işi pişirdi,” diye 
düşünüyordu. 


“Şu dilekçeyi imzalayın,” dedi ve cebinden büyük bir zarf 
çıkarıp masanın üstüne koydu. Maslova, başörtüsünün 


ucuyla gözyaşlarını sildi, nereyi imzalaması gerektiğini 
sorarak masanın arkasına geçti. 


Nehlüdov, imzalayacağı yeri gösterdi ve Maslova sol eliyle 
bluzunun sağ kolunu yukarı çekerek masanın arkasına 
oturdu, Nehlüdov”sa başında dikilmiş, genç kadının tutmaya 
çalıştığı hıçkırıklar yüzünden arada sırada sarsılan, masaya 
doğru eğilmiş sırtına bakıyordu. Nehlüdov”un ruhunda 
çatışan iki duygu vardı: Kötülük ve iyilik, kırılan gururu ve 
üzüntü içindeki Maslova'ya karşı acıma duygusu. Bu 
sonuncu duygu galip geldi. 


Önce hangisinin olduğunu, yani önce bütün kalbiyle ona 
acıdığını mı, yoksa önce kendini, kendi günahlarını, tam da 
Katyuşa'yı suçladığı alçaklığı bir zamanlar kendisinin 
yaptığını mı anımsadı, bilmiyordu. Fakat birden aynı anda 
hem kendini suçlu hissetti hem de ona acıdı. 


Katyuşa, dilekçeyi imzalayıp, mürekkeplenen parmağını 
eteğine sildikten sonra ayağa kalktı ve Nehlüdov'a baktı. 


“Ne sonuç çıkarsa çıksın, ne olursa olsun, benim kararımı 
hiçbir şey değiştirmeyecektir,” dedi Nehlüdov. 


Maslova'yı bağışladığı düşüncesi, içinde Maslova'ya karşı 
hissettiği acımayı ve şefkati artırıyor, onu teselli etmek 
istiyordu. 


“Dediğimi Oo yapacağım. Sizi nereye gönderirlerse 
göndersinler sizinle birlikte olacağım.” 


“Boşuna uğraşıyorsunuz,” diyerek onun sözünü kesti 
Maslova ve sonra gözleri parladı. 


“Yol için neler gerekeceğini bir düşünün.” 
“Galiba hiçbir şey gerekmiyor. Teşekkür ederim.” 


Müdür yanlarına yaklaştı ve Nehlüdov müdürün uyarısını 
beklemeden Katyuşa'yla vedalaşıp, içinde daha önce hiç 


duymadığı dingin bir sevinç, huzur ve bütün insanlara karşı 
sevgi duygusuyla dışarı çıktı. Nehlüdov”u sevindiren ve onu 
daha önce hiç bilmediği bir doruğa çıkaran şey, Maslova'nın 
hiçbir davranışının ona duyduğu sevgiyi 
değiştiremeyeceğini anlamış olmasıydı. Varsın 
hastabakıcıyla işi pişirsin. Bu onun bileceği işti. O, 
Katyuşa'yı kendisi için değil, Katyuşa için ve Tanrı için 
seviyordu. 


Bu arada Maslova”nın revirden kovulmasına neden olan ve 
Nehlüdov”un gerçek olduğuna inandığı hastabakıcıyla işi 
pişirme meselesi şöyle gelişmişti: Hastabakıcı kadının 
emriyle koridorun sonundaki ilaç odasına öksürük şurubu 
almaya giden ve uzun zamandir tacizleriyle bıktırmış olan 
uzun boylu, suratı sivilceli hastabakıcı Ustinov”a orada 
yakalanan Maslova kendini kurtarmak için adamı itmiş, 
adam yere düşerken bir rafa çarparak iki ilaç şişesinin 
kırılmasına neden olmuştu. 


Bu sırada koridordan geçen başhekim kırılan şişelerin 
sesini duyup, kıpkırmızı bir suratla koşan Maslova”yı görünce 
ona: 


“Bana bak, burada onunla bununla oynaşacak olursan seni 
geri gönderirim,” diye öfkeyle bağırmış, sonra gözlüklerinin 
üstünden hastabakıcıya bakarak, “Ne oluyor böyle?” diye 
sormuştu. 


Hastabakıcı, bir yandan gülümsüyor bir yandan da kendini 
haklı çıkarmaya çalışıyordu. Doktor onu sonuna kadar 
dinlemeden, başını gözlüklerin içinden bakacak kadar yukarı 
kaldırıp koğuşlara geçmiş ve aynı gün hapishane müdürüne 
Maslova”nın yerine daha aklı başında başka bir yardımcı 
göndermelerini söylemişti. Maslova”nın hastabakıcıyla işi 
pişirmesi meselesi bundan ibaretti. Erkeklerle oynaştığı 
bahanesiyle revirden kovulması, Maslova'yı çok üzmüştü, 
çünkü uzun zamandır nefret ettiği bu tür ilişkiler, 


Nehlüdov”la karşılaştıktan sonra ona çok daha iğrenç 
gelmeye başlamıştı. Erkeklerin, bu arada sivilceli 
hastabakıcının, geçmişine ve şimdiki durumuna bakarak, 
onu aşağılama hakkını kendilerinde görmelerine, direndiğini 
görünce de şaşırmalarına çok üzülmüş, kendisine acıyarak 
ağlamaya başlamıştı. Şimdi, Nehlüdov”un karşısına çıkarken, 
onun da duyduğunu sandığı bu haksız suçlamayla ilgili 
olarak kendini aklamak istiyordu. Ama tam kendini temize 
çıkarmak için konuşmaya başlar başlamaz, Nehlüdov”un 
inanmayacağını, kendini temize çıkarma çabalarının sadece 
ve sadece Nehlüdov'un kuşkularını doğrulayacağını 
hissetmiş, boğazında hıçkırıklar düğümlenmiş ve susmuştu. 


Maslova halü düşünüyordu ve ikinci görüşmelerinde 
Nehlüdov”a söylediği gibi, hâlâ onu bağışlamadığına ve 
ondan nefret ettiğine kendini inandırmaya çalışıyordu, ama 
uzun zamandır onu tekrar sevmeye başlamıştı, hem öyle 
seviyordu ki Nehlüdov”un kendisinden istediği her şeyi hiç 
düşünmeden yapıyordu: İçkiyi ve sigarayı bırakmış, onunla 
bununla cilveleşmekten vazgeçmiş ve hizmetçi olarak revire 
girmişti. Bütün bunları yapıyordu, çünkü bunları 
Nehlüdov”un istediğini biliyordu. Nehlüdov”un kendisiyle 
evlenme Tfedakarlığını her anımsatışında kesinlikle 
reddetmesinin bir nedeni de Nehlüdov”a söylediği o gururlu 
sözleri bir kez daha söylemek istemesi, asıl nedeni ise 
kendisiyle evlenirse Nehlüdov”un mutsuz olacağını 
bilmesiydi. Onun yapacağı fedakarlığı kabul etmemekte 
kesin kararlıydı, bu arada Nehlüdov”un kendisinden nefret 
ettiğini, yine eskisi gibi olmaya devam ettiği görüşünde 
olduğunu, ruhunda meydana gelen değişikliği görmediğini 
düşünmek onu çok üzüyordu. Şu anda Nehlüdov”un, revirde 
kötü bir şey yaptığını düşünebiliyor olması onu kürek 
cezasının kesinleştiği haberinden çok daha fazla üzüyordu. 


XXX 


Maslova”yı ilk giden grupla gönderebilirlerdi, bu yüzden de 
Nehlüdov yolculuğa hazırlanıyordu. Fakat o kadar çok işi 
vardı ki, ne kadar boş zamanı olursa olsun bu işleri hiç 
bitiremeyeceğini hissediyordu. Öncekinin tam tersi bir 
durum söz konusuydu. Önceden yapacak iş uydurmak 
gerekirdi ve işin konusu her zaman aynıydı, Dmitriy İvanoviç 
Nehlüdov”du, bütün ilgisi o zamanlar yalnızca Dmitriy 
İvanoviç üzerinde toplanmış olsa da yaptığı bütün işler 
sıkıcıydı. Şimdi yaptığı işlerin hepsi, Dmitriy İvanoviç”i değil, 
başka insanları ilgilendiriyordu, hepsi de ilginç ve çekici 
işlerdi. O kadar çoktu ki bu işler, içine düşen kaybolurdu. 


Ayrıca eskiden kendi işleriyle uğraşmak Dmitriy İvanoviç'in 
canını sıkar, onu sinirlendirirdi; başkalarının işleri ise büyük 
bir sevinç veriyordu. 


Şu sıralar Nehlüdov”un ilgilendiği işler üç bölüme 
ayrılıyordu: Alışkanlık haline getirdiği aşırı titizlikle bu işleri 
üçe ayırmış ve buna uygun olarak da üç dosyaya koymuştu. 


Birinci iş, Maslova'yla ve ona yapacağı yardımla ilgiliydi. 
Bu iş artık hükümdara verilecek dilekçenin işleme konulması 
için ricacı olmaya ve Sibirya yolculuğuna hazırlanmaya 
kalmıştı. 


İkinci iş, yurtlukların halledilmesi işiydi. Panovo”da, 
köylülere ortak köy gereksinimleri için kira ödemeleri 
koşuluyla toprak verilmişti. Fakat bu uzlaşmayı sağlama 
bağlamak için bir sözleşme ve vasiyetname hazırlayıp 
imzalamak gerekiyordu. Kuzminsk'teki iş ise hallettiği 
şekliyle duruyordu henüz, yani toprak karşılığında para 
alacaktı ama vadeleri saptamak ve bu paranın ne kadarını 
kendi geçimi için alacağını, ne kadarını köylülerin 
kullanımına bırakacağını saptamak gerekiyordu. Sibirya 


yolculuğu sırasında ne gibi masraşarla karşılaşacağını 
bilmediği için yarı yarıya azaltmış olsa da bu gelirden 
şimdilik yoksun kalmamaya karar vermişti. 


Üçüncü iş, giderek daha sık kendisine başvuran tutuklulara 
yardım işiydi. 


İlkönceleri yardım isteğiyle kendisine başvuran tutuklularla 
görüşerek, bu insanların durumlarını kolaylaştırmak için 
hemen harekete geçip, ondan bundan ricada bulunuyordu, 
fakat daha sonra yardım isteyenlerin sayısı o kadar artmıştı 
ki, bu insanların her birine yardım etmenin olanaksız 
olduğunu hissediyordu. Son zamanlarda onu diğer işlerden 
daha fazla meşgul eden dördüncü bir işe girişti ister istemez. 


Bu dördüncü iş, sakinleriyle kısmen tanıştığı bu 
hapishaneyi ve kendisini şaşkına çeviren bu ceza yasasının 
yüzlerce, binlerce kurbanının çile doldurduğu Petropavlovsk 
Kalesi”nden Sahalin”e kadar bütün hapishaneleri yaratmış 
olan ve adına ceza mahkemesi denilen, bu insanı hayretler 
içinde bırakan kurumun nasıl bir şey olduğu, niçin ve 
nereden ortaya çıktığı sorusunun yanıtını vermekti. 


Tutuklularla kişisel görüşmelerinden, avukattan, 
hapishanedeki papazdan, hapishane müdüründen ve 
hapishanede kalanların listesinden Nehlüdov, suçlu diye 
adlandırılan tutukluların beş insan grubuna ayrıldığı 
sonucuna varmıştı. 


Birinci grup, yangın çıkarmakla suçlanan Menşov gibi, 
Maslova ve başkaları gibi hiç suçu olmayan, yargı hatalarının 
kurbanlarıydı. Papazın gözlemlerine göre bu grup insanların 
sayısı çok fazla değildi, yüzde yedi civarındaydı ama 
durumları özel bir ilgi uyandırıyordu. 


Öfke, kıskançlık, sarhoşluk ve benzeri gibi olağanüstü 
koşullarda, yargılayan ve ceza verenlerin hepsinin de aynı 
koşullarda gösterebilecekleri cinsten davranışları yüzünden 


hüküm giymiş insanlar bir başka grubu oluşturuyordu. 
Nehlüdov”un gözlemine göre, bu grup tüm suçluların hemen 
hemen yarısından fazlasını oluşturuyordu. 


Üçüncü gruptakiler, kendilerine göre en sıradan, hatta iyi 
işler yapmış, ama yasaları hazırlayan, tanımadıkları 
insanların görüşlerine göre suçlu sayılarak cezalandırılan 
insanlardı. El altından içki satan, kaçakçılık yapan, 
zenginlerin ve devletin ormanlarından ağaç ve ot kesen 
insanlar bu gruba giriyordu. Hırsızlık yapan dağlılar ve 
kiliseleri soyan dinsizler de bu insanlar arasındaydı. 


Sırf inançları açısından toplum ortalamasının üstünde 
oldukları için suçlu sayılan insanlar dördüncü grubu 
oluşturuyordu. Tarikatçılar böyleydi, bağımsızlıkları için 
ayaklanan Polonyalılar, Çerkesler böyleydi, sosyalistler ve 
grevciler yani kükümete karşı geldikleri için cezalandırılan 
siyasi suçlular böyleydi. Nehlüdov”un gözlemlerine göre 
toplumun en iyi bireyleri olan bu insanların oranı çok 
yüksekti. 


En son, beşinci grubu oluşturan insanlara gelince, toplum 
bu insanlara karşı onların topluma karşı olduğundan çok 
daha fazla suçluydu. Bunlar, yolluk çalan delikanlı gibi, 
Nehlüdov”un hapishanede ve hapishane dışında gördüğü, 
içinde bulundukları yaşam koşullarının, suç diye adlandırılan 
bu davranışı yapmaya adeta sistemli olarak sürüklediği 
diğer yüzlerce insan gibi ihmal edilmiş, sürekli ezilmek 
suretiyle serseme çevrilmiş insanlardı. Nehlüdov”un 
gözlemlerine göre, şu sıralarda bazılarıyla görüştüğü pek 
çok hırsız ve katil bu gruba giriyordu. Yeni ekolün suçlu tipi 
diye adlandırdığı ve toplumdaki varlıkları ceza yasasının ve 
cezalandırma gerekliliğinin başlıca kanıtı olarak kabul edilen 
ahlak düzeyi düşük insanları tanıdıktan sonra onları da bu 
gruba dahil etmişti. Ahlaksız, suçlu, anormal diye 
adlandırılan bu tipler, Nehlüdov'a göre, toplumun onlara 
karşı, onların topluma karşı olduğundan daha suçlu olduğu 


insanlardan farklı değildiler, ancak toplumun bu insanlara 
karşı suçluluğu sadece onlara karşı değildi, toplum çok 
eskilerden beri onların ana babalarına ve dedelerine karşı da 
suçluydu. 


Bu insanlardan sabıkalı hırsız Ohotin bu bakımdan onu 
özellikle etkilemişti. Bir sokak kadınının yasadışı oğlu olan 
ve yetimhanede büyüyen Ohotin, otuz yaşına dek hayatında 
polislerden daha yüksek ahlaklı insanlarla hiç karşılaşmamış 
ve genç yaşında bir hırsız çetesine katılmıştı. Öte yandan 
olağanüstü bir komiklik yeteneği vardı ve bu yeteneğiyle 
insanların ilgisini çekiyordu. Nehlüdov”dan kendisine arka 
çıkmasını istemişti ama kendisiyle, yargıçlarla, 
hapishaneyle, bütün yasalarla, hem de sadece ceza 
yasalarıyla değil, Tanrı”nın yasalarıyla da dalga geçiyordu. 
Bir diğeri, başında bulunduğu çeteyle birlikte yaşlı bir 
memuru öldürüp soymuş olan yakışıklı Fedorov”du. Fedorov 
köylüydü, babasının elinden yasalara aykırı olarak evini 
almışlardı, sonra askere gitmiş, orada da bir subayın 
sevgilisine aşık olduğu için başı derde girmişti. Çekici, 
tutkulu, ne olursa olsun her şeyden zevk almak isteyen, 
hayatında hiç bir amaç uğruna kendi zevklerinden 
vazgeçmiş insan görmemiş, hayatta zevkten başka bir amaç 
olduğuna ilişkin sözleri hiç duymamış biriydi. Nehlüdov her 
ikisinin de zengin kişilikler olduğunu, yalnızca ihmal edilmiş 
bitkiler gibi yüzüstü bırakıldıklarını ve bozulduklarını 
biliyordu. Aptallıklarıyla ve acımasızlıklarıyla insanı 
iğrendiren bir serseriyle bir kadın görmüştü, ama onları 
hiçbir zaman İtalyan ekolünün sözünü ettiği suçlu tipi 
saymamış, tıpkı dışarıda gördüğü, elini kolunu sallayarak 
dolaşan fraklı, apoletli ve dantelli insanlar gibi yalnızca 
kendisine iğrenç geldiklerini düşünmüştü. 


Birbirinden bu kadar farklı insanlar hapisteyken 
başkalarının, tıpkı onlar gibi insanların, neden ellerini 
kollarını sallayarak gezdikleri, hatta öbürlerini yargıladıkları 


sorusuna yanıt aramak da bu sırada Nehlüdov”un uğraştığı 
dördüncü işti. 


Nehlüdov ilk başta bu sorunun yanıtını kitaplarda 
bulacağını umut etmiş ve bu konuyla ilgili her şeyi almıştı. 
Lombroso”nun, Garofalo”nun, Ferry”nin, List'in, Maudsley”in, 
Tarde'ın kitaplarını almış ve bu kitapları dikkatle okumuştu. 
Fakat bunları okudukça daha fazla umutsuzluğa düşüyordu. 
Bilimde bir rol oynamak, yani yazmak, tartışmak, öğretmek 
için değil de basit, açık seçik, hayatı ilgilendiren sorunlar 
için bilime başvuran insanların her zaman başına gelen şey 
onun da başına gelmişti; bilim, ceza yasasıyla ilişkisi olan 
binlerce çeşit çok karmaşık ve akıl ermez soruların yanıtını 
veriyordu ona ama yanıtını aradığı soruya gelince yanıt 
yoktu. Çok basit bir soru soruyordu: Bazı insanlar, neden ve 
hangi hakka dayanarak başka insanları hapse atıyorlar, 
işkence ediyorlar, sürgüne gönderiyorlar, kamçılıyorlar ve 
öldürüyorlar? Oysaki kendileri de tıpkı işkence ettikleri, 
kamçıladıkları, öldürdükleri insanlar gibiler Sorduğu 
sorulara, insanda irade özgürlüğü var mıdır, yok mudur gibi 
sorularla yanıt veriyorlardı. Kafatası ölçüsüne göre vs. bir 
insanı suçlu kabul etmek mümkün müdür, değil midir? 
Kalıtım suç işlemede nasıl bir rol oynar? Doğuştan 
ahlaksızlık diye bir şey var mıdır? Ahlak nedir? Delilik nedir? 
Yozlaşma nedir? Huy nedir? İklim, yiyecekler, cahillik, taklit, 
hipnotizma, ihtiraslar suç işlemede nasıl etkili oluyor? 
Toplum nedir? Toplumun görevleri nelerdir? vs. vs. 


Bu sorular Nehlüdov'a, küçük bir çocuğa sorduğu, 
hecelemeyi öğrendin mi sorusuna karşılık aldığı yanıtı 
anımsatıyordu. “Öğrendim,” demişti çocuk. “Ayak sözcüğünü 
hecele bakalım.” - “Ne ayağı, köpek ayağı mı?” diye çok 
kurnazca yanıtlamıştı çocuk. Nehlüdov, sorduğu bir tanecik 
temel soruya da bilimsel kitaplarda işte böyle soru şeklinde 
yanıtlar buluyordu. 


Bu kitaplarda çok akıllıca, bilimsel, ilginç pek çok şey vardı 
ama en önemli sorunun, bazı insanlar hangi hakka 
dayanarak diğerlerini cezalandırıyorlar sorusunun yanıtı 
yoktu. Bırakın bu sorunun yanıtını bir yana, bütün 
düşünceler cezayı açıklamaya ve haklı göstermeye yönelikti, 
cezanın gerekliliği, kanıtlanması gerekmeyen, kendiliğinden 
apaçık bir temel önerme olarak kabul ediliyordu. Nehlüdov 
çok okuyordu ama ancak vakit buldukça okuyabiliyordu, 
sorusuna yanıt bulamayışını da yaptığı araştırmanın bu 
nedenle yüzeysel kalmasına bağlıyor, aradığı yanıtı ileride 
bulacağını umuyordu. Dolayısıyla son zamanlarda zihninde 
giderek daha çok belirginleşen yanıtın doğruluğuna henüz 
inanamıyordu. 
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Maslova”nın içinde bulunduğu kafilenin hareket tarihi 5 
Temmuz olarak belirlenmişti. Nehlüdov da aynı gün onun 
peşinden yola çıkmaya hazırlanıyordu. Ablası, gitmeden 
önce Nehlüdov”la görüşmek üzere kocasıyla birlikte kente 
gelmişti. 


Nehlüdov”un ablası Natalya İvanovna Ragojinskaya, ondan 
on yaş büyüktü. Nehlüdov kısmen onun etkisi altında 
büyümüştü. Natalya İvanovna çocukken onu çok severdi, 
daha sonraları, Natalya İvanovna evlenmeden önce biri yirmi 
beş yaşında bir genç kız, diğeri on beş yaşında bir delikanlı 
oldukları halde neredeyse yaşıt iki insan gibi anlaşırlardı. 
Natalya İvanovna, Nehlüdov”un daha sonraki yıllarda ölen 
arkadaşı Nikolenka İrtenev”e aşıktı o zamanlar. İkisi de 
Nikolenka'yı severlerdi. Aslında Nikolenka'da ve 
kendilerinde tüm insanları birleştiren iyi bir şeyin olmasıydı 
sevdikleri. 


O zamandan bu yana ikisi de değişmişti: Dmitriy, askerlik 
ve sürdüğü kötü yaşantı yüzünden, Natalya İvanovna ise 
âşık olduğu, fakat o zamanlar Natalya İvanovna ve 
Dmitriy”in çok kutsal saydıkları ve değer verdikleri şeyleri 
sevmediği gibi, üstelik bunlardan hiçbir şey anlamayan ve 
bir zamanlar Natalya İvanovna'nın yaşamına yön veren, 
manevi yetkinleşme ve insanlara yararlı olma arzularını 
kendi anladığı tek şeye, onur düşkünlüğüne ve insanlara 
kendisini gösterme isteğine bağlayan bir adamla evlenmesi 
yüzünden. 


Ragojinskiy, malı mülkü olmayan ama liberalizmle 
tutuculuk arasında ustaca gidip gelen, o sırada ve o 
durumda bu iki eğilimden hangisi yaşamı için daha iyi 
sonuçlar verecekse hemen o tarafa kayıveren, asıl önemlisi 
de özellikle kadınlar tarafından beğenildiği için oldukça 


parlak bir yargıçlık kariyeri yapmış çok becerikli bir 
memurdu. Artık ilk gençlik yıllarını geride bırakmış bir 
adamken yurtdışında Nehlüdov”la tanışmış, kendisi gibi pek 
genç olmayan Nataşa'yı aşık etmiş ve bu evlilikte 
mesalliancel/&/l gören annesinin isteğine karşı çıkarak 
Nataşa'yla evlenmişti. Nehlüdov, kendisinden ne kadar 
saklasa ve bu duyguyla mücadele etse de eniştesinden 
nefret ediyordu. Duygularının bayağılığı, kendine aşırı 
güvenli bilgisizliği yüzünden sevimsiz gelirdi ona. En çok da 
ablasının bu zavallı adamı bu derece büyük bir tutkuyla, 
bencilce sevebilmiş ve içindeki bütün iyi özellikleri sırf ona 
yaranmak için bastırabilmiş olduğunu düşündükçe sevimsiz 
buluyordu. Nataşa'nın kendine çok güvenen, pırıl pırıl 
dazlak kafalı, kıllı bir herifin karısı olduğunu düşünmek 
Nehlüdov'u her zaman çok üzmüştü. Hatta bu adamın 
çocuklarından nefret etmekten de kendini alıkoyamıyordu. 
Ablasının anne olmaya hazırlandığını her öğrenişinde, onun 
her açıdan kendisine yabancı olan bu adamdan yine kötü bir 
hastalık kaptığı duygusuna kapılırdı. 


Ragojinskiyler yalnız gelmişler, çocuklarını 
getirmemişlerdi. Biri oğlan, biri kız iki çocukları vardı. En 
güzel otelin en iyi odasında kalıyorlardı. Natalya İvanovna 
gelir gelmez annesinin eski evine gitmiş, ancak burada 
kardeşini bulamayıp, Agrafena Petrovna'dan mobilyalı kiralık 
bir odaya geçtiğini öğrenince bu kez oraya gitmişti. Ağır bir 
kokuyla dolu, güpegündüz lambayla aydınlanan karanlık bir 
koridorda karşılaştığı üstü başı kir içinde bir erkek hizmetçi, 
prensin evde olmadığını söylemişti. 


Natalya İvanovna, bir not yazıp bırakmak için kardeşinin 
odasına girmek istemiş, hizmetçi ona yolu göstermişti. 


Kardeşinin iki küçük odadan oluşan evine giren Natalya 
İvanovna bu iki odayı dikkatle incelemişti. Her şeyde bildiği 
temizlik ve düzen gözüne çarpmış, ancak kardeşi için son 
derece yeni bir şey olan sadelik onu şaşırtmıştı. Yazı 


masasının üstünde küçük bir köpek şeklindeki tanıdık bronz 
kağıt ağırlığını görmüş, düzgünce yerleştirilmiş dosyalar ve 
kağıtlar, yazı takımları, ceza yasalarıyla ilgili cilt cilt kitaplar, 
Henry George”un İngilizce kitabı ve arasına ucu eğri, büyük 
fildişi kitap açacağı konmuş Тагделп Fransızca kitabı da 
tanıdık gelmişti. 


Masanın başına geçip bir not yazarak o gün mutlaka 
yanına gelmesini rica etmiş ve gördükleri karşısında hayretle 
başını sallayarak kaldığı otele geri dönmüştü. 


Natalya İvanovna'yı kardeşi konusunda ilgilendiren iki 
sorun vardı: Kardeşinin, kendi oturduğu kentte herkesin 
dilinde olduğu için hakkında bir şeyler duyduğu Katyuşa'yla 
evliliği ve yine herkesin bildiği, pek çoklarına bir yönüyle 
politik ve tehlikeli bir şey olarak görünen köylülere toprak 
verme meselesi. Katyuşa'yla evlenmek istemesi, bir bakıma 
Natalya İvanovna”nın hoşuna gidiyordu. Kardeşinin 
kararlılığına hayran kalmıştı. Onun ve kendisinin 
evlenmeden önceki halleri gözünün önüne gelmişti. Bununla 
birlikte kardeşinin böyle korkunç bir kadınla evleneceği 
düşüncesi aklına gelince korkuya kapılıyordu. Sonuncu 
duygu daha güçlüydü ve elinden geldiğince kardeşini 
etkilemeye, bunun ne kadar zor olduğunu bilse de ona engel 
olmaya karar vermişti. 


Diğer iş, yani köylülere toprak verme işi ise Natalya 
İvanovna'nın pek aldırış ettiği bir şey değildi; ama kocası 
buna çok kızmış ve kardeşine baskı yapmasını istemişti. 
İgnatiy Nikiforoviç, bu davranışın, düşüncesizlikten ve 
kibirden öte bir şey olduğunu, eğer bir açıklama olanağı 
varsa bu davranışın ancak kendini gösterme, övünme, 
kendinden söz ettirme isteğiyle açıklanabileceğini 
söylüyordu. 


İgnatiy Nikiforoviç vesayet konusunu da aklından 
geçirerek: 


“Köylülere, ücretini yine kendi kendilerine ödeme koşuluyla 
toprak vermenin ne anlamı var? Eğer bunu yapmak istiyorsa 
köylülere köylü bankası aracılığıyla da toprak satabilirdi. Hiç 
olmazsa bunun bir anlamı olurdu. Normal olmayan bir 
davranış bu,” diyordu İgnatiy Nikiforoviç ve karısından, bu 
tuhaf niyeti konusunda kardeşiyle ciddi olarak bir kez daha 
konuşmasını istiyordu. 
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Eve dönüp de masanın üstünde ablasının notunu bulan 
Nehlüdov, hemen onun kaldığı otele gitti. Akşam vaktiydi. 
İgnatiy Nikiforoviç öbür odada dinleniyordu. Natalya 
İvanovna kardeşini yalnız karşıladı. Üstünde bele oturan, 
göğüs kısmı kırmızı bantlı, siyah ipek bir elbise vardı, saçları 
kabartılmış ve yeni modaya göre taranmıştı. Anlaşılan 
kocasıyla yaşıt görünebilmek için gençleşmeye çalışıyordu. 
Kardeşini görünce oturduğu divandan fırlayıp kalktı ve ipek 
eteğini hışırdatarak, hızlı adımlarla onu karşılamaya gitti. 
Öpüştüler ve gülümseyerek birbirlerine baktılar. Her şeyin 
gerçek olduğu gizemli, sözlerle ifade edilemeyen, pek çok 
anlama gelecek bakışmalardan sonra, artık içinde o eski 
gerçeklikten eser olmayan konuşmalar başladı. Annelerinin 
ölümünden beri görüşmemişlerdi. 


“Biraz şişmanlamışsın, biraz da gençleşmişsin,” dedi 
Nehlüdov. 


Natalya İvanovna”nın mutluluktan dudakları büzüldü. 
“E, İgnatiy Nikiforoviç nerede?” diye sordu Nehlüdov. 
“Dinleniyor. Gece uyumadı da.” 


Söylenecek çok şey vardı ama sözcükler bir şey 
söylemiyor, bakışlarsa söylenmesi gerekenlerin 
söylenmediğini söylüyordu. 


“Seni görmeye gelmiştim.” 


“Evet, biliyorum. Evden ayrıldım. Çok büyük geliyordu, tek 
başıma canım sıkılıyordu. Ayrıca eve falan ihtiyacım yok, her 
şeyi, yani mobilyaları, bütün eşyaları sen al.” 


“Evet, Agrafena Petrovna anlattı. Eve gittim. Sana çok 
teşekkür ederim. Ama...” 


Bu sırada otelin garsonu gümüş takımlarla çay getirmişti. 


Garson çay takımını yerleştirdiği sırada konuşmadılar. 
Natalya İvanovna sehpanın karşısındaki koltuğa geçip hiçbir 
şey söylemeden çay doldurmaya koyuldu. Nehlüdov da 
konuşmuyordu. 


Nataşa, Nehlüdov'a şöyle bir bakıp: 


“Neler olup bittiğini biliyorum Dmitriy,” dedi kararlı bir 
biçimde. 


“Bildiğine çok sevindim.” 


“Onun öyle bir yaşamdan sonra düzeleceğini nasıl umut 
edebilirsin?” dedi Natalya Ivanovna. 


Dmitriy, küçük bir sandalyede dirseklerini dayamadan 
dimdik oturuyor ve çok iyi anlayıp, çok iyi yanıtlar vermeye 
çalışarak dikkatle ablasını dinliyordu. Maslova'yla son kez 
görüştüğünde ortaya çıkmış olan ruhsal durum, ruhunu 
huzurlu bir sevinçle ve bütün insanlara karşı iyilik 
duygularıyla doldurmaya devam ediyordu hâlâ. 


“Ben onu değil, kendimi adam etmek istiyorum,” diye 
yanıtladı. 


Natalya İvanovna derin bir soluk aldı. 
“Evlenmekten başka yollar da var.” 


“Ama ben bunun daha iyi olduğunu düşünüyorum; üstelik 
bu, benim yararlı olabileceğim bir dünyaya girmemi 
sağlayacak.” 


“Mutlu olabileceğini sanmıyorum,” dedi Natalya İvanovna. 
“Mesele mutlu olmak değil.” 


“Elbette, ama o kadında yürek varsa eğer, o da mutlu 
olamaz, bunu isteyemez bile.” 


“O da istemiyor zaten.” 
“Anlıyorum, ama hayat...” 
“Ne olmuş hayata?” 
“Başka şeyler gerektirir.” 


Nehlüdov, ablasının gözlerinin ve ağzının çevresindeki 
kırışıklıklara karşın hala güzel olan yüzüne bakarak: 


“Hayat, yapmak zorunda olduklarımızı yapmamızdan 
başka bir şey gerektirmez,” dedi. 


“Anlamıyorum,” dedi Natalya İvanovna iç çekerek. 


Nehlüdov, Nataşa”nın evlenmeden önceki halini 
anımsayarak ve ona karşı sayısız çocukluk anılarından 
örülmüş yumuşacık bir duyguyla, “Zavallı ablacığımı Nasıl 
olmuş da bu kadar değişebilmiş?” diye düşündü. 


Bu sırada İgnatiy Nikiforoviç, her zamanki gibi başı dimdik 
havada, geniş göğsünü şişirerek, yüzünde bir gülümseme, 
gözlükleri, dazlak kafası ve kara sakalı pırıl pırıl parlayarak, 
yumuşak ve hafif adımlarla içeri girmişti. 


“Merhabalar, merhabalar,” dedi yapmacık vurgularla. 


(Evlendikten sonra ilk zamanlar ikisi de birbirlerine “sen” 
demek için çabalamışlar, ancak “siz”de kalmışlardı.) 


El sıkıştılar ve İgnatiy Nikiforoviç kendini bir koltuğa 
yavaşça bıraktı. 


“Konuşmanıza engel olmuyorum ya?” 


“Hayır, söylediklerimi de yaptıklarımı da kimseden 
saklamam.” 


Nehlüdov, bu yüzü, bu kıllı elleri görür görmez, bu 
kendinden emin, koruyucu ses tonunu işitir işitmez o sakin 


halini bir anda yitirmişti. 


“Biz de onun tasarılarından söz ediyorduk,” dedi Natalya 
İvanovna. “Çay ister misin?” diye ekledi çaydanlığı eline 
alarak. 


“Evet, lütfen. Hangi tasarıymış bu?” 


“Kendimi karşısında suçlu saydığım bir kadının da içinde 
bulunduğu tutuklu kafilesiyle birlikte Sibirya”ya gitme 
tasarım,” dedi Nehlüdov. 


“Ben sadece eşlik etmekle kalmayacağınızı, daha 
fazlasının olduğunu duydum.” 


“Evet, eğer o isterse evleneceğim de.” 


“Demek öylel Fakat bunu neden yaptığınızı eğer sakıncası 
yoksa açıklamanızı isterim. Hiçbir anlam veremiyorum 
çünkü.” 


“Nedeni, bu kadının... yani onun ahlaksızlık yolundaki ilk 
adımı...” Nehlüdov tam ifade edecek sözcükleri bulamadığı 
için kendisine kızmıştı. “Nedeni, suçu benim işlemem, cezayı 
ise onun çekmesi.” 


“Cezalandırıldığına göre demek ki suçsuz değilmiş.” 
“Onun hiçbir suçu yok.” 
Nehlüdov gereksiz bir heyecanla anlatmaya koyuldu. 


“Evet, başkanın ihmali ve bu yüzden jüri üyelerinin iyice 
düşünmeden yanıt vermiş olmaları söz konusu. Ama bu 
durumda Senato var.” 


“Senato reddetti.” 


“Reddettiğine göre o zaman da demek ki sağlam temyiz 
gerekçeleri yokmuş,” dedi Ignatiy Nikiforoviç. Galiba tek 
gerçeğin mahkeme kararı olduğu düşüncesini o da 


paylaşıyordu. “Senato davanın esastan incelemesine 
giremez. Mahkemenin gerçekten bir hatası varsa o zaman 
çara dilekçe yazmak gerekir.” 


“Dilekçe verildi, ama başarı olasılığı hiç yok. Rapor 
bakanlıkta hazırlanacak, bakanlık Senato'ya soracak, Senato 
yine aynı kararı verecek ve her zaman olduğu gibi, suçsuz 
biri cezalandırılmış olacak.” 


“Birincisi, bakanlık Senato'ya sormayacak,” dedi İgnatiy 
Nikiforoviç. Sonra dudaklarında karşısındakini küçümseyen, 
kendini beğenmiş bir gülümsemeyle, acele etmeden, “dava 
dosyasının aslını mahkemeden getirtecek ve eğer hata 
bulursa bu yönde bir hüküm verecek, ikincisi, suçsuzlar 
hiçbir zaman cezalandırılmaz ya da en azından çok istisnai 
olarak cezalandırılırlar. Ama suçlular cezalandırılırlar,” diye 
devam etti. 


Nehlüdov, eniştesinden nefret ederek: 


“Bense tam tersi bir kanıya vardım, mahkemelerin mahküm 
ettikleri insanların yarısından fazlasının suçsuz olduğuna 
inandım,” dedi. 


“Nasıl olur?” 


“Bu kadının zehirleyerek adam öldürmekten, yakınlarda 
tanıdığım bir köylünün işlemediği bir cinayetten, neredeyse 
suçlanmak üzere olan bir ana oğulun bizzat ev sahibi 
tarafından çıkarılan yangından suçlu olmadıkları gibi, 
sözcüğün en açık anlamında suçsuzlar.” 


“Evet, yargı hataları her zaman olmuştur, olacaktır da. 
Insanların oluşturduğu bir kurumun kusursuz olması 
beklenemez.” 


“Sonra suçsuzların büyük çoğunluğu oluşturmasının bir 
nedeni de hepimizin bildiği koşullarda yaşayan bu insanların 
yaptıklarını suç olarak görmemeleridir.” 


İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdov”u çok kızdıran, sakin, 
kendinden emin, biraz da karşısındakini küçümseyen 
gülümsemesiyle: 


“Kusura bakmayın ama bu kadarına da insafsızlık denir 
artık, her hırsız, hırsızlığın kötü bir şey olduğunu ve hırsızlık 
yapmamak gerektiğini, hırsızlığın ahlaksızlık olduğunu bilir,” 
dedi. 


“Hayır, bilmiyor, ona çalma diyorlar ama o çalıştığı 
fabrikanın sahibinin onun ücretini ödemeyerek emeğini 
çaldığını, hükümetinse memurlarının eliyle rüşvet alarak hiç 
durmadan onu soyduğunu görüyor.” 


İgnatiy Nikiforoviç, kayınbiraderinin sözlerini sakin bir 
biçimde: 


“Buna da anarşizm denir,” diye tanımladı. 


“Ne dendiğini bilmiyorum, ama böyle bir şeyin olduğunu 
söylüyorum,” diye devam etti Nehlüdov. “Evet, hükümetin 
kendisini soyduğunu biliyor; biz toprak sahiplerinin ortak bir 
servet olması gereken toprağı elinden almak suretiyle 
eskiden beri onu soyduğumuzu biliyor, sonra bu çalıntı 
topraktan sobasında yakmak için çalı çırpı topladığı zaman 
onu hapse atıyoruz ve hırsız olduğuna inandırmak istiyoruz. 
Asıl hırsızın kendisi değil, ondan toprağını çalan toprak 
sahibi olduğunu ve ondan çalınmış olan şeyin her türlü 
restitution'unun!Z8! ailesine karşı ödenmesi gereken bir 
yükümlülük olduğunu biliyor.” 


“Anlamıyorum, anlasam da kabul etmiyorum. Toprağın 
birinin mülkiyetinde olmaması diye bir şey düşünülemez. 
Eğer siz toprağı paylaştıracak olursanız,” diye söze 
başlamıştı İgnatiy o Nikiforoviç. Sesinde, Nehlüdov”un 
sosyalist olduğundan ve sosyalizm kuramının toprağı eşit 
şekilde bölüştürmeyi gerektirdiğinden, böyle bir 
bölüştürmeninse çok aptalca bir şey olduğundan ve bunu 


kolayca çürütebileceğinden son derece emin ve sakin bir ton 
vardı. “Evet, bugün toprağı eşit olarak paylaştıracak 
olursanız yarın bu topraklar tekrar daha çalışkan ve daha 
yetenekli insanların eline geçecektir.” 


“Hiç kimse toprağı yarı yarıya paylaştırmayı falan 
düşünmüyor, toprak kimsenin malı değildir, alım satım ya da 
kira konusu olmamalıdır.” 


İgnatiy Nikiforoviç, itiraz kabul etmez bir ses tonuyla, 
çürütülemez bir hak sayılan ve toprak mülkiyeti hırsının 
toprağın gerekliliğine işaret olduğunu ileri süren bildik 
görüşü yineleyerek: 


“Mülkiyet hakkı insanda doğuştan vardır. Mülkiyet hakkı 

yoksa, toprağı işlemenin sağlayacağı hiçbir çıkar da 
olmayacaktır. Mülkiyet hakkını ortadan kaldırın, yabani 
halimize geri döneriz,” dedi. 


“Aksine, asıl o zaman toprak, şimdiki gibi boş kalmaz. Oysa 
şimdi toprak sahipleri, bekçi köpeği gibi davranarak, toprağı 
işleyebilecekken ona sahip olmayan insanları topraklarına 
sokmuyorlar.” 


“Bakın Dmitriy İvanoviç, bu kadarı saçmalık artıkı 
Zamanımızda toprak mülkiyeti ortadan kaldırılabilir mi? 
Biliyorum, bu sizin eski dada'nızdır.!22! Fakat size açıkça 
söylememe izin verirseniz...” İgnatiy Nikiforoviç sararmış, 
sesi titremeye başlamıştı. Galiba bu konu onu 
heyecanlandırıyordu. “Uygulamaya geçirmeden önce bu 
konuyu iyice düşünmenizi tavsiye ederim.” 


“Özel işlerimi mi kastediyorsunuz?” 


“Evet. Sanırım, belli bir konumda bulunan bizler, bu 
konumdan kaynaklanan sorumluluklar taşımak, içinde 
doğduğumuz, atalarımızdan miras aldığımız ve 


çocuklarımıza, torunlarımıza miras bırakmamız gereken 
yaşam koşullarını sürdürmek zorundayız.” 


“Benim sorumluluğum...” 


“Lütfen,” İgnatiy Nikiforoviç, Dmitriy”in sözünü kesmesine 
izin vermeyerek konuşmaya devam ediyordu, “kendim ve 
çocuklarım için söylemiyorum. Çocuklarımın geçimi 
güvencededir, ayrıca ben yaşamımızı sürdürecek kadar para 
kazanıyorum, çocuklarımın da sıkıntı çekmeden 
yaşayacaklarını sanıyorum, bu yüzden de kusura bakmayın 
ama hiç düşünmeden yaptığınız hareketlere karşı protestom 
kişisel çıkarlarımdan değil, ilke olarak sizinle aynı 
düşüncede olmamamdan kaynaklanıyor. Ve size daha fazla 
düşünmenizi, daha fazla okumanızı tavsiye ediyorum...” 


“İzin verin de işlerimi nasıl çözümleyeceğime, ne okuyup 
ne okumayacağıma kendim karar vereyim,” dedi Nehlüdov. 
Benzi solmuştu, ellerinin buz gibi olduğunu, kendine hakim 
olamayacağını hissediyordu. Sustu ve çayını içmeye 
koyuldu. 
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Biraz sakinleştikten sonra ablasına: 
“E, çocuklar nasıl?” diye sordu. 


Ablası, çocukların, babaannelerinin yanında kaldıklarını 
söyledi ve kardeşiyle kocası arasındaki tartışmanın sona 
ermiş olmasından çok memnun, çocuklarının da tıpkı 
Dmitriy”in o zamanlar ablasının iki bebeğiyle, Arap bebekle 
ve Fransız kız diye ad taktıkları diğer bebekle oynadığı gibi 
yolculuk oyunu oynadıklarını anlatmaya koyuldu. 


“Unutmadın demek,” dedi Nehlüdov gülümseyerek. 
“Düşünsene onlar da aynı oyunu oynuyorlar.” 


Tatsız konuşma sona ermişti. Nataşa rahatlamıştı ama 
kocasının yanında yalnızca kardeşinin anlayabileceği 
şeylerden konuşmak istemiyordu. Ortak bir konuşma 
başlatmak için Petersburg'dan buraya kadar gelmiş olan 
Kamenskaya'nın biricik oğlunu düelloda kaybettiği 
haberinden söz etmeye başladı. 


İgnatiy Nikiforoviç, düelloda adam öldürmeyi cinayet 
suçları arasında saymayan bir düzeni onaylamadığını 
söyledi. 


Onun bu düşüncesi Nehlüdov'un itirazına neden oldu ve 
biraz önceki konuda yarım kalmış olan tartışma yeniden 
alevlendi. İkisi de kendi düşüncelerini tam olarak 
söylemiyorlar, birbirlerini karşılıklı kınayan düşüncelerinden 
de vazgeçmiyorlardı. 


İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdov'un, görevini küçümseyerek 
onu kınadığını hissediyor, düşüncelerinin haksızlığını 
göstermek istiyordu. Nehlüdov ise toprakla ilgili işlerine 
eniştesinin burnunu sokması yüzünden hissettiği öfke bir 


yana (ruhunun derinlerinde ise eniştesinin, ablasının ve 
çocuklarının onun mirasçıları olarak bu hakka sahip 
olduklarını hissediyordu), Nehlüdov”a kesinlikle saçma ve 
suç olarak görünen bir meseleyi bu dar kafalı adamın tam bir 
güvenle ve rahatlıkla doğru ve normal saymaya devam 
etmesinden için için nefret ediyordu. Bu aşırı kendine güven 
sinirini bozuyordu. 


“Mahkeme ne yapabilirdi ki?” diye sordu Nehlüdov. 


“Bildiğimiz katillerden farkı olmayan iki düellocudan birini 
kürek cezasına çarptırabilirdi.” 


Nehlüdov”un elleri yine buz kesmişti ve sinirli sinirli 
konuşmaya başlamıştı. 


“E, ne olurdu?” 

“Hak yerini bulurdu.” 

“Sanki mahkemenin amacı adaletmiş gibi,” dedi Nehlüdov. 
“Başka nedir peki?” 


“Sınıfsal çıkarların korunması. Bence mahkeme, bizim de 
içinde bulunduğumuz sınıf açısından kazançlı olan mevcut 
düzenin sürdürülmesi için bir yönetim aracıdır sadece.” 


İgnatiy Nikiforoviç sakin bir gülümsemeyle: 


“Bu çok yeni bir görüş,” dedi. “Genellikle mahkemelere 
biraz daha farklı bir görev atfedilir.” 


“Gördüğüm kadarıyla, kuramsal olarak Oo öyledir, 
uygulamada değil. Mahkemenin amacı yalnızca toplumu 
şimdiki durumunda tutmaktır ve bu amaçla gerek ortalama 
düzeyin üstünde bulunan ve bu düzeyi daha da yukarı 
çıkarmak isteyen, adı siyasi suçlu olan insanları, gerekse 
ortalama toplum düzeyinin altında olan ve suçlu tipler diye 
adlandırılan insanları izler ve cezalandırır.” 


“Bir kere siyasi suçluların ortalama düzeyin üstünde 
oldukları için cezalandırıldıkları düşüncesini kabul edemem. 
Bunların büyük bir kısmı toplumun süprüntüleridir, biraz 
farklı da olsa sizin ortalama düzeyin altında saydığınız şu 
suçlu tipler kadar da yoldan çıkmış insanlardır.” 


“Oysa ben kendilerini yargılayan yargıçlardan 
kıyaslanmayacak kadar üstün insanlar tanıyorum, örneğin 
tarikat üyeleri, iyi ahlaklı, sağlam insanlar...” 


Ancak İgnatiy Nikiforoviç, konuşurken sözü kesilmeyen bir 
insan alışkanlığıyla Nehlüdov”u dinlemiyor, Nehlüdov”la aynı 
anda konuşmaya devam ederek onun daha da çok 
kızmasına neden oluyordu. 


“Mahkemenin mevcut düzeni sürdürmek gibi bir amacı 
olduğunu da kabul edemem. Mahkemenin iki amacı vardır: 
Ahlaksızları ve toplumun varlığını tehdit eden canavarları ya 
yola getirmek... 


“Hapishanelerde çok iyi yola getiriyorlar,” diye araya girdi 
Nehlüdov. 


“... ya da toplumdan uzaklaştırmak,” diye ısrarla devam 
ediyordu Ignatiy Nikiforoviç. 


“Mesele de bu ya zaten, mahkemeler ne onu ne de 
öbürünü yapıyor. Toplumun bunu yapacak olanağı yok.” 


“Ne diyorsunuz siz? Anlamıyorum,” diye sordu İgnatiy 
Nikiforoviç zoraki gülümseyerek. 


“Maksada uygun sadece iki tür ceza olduğunu söylemek 
istiyorum. Çok eskiden uygulanan bu cezalardan biri 
bedensel ceza, diğeri ölüm cezası. Fakat bunlar törelerin 
yumuşaması sonucunda giderek uygulamadan çıkmıştır,” 
dedi Nehlüdov. 


“Sizden bunu duymak hem yeni, hem de şaşırtıcı bir şey.” 


“Evet, aynı şeyi ileride bir daha yapmaması için bir adamın 
canını yakmak amaca uygun bir davranıştır. Toplum için 
zararlı ve tehlikeli birinin kafasını kesmek de son derece 
akıllıcadır. Her iki cezanın da mantıklı bir yanı vardır. Fakat 
bir işi olmadığı ve kötüleri örnek aldığı için yoldan çıkmış bir 
insanı hapse atıp, en ahlaksız insanlarla bir arada, hiçbir iş 
yapmadan boş boş oturtmanın ya da her biri beş yüz 
rubleden fazlaya mal olacak şekilde hazinenin parasıyla 
Tulsk ilinden İrkutsk”a ya da Kursk”tan başka bir yere 
nakletmenin anlamı nedir?” 


“Ama insanlar hazinenin parasıyla yapılan bu 
yolculuklardan korkarlar ve eğer bu yolculuklar ve 
hapishaneler olmasaydı sizinle şimdi burada oturduğumuz 
gibi oturamazdık.” 


“Hapishaneler güvenliğimizi sağlayamaz, çünkü bu 
insanlar orada ilelebet kalmayacaklar, bir gün serbest 
bırakılacaklar. Tam tersine bu insanlar bu kurumlarda 
ahlaksızlığın en üst basamağına tırmanıyorlar, yani 
tehlikeleri artıyor.” 


“Cezaevi sisteminin iyileştirilmesi gerektiğini söylemeye 
çalışıyorsunuz.” 


“Bu sistemi iyileştirmek olanaksız. Hapishanelerin 
iyileştirilmesi, halkın eğitimine harcanan paradan daha 
pahalıya mal olur ve halkın sırtına yeni bir yük olarak biner.” 


İgnatiy Nikiforoviç, yine kayınbiraderini dinlemeyerek 
konuşmaya devam ediyordu: 


“Fakat cezaevi sistemindeki aksaklıklar mahkemeyi hiçbir 
şekilde sakatlamaz.” 


Nehlüdov sesini yükselterek: 


“Bu aksaklıkları düzeltmek olanaksız,” dedi. 


“Ne olacak o zaman? Öldürmek mi gerekiyor? Ya da bir 
devlet adamının önerdiği gibi, gözlerini oymak mı?” dedi 
Ignatiy Nikiforoviç, zafer kazanmış gibi gülümseyerek. 


“Evet, acımasızca ama amaca uygun bir şey olurdu. Şimdi 
yapılan ise hem acımasızca hem de bırakın amaca uygun 
olmayı üstelik o kadar aptalca ki, ruhsal bakımdan sağlam 
insanların ceza mahkemesi gibi bu kadar saçma ve zalimce 
bir işe nasıl katılabildiklerini anlamak mümkün değil.” 


“Ben de bu işin içindeyim,” dedi İgnatiy Nikiforoviç, birden 
benzi atarak. 


“Sizin işiniz bu. Ama ben bu işi anlamıyorum.” 
İgnatiy Nikiforoviç, titreyen bir sesle: 
“Sanırım pek çok şeyi anlamıyorsunuz,” dedi. 


“Mahkemede bir savcı yardımcısının aklı başında her 
insanda sadece ve sadece acıma duygusu uyandırabilecek 
zavallı bir delikanlıyı var gücüyle suçlamaya çalıştığını 
gördüm, bir başka savcının bir tarikat üyesini sorguladığını 
ve İncil okumayı ceza yasası kapsamında değerlendirdiğini 
biliyorum; evet mahkemelerin çalışmaları bu türden 
anlamsız ve acımasız davranışlardan oluşuyor.” 


“Ben böyle düşünseydim çalışmazdım,” dedi İgnatiy 
Nikiforoviç ve ayağa kalktı. 


Nehlüdov eniştesinin gözlüğünün altında bir parıltı gördü. 
“Gözyaşı mı yoksa?” diye düşündü bir an. Gerçekten de 
bunlar aşağılanmanın gözyaşlarıydı. İgnatiy Nikiforoviç 
pencereye yaklaşarak mendilini çıkardı, öksürerek önce 
gözlüğünü, sonra da gözlerini silmeye koyuldu. Divana geri 
gidip bir sigara yaktı ve bir daha hiç konuşmadı. Nehlüdov, 
eniştesini ve ablasını bu derece üzdüğü için, özellikle de 
ertesi gün gidecek ve onlarla bir daha görüşmeyecek olduğu 


için üzülmüş ve utanmıştı. Utanç içinde vedalaşıp evine 
gitti. 

“Söylediklerimde pekala gerçeklik payı olabilir, en azından 
itiraz etmedi bana. Ama böyle konuşmamam gerekirdi. Bu 
kadar ileri gittiğime, onu bu kadar aşağılayıp, zavallı 
Nataşa”yı da bu kadar üzdüğüme göre demek ki pek 
değişmemişim daha,” diye düşünüyordu. 
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Maslova”nın içinde bulunduğu kafile istasyondan üçte 
hareket edecekti. Nehlüdov kafilenin hapishaneden çıkışını 
görmek ve tren istasyonuna kadar Katyuşa'yla birlikte 
gitmek için on ikiden önce hapishanede olmak niyetindeydi. 


Nehlüdov, eşyalarını ve kâğıtlarını yerleştirirken 
günlüğüne gözü takıldı, günlüğün bazı yerleriyle en son 
yazdıklarını okudu. Petersburg”a gitmeden önce en son şöyle 
yazmıştı: “Katyuşa, benim kendimi feda etmemi istemiyor, o 
kendini feda etmek niyetinde. O kazandı, ben de kazandım. 
Ruhunda gerçekleştiğini sandığım, ki buna inanmaktan 
korkuyorum, değişiklik beni sevindiriyor. İnanmaya 
korkuyorum ama bana öyle geliyor ki Katyuşa diriliyor.” 
Bunun hemen arkasından şunlar yazılmıştı: “Çok üzüldüm 
ama çok da sevindim. Onun revirde kötü şeyler yaptığını 
öğrendim. Bir anda korkunç bir üzüntüye kapıldım. Bu kadar 
üzüleceğimi beklemiyordum. Tiksinerek, nefret ederek 
konuştum onunla. Sonra birden ondan nefret etmeme neden 
olan konuda daha önce de, şimdi de, düşüncede bile olsa 
suçlu olduğumu anımsadım ve hemen o anda kendimden 
iğrendim, ona ise acıdım, sonra kendimi çok iyi hissettim. Ne 
kadar iyi olursak olalım gözümüzdeki merteği tam 
zamanında görebilmeliyiz.” Bugün için şunları yazmıştı: 
“Nataşa”yı görmeye gittim, sırf bencilliğim yüzünden kötü 
davrandım ve tatsız bir duygu kaldı içimde. İyi de ne 
yapabilirim ki? Yarın yeni bir hayat başlıyor. Elveda eski 
hayatım, sana tümden veda ediyoruml Çok fazla anım var 
ama henüz hepsini bir araya getiremiyorum.” 


Ertesi sabah uyandığında Nehlüdov”un ilk hissettiği, 
eniştesiyle arasındaki tatsızlıktan duyduğu pişmanlıktı. 


" 


“Böyle çekip gidemem, 
düzeltmeliyim.” 


diye düşündü, “gidip durumu 


Ancak saate bakınca vakit kalmadığını, kafilenin 
hareketine yetişmek için acele etmesi gerektiğini gördü. 
Nehlüdov, acele eşyalarını toplayıp, kapıcıyı ve kendisiyle 
gelecek olan Fedosya”nın kocası Taras'ı eşyalarla birlikte 
doğruca istasyona yolladıktan sonra karşısına çıkan ilk 
arabaya atlayıp hapishaneye gitti. Mahkümların treni 
Nehlüdov”un bineceği posta treninden iki saat önce 
kalkacaktı. Bu yüzden geri dönmeyeceğini düşünerek 
kaldığı yerle hesabını da kesti. 


Bezdirici temmuz sıcakları bastırmıştı. Sokakların, evlerin 
boğucu bir gecenin ardından hiç soğumamış taşları ve 
çatıların tenekeleri ısılarını durgun ve sıcak havaya 
veriyorlardı. Rüzgâr yoktu, zaten olunca da toz ve yağlıboya 
kokusuyla dolu, pis kokan, sıcak bir hava getiriyordu. 
Sokaklarda pek az insan vardı, olanlar da evlerin 
gölgelerinden yürümeye çalışıyorlardı. Sadece güneşten 
kapkara yanmış, çarıklı yol işçisi köylüler yolun ortasına 
oturmuş, ellerindeki çekiçleri kızgın kuma yerleştirdikleri 
taşlara vuruyorlar, ağartılmamış bezden ceketleriyle ve 
tabancalarının turuncu kaytanlarıyla asık suratlı polis 
memurları bezgin bir halde bir bu ayaklarına bir öbürüne 
dayanarak sokak ortasında dikiliyorlardı. Beyaz örtülü, bu 
örtülerin deliklerinden kulakları dışarı fırlamış atların koşulu 
olduğu, güneşten korunmak için bir yanı bez asılarak 
kapatılmış tramvaylar sokaklarda tıngırdayarak bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyorlardı. 


Nehlüdov hapishaneye yaklaştığı sırada kafile henüz yola 
çıkmamıştı ve hapishanede sabahın dördünde başlamış olan 
mahkümların teslimi ve kabulüyle ilgili hummalı çalışma 
halâ devam ediyordu. Yola çıkacak kafilede altı yüz yirmi üç 
erkek ve altmış dört kadın vardı. Hepsinin adlarını 
listelerden kontrol etmek, hasta ve zayıf olanları ayırmak ve 
konvoy görevlisine teslim etmek gerekiyordu. Yeni 
hapishane müdürü, iki yardımcısı, doktor, sağlık memuru, 


konvoy subayı ve bir yazıcı, avluda bir duvarın gölgesine 
konmuş, üzeri kağıtlarla ve kırtasiye malzemeleriyle dolu bir 
masanın başına oturmuşlar, tek tek çağırıyorlar, inceliyorlar, 
sorular soruyorlar ve birbiri arkasına yanlarına yaklaşan 
tutukluları kaydediyorlardı. 


Güneş ışınları masanın yarısına kadar gelmişti. Ortalık çok 
sıcaktı ve özellikle de esinti olmamasından ve orada dikilip 
duran tutuklu kalabalığının soluklarından hava boğucu bir 
hale gelmişti. 


Omuzları kalkık, kolları kısa, kendisi uzun boylu, şişman, 

kırmızı yüzlü, ağzını kapatan bıyıklarının arasından 
durmaksızın sigara içen konvoy komutanı sigarasını 
tüttürerek: 


“Ne bu böyle, bir türlü sonu gelmiyor! Canımız çıktı. 
Nereden topladınız bu kadar adamı? Daha çok var mı?” dedi. 


Yazıcı bu soruya yanıt verdi: 
“Daha yirmi dört erkek, bir de kadınlar var.” 


Konvoy komutanı henüz yoklamaları yapılmamış ve 
birbirlerine iyice sıkışmış tutuklulara: 


“E, ne duruyorsunuz, yaklaşın!..” diye bağırdı. 


Tutuklular üç saatten fazla zamandır üstelik gölgede değil, 
güneşin altında sıra bekliyorlardı. 


Hapishanenin içinde bu çalışma sürerken dışarıda, kapının 
önünde her zamanki gibi silahlı bir nöbetçi duruyordu. 
Mahkümların eşyalarını ve zayıf, yürüyemeyecek 
durumdakileri taşımak üzere yirmi kadar yük arabası ve 
köşede de gönderilecek tutukluları görmek, mümkün olursa 
bir iki kelime konuşmak, bir şeyler verebilmek için kafilenin 
çıkışını bekleyen küçük bir akraba ve yakın grubu vardı. 
Nehlüdov da bu küçük gruba katıldı. 


Burada bir saat kadar ayakta bekledi. Bir saatin sonunda 
kapının ardından zincir şakırtıları, ayak sesleri, yöneticilerin 
konuşmaları, öksürük sesleri ve büyük bir kalabalığın alçak 
sesli konuşmaları duyuldu. Gardiyanların küçük kapıdan 
girip çıktıkları yaklaşık beş dakika boyunca da böyle devam 
etti. Sonunda bir komut duyuldu. 


Büyük kapı gürültüyle açıldı, zincir şakırtısı arttı ve beyaz 
ceketli, silahlı konvoy muhafızları dışarı çıktılar, iyi bildikleri 
ve alışkın oldukları belli bir manevrayla kapının önünde 
düzgün, geniş bir halka oluşturdular. Askerler yerlerini 
aldıklarında yeni bir komut duyuldu ve tutuklular tıraşlı 
kafalarında takkeleriyle, omuzlarında torbalarıyla, 
ayaklarındaki prangaları sürükleyerek ve boş olan ellerini 
sallayıp, öbür elleriyle torbalarını sırtlarında tutarak çifter 
çifter dışarı çıkmaya başladılar. En önde kürek mahkümu 
erkekler yürüyordu. Hepsinin sırtında aynı tip gri pantolon 
ve sırt kısmında eşkenar dörtgen şeklinde bir işaret bulunan 
ceket vardı. Genç, yaşlı, zayıf, şişman, solgun, kırmızı, kara, 
bıyıklı, sakallı, sakalsız, Rus, Tatar, Yahudi hepsi zincirlerini 
şangırdatarak, uzak bir yere gidiyormuş gibi kollarını hızlı 
hızlı sallayarak dışarı çıktılar ama on adım yürüdükten sonra 
durdular ve dörderli sıralar halinde sessizce arka arkaya 
dizildiler. Bunların ardından hiç ara vermeden yine aynı 
şekilde saçları tıraş edilmiş, ayaklarında pranga olmayan, 
ancak el bileklerinden birbirlerine kelepçeli, aynı kılıktaki 
insanlar kapıdan çıktılar. Bunlar sürgünlerdi. Onlar da aynı 
şekilde hızlı hızlı dışarı çıktılar, durdular ve dörderli sıralar 
halinde dizildiler. Sonra adi suçlu erkekler, daha sonra da 
yine aynı sırayla, yani önce sırtlarında gri kaftanları ve 
başlarında örtüleriyle kürek mahkümu kadınlar, sonra 
sürgün cezasına mahküm kadınlar ve gönüllü olarak 
konvoyu izleyen kentli ya da köylü kıyafetli kadınlar çıktılar. 
Bazı kadınların kucaklarında gri kaftanlarının eteklerine 
sardıkları bebekleri vardı. 


Kadınların yanında kız-erkek çocuklar yürüyordu. Bu 
çocuklar, sürüdeki taylar gibi tutuklu kadınlara 
sokuluyorlardı. Erkekler, arada sırada öksürerek veya kesik 
kesik uyarılar yaparak sessizce duruyorlardı. Kadınlar 
arasında ise hiç bitmeyecek bir konuşma kulaklara 
geliyordu. Maslova dışarı çıktığında onu görür gibi olmuştu 
Nehlüdov; fakat daha sonra kalabalığın arasında 
kaybolmuştu. Nehlüdov, torbaları ve çocuklarıyla birlikte 
erkeklerin arkasında sıraya girmiş, insanlık, özellikle de 
kadınlık özelliklerinden yoksun yaratıklardan oluşan gri bir 
kalabalık görüyordu yalnızca. 


Tüm tutukluların hapishane duvarları içinde sayılmış 
olmasına karşın konvoy görevlileri, önceki sayıyla 
karşılaştırmak amacıyla yeniden sayım yapmaya 
başlamışlardı. Bazı tutukluların yer değiştirmeleri ve konvoy 
görevlilerinin de bu yüzden sayıyı şaşırmaları yüzünden bu 
yeni sayım çok uzun sürdü. Görevliler, ses çıkarmadan, fakat 
kötü kötü bakarak boyun eğen tutukluları azarlıyorlar, itip 
kakıyorlar ve tekrar saymaya başlıyorlardı. Herkes yeniden 
sayılıp bittiğinde konvoy subayının verdiği komutla 
kalabalığın içinde bir hareket oldu. Çelimsiz adamlar, 
kadınlar ve çocuklar birbirlerinin önüne geçerek arabalara 
yöneldiler ve torbalarını arabalara yerleştirmeye, ardından 
da kendileri binmeye başladılar. Kucaklarında ağlayıp duran 
bebekleriyle kadınlar, yer kavgası eden neşeli çocuklar ve 
bezgin, asık suratlı erkekler arabalara binip yerlerine 
yerleştiler. 


Birkaç mahküm takkelerini çıkararak konvoy subayının 
yanına yaklaşıp bir şey söylediler. Nehlüdov”un sonradan 
öğrendiğine göre onlar da arabaya binmek istiyorlardı. 
Nehlüdov, konvoy subayının hiçbir şey demeden ve 
kendisinden ricada bulunan tutukluya bakmadan sigarasını 
içtiğini ve sonra birden kısa kolunu tutukluya doğru 


kaldırdığını, berikinin de tıraşlı kafasını omuzlarının arasına 
çekip, tokattan kaçmak için geri sıçradığını gördü. 


“Seni soylular sınıfına öyle bir terfi ettiririm ki, bir daha 
unutamazsın! Yürü bakalım!” diye bağırdı subay. 


Subay, sadece iki yana yalpalayarak yürüyen, ayakları 
prangalı, uzun boylu yaşlı bir adamın arabaya binmesine 
izin verdi ve Nehlüdov, yaşlı adamın takkesini eline alıp haç 
çıkardığını, arabalara doğru gittiğini, sonra zayıf, güçsüz 
bacaklarını yukarı çekmesine engel olan prangalar 
yüzünden uzun süre arabaya binemediğini ve arabaya 
binmiş oturmakta olan bir köylü kadının elinden tutup 
çekerek ona yardım ettiğini gördü. 


Bütün arabalar torbalarla dolup, arabaya binmesine izin 
verilenler de torbaların üzerine oturduklarında konvoy 
subayı şapkasını eline aldı, alnını, dazlak kafasını ve kırmızı, 
kalın boynunu mendiliyle sildikten sonra haç çıkardı. 


“Kafile, marş marş!” diye komut verdi. 


Askerler silahlarını şakırdattılar, mahkümlar takkelerini 
çıkarıp bazıları sol eliyle olmak üzere haç çıkarmaya 
koyuldular. Uğurlamaya gelenler bağırarak bir şeyler 
söylüyorlar, mahkümlar da aynı şekilde bağırarak yanıt 
veriyorlardı. Kadınlar arasından bir ağıt yükseldi ve beyaz 
ceketli askerlerle çevrili kafile, zincirli ayaklarıyla tozları 
kaldırarak harekete geçti. Önde askerler, onların arkasında 
dörderli sıralar halinde zincirlerini şangırdatarak prangalı 
mahkümlar, onların arkasında sürgünler, sonra elleri ikişer 
ikişer birbirine kelepçeli adi suçlular, sonra da kadınlar 
yürüyordu. Ardından da torbalarla ve güçsüzlerle dolu 
arabalar hareket etti. Bunlardan birinde sarınıp sarmalanmış 
bir kadın torbaların tepesine oturmuş, durmadan çığlık 
atıyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


XXXV 


Yürüyüş kolu o kadar uzundu ki, öndekiler gözden 
kaybolduğunda torbaları ve güçsüzleri taşıyan arabalar daha 
yeni hareket etmişti. Arabalar hareket ettiğinde Nehlüdov 
kendisini beklemekte olan arabaya bindi ve kafilenin içinde 
erkekler arasında tanıdık biri var mı diye bakmak ve sonra 
kadınlar arasında Maslova”yı bularak ona gönderdiği eşyaları 
alıp almadığını sormak amacıyla arabacıya kafilenin önüne 
doğru ilerlemesini söyledi. Hava çok sıcaktı. Rüzgar yoktu ve 
binlerce ayağın kaldırdığı toz sokağın ortasından ilerleyen 
tutukluların tepesinde asılı duruyordu. Erkek mahkümlar 
hızlı adımlarla yürüyorlardı ve Nehlüdov”un bindiği arabanın 
atı yanlarından ağır ağır geçiyordu. Aynı tip kunduralı 
ayaklarını ve aynı renk pantolonlu bacaklarını ileri atan, 
serbest kalan kollarını ise adımlarına uygun olarak 
kendilerine cesaret verircesine sallayan tuhaf ve korkunç 
görünüşlü meçhul yaratıklar sıra sıra yürüyorlardı. O kadar 
çoktular, o kadar birbirlerinin aynısıydılar ve öyle garip bir 
duruma sokulmuşlardı ki, Nehlüdov”a insan değil de sanki 
tuhaf, korkunç yaratıklarmış gibi görünüyorlardı. Bu izlenim, 
ancak kürek mahkümları kalabalığı içinde katil Fedorov”u, 
sürgünler arasında komik Ohotin'i ve kendisine başvurmuş 
olan bir başka serseriyi tanıdığında yok oldu. Tutukluların 
hemen hemen hepsi kendilerini izleyen arabaya ve arabanın 
içinden onlara bakan beyefendiye bakıyorlardı yan gözle. 
Fedorov, Nehlüdov'u tanıdığını belli etmek için başını yukarı 
doğru salladı, Ohotin göz kırptı. Ama ikisi de yasak 
olduğunu düşünerek selam vermediler. Nehlüdov kadınların 
yanından geçerken Maslova'yı hemen gördü. Kadınların 
ikinci sırasında yürüyordu. Kenarda kıpkırmızı kesilmiş, kısa 
bacaklı, kara gözlü çirkin bir kadın yürüyordu. Kaftanının 
eteklerini kemerine sokuşturmuş olan bu kadın “Havalı”ydı. 
Sonra ayaklarını zor sürüyen hamile bir kadın vardı sırada, 
üçüncü Maslova”ydı. Omzunda bir torba taşıyor ve önüne 


bakıyordu. Yüzü sakin ve kararlıydı. Aynı sırada Maslova”nın 
yanında hızlı hızlı yürüyen, kısa kaftanlı, başını köylü 
kadınlar gibi bağlamış genç, güzel kadın Fedosya”ydı. 
Nehlüdov arabadan indi ve Maslova”ya eşyaları alıp 
almadığını, nasıl olduğunu sormak isteğiyle kadınların 
yanına doğru gitti. Ancak kafilenin bu yanında yürüyen 
konvoy çavuşu, onun yaklaştığını fark eder etmez hemen 
yanına koştu. 


“Kafileye yaklaşamazsınız beyefendi, yasak,” diye bağırdı 
gelirken. 


Çavuş, iyice yaklaşıp da Nehlüdov'u tanıyınca 
(hapishanede artık herkes Nehlüdov'u tanıyordu) elini 
şapkasına götürdü ve Nehlüdov'un yanında durup: 


“Simdi olmaz. İstasyonda konuşabilirsiniz, burada yasak,” 
dedi. “Sallanmayın, marş!” diye tutuklulara bağırdı ve 
sıcağa karşın ayağındaki gıcır gıcır yeni çizmeleriyle hızlı 
hızlı önceki yerine koştu. Nehlüdov kaldırıma geri döndü ve 
arabacıya arkasından gelmesini söyleyip kafileyi görebilecek 
şekilde yürümeye başladı. Kafile, geçtiği her yerde acımayla 
ve korkuyla karışık bir dikkat çekiyordu. Arabalarla gelip 
geçenler başlarını uzatıyorlar, görebildikleri (o sürece 
tutukluları gözleriyle izliyorlar, uğurluyorlardı. o Yayalar 
duruyorlar, bu korkunç manzaraya hem şaşkınlıkla hem de 
korkuyla bakıyorlardı. Bazıları yaklaşıp sadaka veriyorlardı. 
Sadakaları konvoy görevlileri alıyordu. Bazıları hipnotize 
olmuş gibi konvoyun peşinden yürüyorlar, fakat sonra 
duruyorlar ve başlarını sallayarak sadece gözleriyle kafileyi 
geçiriyorlardı. İnsanlar birbirlerine seslenerek geçitlerden ve 
kapılardan dışarı fırlıyorlar, pencerelerden sarkıyorlar, hiç 
kımıldamadan ve hiçbir şey söylemeden bu korkunç geçit 
alayına bakıyorlardı. Kafile kavşaklardan birinde zengin bir 
faytonun yolunu kesmişti. Arabacı yerinde parlak suratlı, 
koca kıçlı, sırtında sıra sıra düğmeli bir üniforma olan 
arabacı, arkada ise bir karı koca, zayıf solgun yüzlü, açık 


renk şapkalı, parlak şemsiyeli bir kadın ve silindir şapkalı, 
açık renk, şık pardösülü bir adam oturuyordu. Karşılarında iki 
çocuk vardı, süslü püslü, bir çiçek kadar taze, sarı saçları 
omuzlarına dökülmüş, parlak şemsiyeli bir kız ve uzun 
kurdelerle süslü tayfa şapkası giymiş ince, uzun boyunlu, 
köprücük kemikleri dışarı fırlamış sekiz yaşlarında bir erkek 
çocuk. Baba, yollarını kesen kafileyi zamanında geçmediği 
için arabacıya öfkeyle söyleniyor, anne ise yüzüne iyice 
yaklaştırdığı ipek kumaştan şemsiyesiyle güneşten ve 
tozdan korunarak bir şeyden iğrenmiş gibi gözlerini kısıyor 
ve yüzünü buruşturuyordu. Koca kıçlı arabacı, bu sokaktan 
gitmesini kendisi emrettiği halde söylenip duran patronunun 
haksız sözlerini dinlerken öfkeyle kaşlarını çatıyor ve 
yürümek için sabırsızlanan, güneşte pırıl pırıl parlayan, ter 
içindeki karayağız aygırları zor tutuyordu. 


Bir polis memuru, zengin faytonun sahibine bütün ruhuyla 
hizmet etmek ve mahkümları durdurup onu geçirmek 
istiyordu ama bu geçit alayında böyle zengin bir beyefendi 
için bile bozulması olanaksız karamsar bir ağırbaşlılık 
olduğunu hissediyordu. Sadece zenginlik karşısında 
duyduğu saygının işareti olarak elini şapkasına götürdü ve 
sanki ne olursa olsun faytonun yolcularını mahkümlardan 
korumaya söz verir gibi onlara sert sert baktı. Böylece fayton 
bütün kafilenin geçmesini beklemek zorunda kaldı ve ancak 
torbalarla torbaların üzerine oturmuş tutukluların, bu arada 
artık sesini kestiği halde zengin ailenin faytonunu görünce 
yeniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya, bağırmaya başlayan 
isterik kadının da bulunduğu son araba da geçtikten sonra 
hareket edebildi. Arabacı ancak o zaman dizginleri hafifçe 
oynattı ve karayağız atlar, lastik tekerlekleri üstünde hafif 
hafif sallanan faytonu, taşlarda nal sesleri bıraka bıraka, karı, 
koca, kız ve ince boyunlu, çıkık köprücük kemikli oğlanın 
keyif çatmaya gittikleri kır evine doğru götürdü. 


Ne baba ne de anne çocuklarına gördükleri şeyi açıkladılar. 
Dolayısıyla çocuklar bu manzaranın ne anlama geldiği 
sorusunun yanıtını kendileri bulmak zorunda kaldılar. 


Kız, babasının ve annesinin yüzlerindeki ifadeden bir 
anlam çıkarıp, bu insanların anasından babasından ve 
tanıdıklarından çok farklı, kötü insanlar olduklarına, bu 
yüzden de onlara şimdi davranıldığı gibi davranmak 
gerektiğine karar verdi. Bu nedenle tek hissettiği korkuydu, 
insanlar gözden kayboldukları zaman da sevindi. 


Ancak tutukluların yürüyüşüne gözünü kırpmadan ve 
ayırmadan bakan ince, uzun boyunlu çocuk, soruya farklı bir 
yanıt bulmuştu. Bu insanların da tıpkı onun gibi, bütün 
insanlar gibi birer insan olduklarını, bu yüzden de bu 
insanlara karşı birileri tarafından yapılanın, yapılmaması 
gereken kötü bir şey olduğunu daha kesin ve daha emin 
olarak biliyordu, onlara acıdı, ayaklarına pranga geçirilmiş, 
başları tıraş edilmiş bu insanlardan da, onların ayaklarına 
pranga geçiren ve başlarını tıraş eden insanlardan da korktu. 
Bu yüzden çocuğun dudakları giderek şişiyordu. Bu 
durumlarda ağlamanın ayıp olduğunu düşünerek 
ağlamamak için büyük çaba harcıyordu. 


XXXVI 


Nehlüdov, tutuklularla aynı hızda yürüyordu, hafif 
giyindiği, sırtında ince bir pardösü olduğu halde hava 
korkunç sıcak geliyor, daha da önemlisi, tozla birlikte 
sokaklardaki durgun ve sıcak hava yüzünden boğuluyordu 
sanki. Bir çeyrek verst yürüdükten sonra arabaya bindi. 
Ancak sokağın ortasından giden arabanın içi daha da sıcak 
geldi. Eniştesiyle bir gün önce aralarında geçen konuşmayla 
ilgili düşünceleri aklına getirmeye çalıştı ama bu düşünceler 
artık onu sabahki gibi heyecanlandırmıyordu. Kafilenin 
hapishaneden çıkışıyla ve yürüyüşüyle ilgili izlenimler bu 
düşünceleri unutturmuştu. En önemlisi de boğucu bir sıcak 
olmasıydı. Bir tahta çitin önünde, ağaçların gölgesinde 
ortaokul öğrencisi iki çocuk şapkalarını çıkarmışlar, 
önlerinde diz çökmüş olan dordurmacının tepesinde 
dikiliyorlardı. Çocuklardan biri boynuzdan yapılmış kaşığı 
yalayarak dondurmanın tadını çıkarıyor, diğeri ise 
dondurmacının sarı bir şeyle doldurduğu küçük bardağı 
ayakta bekliyordu. 


Nehlüdov, karşı konulmaz bir serinleme isteğiyle 
arabacıya: 


“Bir şeyler içecek bir yer var mı buralarda?” diye sordu. 


“Hemen şurada güzel bir yer var,” dedi arabacı ve köşeyi 
dönüp Nehlüdov'u büyük tabelalı bir kapıya doğru götürdü. 


Sırtında bir gömlekle tezgâhın arkasında duran şişman bir 
tezgahtar ve gelen giden olmadığı için masaların başında 
oturan, sırtlarında rengi bir zamanlar beyaz olan ceketleriyle 
garsonlar bu alışılmamış konuğa merakla bakıp hizmetine 
koştular. Nehlüdov madensuyu istedi ve pencereden uzakça, 
üzeri örtülü küçük bir masaya geçip oturdu. 


İki adam bir masada, çay takımlarının ve beyaz cam bir 
şişenin başına oturmuş, alınlarındaki teri siliyorlar, sakin 
sakin hesap yapıyorlardı. Birisi esmer ve İgnatiy 
Nikiforoviç”inki gibi ensesinde siyah saçlardan bir şerit olan 
kel bir adamdı. Bu izlenim Nehlüdov”a eniştesiyle bir gün 
önce yaptığı konuşmayı ve gitmeden önce onunla ve 
ablasıyla görüşmek istediğini anımsattı yine. “Trenin 
kalkmasına az kaldı, yetişemem,” diye düşündü. “En iyisi 
mektup yazayım.” Sonra kâğıt, zarf ve pul isteyip, köpüklü 
soğuk madensuyunu yudumlayarak ne yazacağını 
ayrıntısıyla düşünmeye başladı. Ancak düşünceleri oraya 
buraya kaçışıyor, mektubu bir türlü yazamıyordu. 


“Sevgili Nataşa, İgnatiy Nikiforoviç'le dün yaptığımız 
konuşmanın tatsız anılarıyla gitmek istemiyorum...” diye 
başladı. “E, sonra? Dün söylediklerim için af mı dilemeliyim? 
İyi de ben düşündüklerimi söyledim. Af dilersem 
söylediklerimi yadsıdığımı düşünecek. Hem sonra işlerime 
burnunu sokması... Hayır, yazamayacağım.” Kendisini 
anlamayan, bu yabancı, kendine çok güvenen adama karşı 
duyduğu nefretin içinde tekrar yükseldiğini hisseden 
Nehlüdov yarım bıraktığı mektubu cebine koydu, borcunu 
ödeyip sokağa çıktı ve kafileye yetişmek üzere arabaya 
bindi. 

Sıcak daha da artmıştı. Duvarlardan ve taşlardan sıcak 
hava püskürüyordu sanki. İnsanlar, ayakları kızgın taşlara 
değince yanıyormuş gibi yürüyorlardı. Nehlüdov, arabanın 
cilalı çamurluğuna dokunduğunda elinin yandığını hissetti. 


At, uyuşuk bir tırısla, nallarını tozlu ve bozuk yola düzgün 
aralıklarla vurarak sokaklarda ağır ağır ilerliyordu; arabacı 
sürekli uyukluyordu; Nehlüdov ise hiçbir şey düşünmeden, 
kayıtsız bir şekilde önüne bakarak oturuyordu. Sokaktan 
yokuş aşağı indikleri sırada büyük bir evin kapısının 
karşısında bir grup insan ve silahlı bir konvoy görevlisi 
duruyordu. Nehlüdov arabayı durdurdu. 


“Ne oldu?” diye sordu kapıcıya. 
“Tutukluya bir şey olmuş.” 


Nehlüdov arabadan inip kalabalığa yaklaştı. Kaldırımın 
yanında, eğimli yolun yamru yumru taşları üzerinde sarı 
sakallı, kırmızı yüzlü, yassı burunlu, gri ceketli ve aynı renk 
pantolonlu pek genç olmayan bir mahküm başı ayaklarından 
daha aşağıda, çillerle kaplı ellerini avuçları aşağı gelecek 
şekilde açmış, sırtüstü yatıyor ve uzun aralıklardan sonra 
yüksek ve güçlü göğsü sarsılarak, kanlı gözlerini gökyüzüne 
dikip, hıçkırarak soluk alıyordu. Asık suratlı bir polis, bir 
işportacı, postacı, bir tezgahtar, şemsiyeli yaşlı bir kadın ve 
elinde boş sepetiyle saçları kısa kesilmiş bir çocuk adamın 
tepesinde dikiliyorlardı. 


“Hapishanede zayıf düşürmüşler, tam da en sıcak zamanda 
götürüyorlar,” diye yanlarına gelen Nehlüdov”a yakınıyordu 
tezgahtar. 


“Ölecek besbelli,” dedi şemsiyeli kadın ağlamaklı bir sesle. 
“Gömleğinin önünü açmalı,” dedi postacı. 


Polis, adamın damarları dışarı fırlamış, kırmızı boynundaki 
bağcıkları titreyen tombul parmaklarıyla beceriksizce 
çözmeye koyuldu. Görünüşüne bakılırsa heyecanlanmış ve 
şaşırmıştı, ama yine de kalabalığa bir çift laf etmeyi gerekli 
görmüştü. 


“Ne toplandınız? Hava zaten sıcak. Orada dikilip hava 
almasına engel oluyorsunuz.” 


Tezgahtar, kurallar konusundaki bilgisini göstermek için: 


“Doktor görüp izin vermeliydi. Böyle zayıf olanları burada 
bırakmaları gerekir. Ama baksana azıcık canı olanı bile 
götürüyorlar,” dedi. 


Polis, bağcıkları çözdükten sonra doğruldu ve çevreye 
bakındı. 


“Dağılın diyorum. Size ne, hiç hasta adam görmediniz mi?” 
dedi, destek bulmak umuduyla Nehlüdov”a bakarak. Onun 
bakışlarında aradığı desteği bulamayınca bu kez konvoy 
görevlisine baktı. 


Ancak konvoy görevlisi bir kenara çekilmiş, çizmesinin 
çarpılmış ökçesine bakıyor ve polisin sıkıntısını hiç 
umursamıyordu. 


“Görevlilerin umurlarında bile değil. Kurallar yüzünden 
insanlar ölsün mü yani?” 


“Mahkümsa mahküm, o da insan,” diyorlardı kalabalığın 
içinden. 


“Kafasını yukarı kaldırıp su içirin,” dedi Nehlüdov. 


“Su getirmeye gittiler,” diye yanıtladı polis ve mahkümu 
koltuk altından tutarak güçlükle biraz daha yukarı doğru 
sürükledi. 


“Nedir bu kalabalık?” diye ansızın kararlı, buyurgan bir ses 
duyuldu ve tertemiz, pırıl pırıl ceketiyle ve daha da parlak 
uzun çizmeleriyle bir polis komiseri mahkümun çevresinde 
toplanmış olan kalabalığa hızlı adımlarla yaklaştı. Daha 
insanların neden toplandığını görmeden, “Dağılın! Ne işiniz 
var burada?” diye bağırdı kalabalığa. 


İyice yaklaşıp da can çekişen mahkümu görünce böyle bir 
şey bekliyormuş gibi başıyla bir işaret yaptı ve polis 
memuruna: 


“Ne oldu?” diye sordu. 


Polis kafilenin geçtiğini, mahkümun yere düştüğünü, 
konvoy görevlisinin bırakılmasını emrettiğini anlattı. 


“Demek öyle? Karakola götürmek gerek o zaman. Araba 
çağırın.” 


“Kapıcı çağırmaya gitti,” dedi polis elini şapkasının siperine 
koyarak. 


Tezgahtar sıcaktan söz edecek oldu. 


“Sana ne? Ha? Yürü git kendi yoluna,” dedi komiser ve öyle 
sert baktı ki tezgahtar sustu. 


“Su içirmek gerekir,” dedi Nehlüdov. 


Komiser, Nehlüdov”a da sert sert baktı ama bir şey demedi. 
Kapıcı bir maşrapa su getirdiğinde polis memuruna, 
mahküma su içirmesini emretti. Polis memuru yana düşen 
başı kaldırdı ve ağzına su akıtmaya çalıştı ama mahküm 
suyu yutamadı; su sakalının üstünden akıp, ceketinin göğüs 
kısmını ve tozlu gömleğini ıslattı. 


Komiser: 


“Başına dök!” diye buyurdu ve polis mahkümun takkesini 
çıkarıp, kıvırcık sarı saçlarına ve kafasının çıplak kısmına 
suyu döktü. 


Mahkümun gözleri korkmuş gibi daha da çok açıldı fakat 
durumu değişmedi. Tozlu yüzünden kirli sular akıyordu ama 
ağzı aynı şekilde, hıçkırarak soluk alıyor, bütün vücudu 
titriyordu. 


Komiser, polis (memuruna Nehlüdov'un arabasını 
göstererek: 


“Ya bu ne? Bunu tutun işte. Hadi! Hey, sen!” dedi. 
Arabacı, gözlerini kaldırmadan asık bir suratla: 


“Meşgul,” dedi. 


“Ben tutmuştum,” dedi Nehlüdov, ama alın. Parasını ben 
öderim,” diye de ekledi arabacıya dönerek. 


“Hadi ne duruyorsunuz?” diye bağırdı komiser. “Kaldırın!” 


Polis memuru, kapıcı ve konvoy görevlisi can çekişen 
adamı kaldırdılar, arabaya taşıdılar ve oturttular. Fakat 
adamcağız kendi başına duramıyordu, kafası geriye 
devriliyor, bedeni koltuktan aşağı kayıyordu. 


“Yatırın!” diye bir komut verdi komiser. 


Polis memuru, can çekişen adamın yanına iyice yerleşerek 
ve güçlü sağ koluyla koltuk altından sarılarak: 


“Zararı yok efendim, böyle götürürüm,” dedi. 


Konvoy görevlisi, adamın ayakkabılarının içindeki çorapsız 
ayaklarını kaldırdı ve arabacı yerinin altına doğru uzattı. 


Komiser etrafa baktı ve yerde mahkümun takkesini 
görünce alıp, geriye kaymış olan ıslak kafasına giydirdi. 


“Marş!” diye komut verdi. 


Arabacı öfkeyle çevresine bakındı, başını salladı ve konvoy 
görevlisinin eşliğinde geriye, karakola doğru hareket etti. 
Mahkümun yanında oturan polis memuru hiç durmadan bir o 
yana bir bu yana sallanan başla birlikte aşağı kayan gövdeyi 
tutmaya çalışıyordu. Arabanın yanından yürüyen konvoy 
görevlisi ise adamın ayaklarını düzeltiyordu. Nehlüdov 
arkalarından geliyordu. 


XXXVII 


Mahkümu taşıyan araba, itfaiye birliğinin yanındaki polis 
karakolunun avlusuna girdi ve kapılardan birinin önünde 
durdu. 


Avluda itfaiyeciler, kollarını sıvamışlar, yüksek sesle 
konuşarak ve gülüşerek araba yıkıyorlardı. 


Araba durur durmaz birkaç polis memuru arabanın 
çevresini sarıp mahkümun cansız bedenini koltuk altlarından 
ve ayaklarından tuttular, bedenlerinin ağırlığı altında 
gıcırdayan aradan indirdiler. Mahkümu getiren polis memuru 
arabadan inerek uyuşmuş olan kolunu salladı, şapkasını 
çıkartarak haç işareti yaptı. Ölüyü kapıdan geçirip 
merdivenden üst kata taşıdılar. Nehlüdov arkalarından gitti. 
Ölüyü götürdükleri pislik içindeki küçük odada dört tane 
yatak vardı. İkisinde iki hasta yatıyordu. Hastalardan birinin 
ağzı çarpık, boğazı sargılıydı, diğeri veremliydi. İki yatak 
boştu. Bunlardan birine mahkümu yatırdılar. Gözleri 
parlayan ve kaşları durmaksızın inip kalkan, üstünde 
yalnızca iç çamaşırı ve çorap olan ufacık bir adam hızlı ve 
yumuşak adımlarla mahkümun yanına gitti, önce ona, sonra 
Nehlüdov'a bakıp, zembereği bozulmuş gibi gülmeye 
başladı. Burada tutulan bir deliydi bu adam. 


“Beni korkutmak istiyorlar,” diye konuşmaya başladı. “Öyle 
yağma yok, korkutamayacaklar.” 


Ölüyü taşıyan polis memurlarının ardından komiser ve bir 
sağlık memuru içeri girdiler. 


Sağlık memuru yatağa yaklaşarak mahkümun henüz 
yumuşak ama ölü solgunluğunu almış olan çillerle kaplı 
sarımsı eline dokundu, tutup bıraktı. El, ölünün karnına 
cansız bir şekilde düştü. 


“Tamam,” dedi sağlık memuru başını salladıktan sonra, 
ancak herhalde kurallara uymak için ölünün ıslak 
gömleğinin önünü açıp, kıvırcık saçlarını arkasına soktuğu 
kulağını mahkümun sarımsı, hareketsiz yüksek göğsüne 
dayadı. Herkes susmuştu. Sağlık memuru doğruldu, bir kez 
daha başını salladı ve açık kalmış mavi gözlerin üstündeki 
göz kapaklarının önce birine sonra öbürüne parmağıyla 
dokundu. 


“Korkutamazsınız, korkutamazsınız,” diyordu deli, 
durmadan sağlık memurundan yana tükürerek. 


“E?” diye sordu komiser. 
“E”si,” dedi sağlık memuru. “Morga götürmek gerek.” 
“İyi bakın, emin misiniz?” diye sordu komiser. 


Sağlık memuru, her nedense ölünün açık göğsünü 
kapatarak: 


“Emin olmasına eminim de Matvey İvanıç'e haber 
göndereyim, bir de o gelip baksın,” dedi. “Petrov, yürü,” dedi 
sağlık memuru ve ölünün yanından ayrıldı. 


“Morga götürün,” dedi komiser. Mahkümun yanından hiç 
ayrılmayan konvoy görevlisine dönerek, “O zaman sen de 
kaleme git de bir imza at,” diye ekledi. 


Konvoy görevlisi: 
“Baş üstüne,” diye yanıtladı. 


Polisler ölüyü kaldırdılar ve tekrar merdivenden aşağı 
indirdiler. Nehlüdov arkalarından gitmek istedi ama deli 
yolunu kesmişti. 


“Madem siz bu kumpasın içinde değilsiniz, verin bir sigara 
da içelim,” dedi deli. 


Nehlüdov tabakasını çıkarıp bir sigara verdi. Deli, kaşlarını 
oynatarak, çok hızlı bir konuşmayla kendisine telkin yoluyla 
nasıl işkence ettiklerini anlatmaya koyuldu. 


“Hepsi de bana karşılar ve medyumları aracılığıyla bana 
işkence ediyorlar, acı çektiriyorlar...” 


" 


“Kusura bakmayın,” dedi Nehlüdov ve onu dinlemeyip 
ölüyü nereye götürdüklerini öğrenmek için avluya çıktı. 


Polis memurları taşıdıkları yükle birlikte avludan geçmiş, 
bodrum kapısından içeri girmişlerdi. Nehlüdov yanlarına 
gitmek istedi ama komiser durdurdu. 


“Ne istemiştiniz?” 
“Hiçbir şey,” diye yanıtladı Nehlüdov. 
“Öyleyse gidin.” 


Nehlüdov bir şey demedi, arabasına doğru yürüdü. Arabacı 
uyukluyordu. Nehlüdov adamı uyandırıp tekrar istasyona 
doğru yola çıktı. 


Daha yüz adım gitmemişlerdi ki yine silahlı bir konvoy 
görevlisinin eşliğinde, galiba ölü başka bir mahkümu taşıyan 
bir yük arabasıyla karşılaştılar. Mahküm arabada sırt üstü 
yatıyordu ve kara sakallı, burnuna kadar inmiş takkeyle 
örtülü tıraşlı kafası arabanın her sarsılışında sallanıyor, sağa 
sola çarpıyordu. Kaba çizmeler giymiş arabacı, arabanın 
yanından yürüyerek atı sürüyordu. Arkadan bir polis 
memuru geliyordu. Nehlüdov kendi arabacısının omzuna 
dokundu. 


Arabacı, atı durdururken: 
“Neler oluyor böyle?” dedi. 


Nehlüdov arabadan inip, yük arabasının ardından, yine 
itfaiye birliğinin yanından geçerek karakolun avlusuna girdi. 


Avluda itfaiyeciler araba yıkama işini bitirmişlerdi. Şimdi 
onların yerinde uzun boylu, zayıf, kasketinin kenarı mavi 
şeritli bir itfaiye şeş elleri ceplerinde dikilmiş, bir itfaiye 
erinin önünden geçirdiği, koşumlardan boynu yüzülmüş bir 
aygıra bakıyordu sert sert. Aygırın ön ayağı aksıyordu ve 
itfaiye şeş orada dikilip duran veterinere öfkeli öfkeli bir 
şeyler söylüyordu. 


Komiser de oradaydı. Yeni getirilen ölüyü görünce yük 
arabasının yanına gitti. 


“Nereden getirdiniz?” diye sordu, iki yana başını 
sallayarak. 


“Staraya Gorbatovskaya'dan,” diye yanıtladı polis memuru. 
“Mahküm mu?” diye sordu itfaiye şeş. 

“Evet öyle.” 

“Bugün ikinci bu,” dedi komiser. 


“E, kurallar böyle! Üstelik hava da sıcak,” dedi itfaiye şeş 
ve ayağı aksayan aygırı dolaştıran itfaiyeciye bağırdı: 
“Köşedeki bölmeye koy! Senden daha değerli atları 
sakatlamak nasıl olurmuş öğreteceğim sana köpoğlu köpek.” 


Polisler ölüyü, tıpkı birincisi gibi, arabadan kaldırıp revire 
götürdüler. Nehlüdov hipnotize olmuş gibi peşlerinden 
gidiyordu. 

Bir polis: 

“Ne istemiştiniz?” diye sordu. 

Nehlüdov yanıt vermeden ölüyü götürdükleri yere doğru 


yürüyordu. Deli, yatağın üstüne oturmuş, Nehlüdov'un 
verdiği sigarayı içiyordu hırsla. 


“A, geri gelmişsiniz!” dedi ve kahkahalarla gülmeye 
başladı. Olüyü görünce yüzünü buruşturdu. “Bir tane daha,” 


dedi. Nehlüdov'a dönerek, “Bıktırdılar artık, ben de çocuk 
değilim ya. Oyle değil mi?” dedi soru sorar gibi 
gülümseyerek. 


Bu arada Nehlüdov ölüye bakıyordu. Artık ölünün önünde 
duran kimse yoktu ve yüzü önceki gibi takkeyle 
kapanmamıştı, görünüyordu. Öbür mahküm ne kadar 
çirkinse bu da hem yüz hem de beden olarak olağanüstü 
güzeldi. Hayatının en parlak döneminde bir adamdı. Yarısı 
tıraş edilerek çirkinleştirilmiş kafası, kara, artık cansız olan 
gözlerinin üstündeki hafifçe çıkıntılı kısa ve dik alnı, tıpkı 
kemerli, küçük burnu ve ince, kara bıyıkları gibi çok güzeldi. 
Morarmaya yüz tutmuş dudakları gülümser gibi kapanmıştı; 
yüzünün alt kısmında, şerit gibi küçük bir sakal vardı ve 
başının tıraşlı tarafında küçük, sağlam ve güzel bir kulak 
görünüyordu. Yüzünün ifadesi hem sakin, hem sert, hem de 
iyilik doluydu. Bu yüze bakınca bu adamda hangi manevi 
yaşam güçlerinin yok olduğunu görmeyi bir kenara bırakın, 
ellerinin ve prangaya vurulmuş ayaklarının ince 
kemiklerinde ve düzgün bedeninin güçlü kaslarında ne 
kadar güzel, güçlü ve becerikli bir insan olduğu, sakatlandı 
diye itfaiye şeşnin o kadar kızdığı aygıra göre çok daha 
kusursuz bir yaratık olduğu görülüyordu. Oysa öldürmüşlerdi 
onu ve hiç kimse bir insan olarak ona acımadığı gibi, yok 
yere ölmüş bir iş hayvanı olarak da acımıyordu. Bu adamın 
ölümünün insanlarda uyandırdığı tek duygu, çürüyecek olan 
bu bedeni ortadan kaldırmak için gerekli koşuşturmaların 
yarattığı sıkıntıydı. 


Doktor, sağlık memuru ve komiser revire girdiler. Doktor, 
sağlam yapılı bir adamdı. Sırtında sarımsı kum rengi ipek 
kumaştan bir ceket ve aynı kumaştan, kaslı baldırlarına 
yapışmış dar bir pantolon vardı. Komiser ufak tefek, 
tombulca, avurtlarına doldurduğu havayla yanaklarını şişirip 
sonra havayı yavaş yavaş bırakma alışkanlığı yüzünden 
daha da yuvarlaklaşan toparlak, kırmızı yüzlü bir adamdı. 


Doktor yatağın üstüne, ölünün yanına oturdu, tıpkı sağlık 
memuru gibi, eline dokundu, kalbini dinledi, dar 
pantolonunu çekiştirerek ayağa kalktı. 


“Bundan daha ölü olamaz,” dedi. 

Komiser ağzını havayla doldurup yavaş yavaş bıraktı. 
Konvoy görevlisine: 

“Hangi hapishaneden?” diye sordu. 


Konvoy görevlisi cevap verdi ve ölünün ayağındaki 
prangayı hatırlattı. 


“Çıkarmalarını söylerim, çok şükür demircilerimiz var,” dedi 
komiser ve yanaklarını tekrar şişirip ağzındaki havayı yavaş 
yavaş bırakarak kapıya doğru yürüdü. 


Nehlüdov: 
“Neden oluyor bu?” diye sordu doktora. 
Doktor gözlüğünün üstünden ona baktı. 


“Neden mi oluyor? Güneş çarpmasından oluyor. Bütün kış 
hareketsiz, ışıksız oturduktan sonra birdenbire güneşe 
çıkıyorlar, hem de bugünkü gibi bir günde, üstelik topluca 
yürüyorlar, hava akımı olmuyor. Bir de üstüne güneş 
çarpıyor.” 

“O zaman niye böyle gönderiyorlar onları?” 

“Bunu onlara sorun. Hem siz kimsiniz?” 

“Yoldan geçen biri.” 


“Ya!.. İyi günler, hiç zamanım yok,” dedi doktor ve 
sıkıntıyla pantolonunu aşağı doğru çekiştirip hastaların 
yataklarına yöneldi. 


“E, işler nasıl bakalım?” diye sordu boğazı sarılı, çarpık 
ağızlı, solgun yüzlü adama. 


Bu arada deli kendi yatağında oturuyordu, sigara içmeyi 
bırakmış, doktora doğru tükürüyordu. 


Nehlüdov avluya indi ve itfaiye atlarının, tavukların, bakır 
miğferli nöbetçinin yanından geçip dışarı çıktı. Yine 
uyuyakalmış olan arabacıyı uyandırıp istasyona yollandı. 


XXXVIII 


Nehlüdov istasyona geldiğinde tutukluların hepsi 
pencereleri kafesli vagonlara binmişlerdi. Peronda birkaç 
uğurlayıcı duruyordu. Uğurlayıcıların vagonlara 
yaklaşmalarına izin verilmiyordu. Konvoy görevlileri bugün 
çok telaşlıydılar. Hapishaneyle istasyon arasındaki yolda 
Nehlüdov”un gördüğü iki kişiden başka üç kişi daha güneş 
çarpmasından ölmüştü. Bunlardan biri, aynen ilk ikisi gibi en 
yakın karakola götürülmüş, ikisi ise burada, istasyonda 
ölmüşlerdi.!80! Konvoy görevlilerini telaşlandıran 
konvoylarındaki beş insanın yaşayabilecekken ölmüş olması 
değildi. Bu onları ilgilendirmiyordu. Onları ilgilendiren tek 
şey, bu durumlarda yasanın gerektirdiklerini eksiksiz 
yapmak, yani ölüleri ve onların belgeleriyle eşyalarını 
gerekli yerlere teslim etmek, Nijniy'e götürülecek olanların 
listesinden adlarını silmekti. Bu da bu sıcakta çok 
koşturmacalı bir işti. 


Konvoy görevlileri bu işle uğraşıyorlardı, bu yüzden de 
bütün bunlar bitmeden Nehlüdov'un ve başkalarının 
vagonlara (yaklaşmasına izin vermiyorlardı. Ancak 
Nehlüdov'u yine de bıraktılar, çünkü konvoy çavuşunun 
eline para sıkıştırmıştı. Çavuş, Nehlüdov'a izin vermiş ve 
hemen görüşüp komutana görünmeden uzaklaşmasını rica 
etmişti. Toplam on sekiz vagon vardı ve komutanın 
vagonundan başka bütün vagonlar tutuklularla tıka basa 
doluydu. Nehlüdov, vagonların yanından geçerken içlerinde 
ne olup bittiğine kulak kabartıyordu. Bütün vagonlardan 
zincir şakırtıları, koşuşturmalar, ağza alınmayacak küfürlerle 
dolu konuşmalar duyuluyordu ama Nehlüdov'un beklediği 
şeyden, yani yolda ölen arkadaşlarından hiç söz 
edilmiyordu. Konuşmalar daha çok torbalarla, içme suyuyla 
ve yer seçimiyle ilgiliydi. Vagonlardan birinin penceresinden 
içeri göz atan Nehlüdov, vagonun ortasındaki koridorda 


tutukluların kelepçelerini çıkaran konvoy görevlilerini gördü. 
Tutuklular ellerini uzatıyorlardı, bir konvoy görevlisi 
kelepçenin kilidini anahtarla açıp çıkarıyordu. Diğer görevli 
kelepçeleri topluyordu. Nehlüdov bütün erkek vagonlarının 
yanından geçerek kadınların bulunduğu vagonlara yaklaştı. 
Bunların ikincisinden, “Oy anacığım, oy anacığım!” 
sözleriyle birlikte tekdüze bir kadın iniltisi geliyordu. 


Nehlüdov bu vagonun yanından geçip, konvoy görevlisinin 
tarifine göre, Üçüncü vagonun penceresine yaklaştı. 
Nehlüdov başını pencereye yaklaştırır yaklaştırmaz burnuna 
ağır ter kokusuyla dolu bir sıcaklık çarptı ve ciyak ciyak 
kadın sesleri duyuldu. Bütün sıralarda kaftanlı ve bluzlu, kan 
ter içinde kadınlar oturuyorlar ve yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Nehlüdov”un pencerenin kafesine yaklaşan 
yüzü dikkatlerini çekmişti. Pencereye yakın olanlar sustular 
ve başlarını o yana çevirdiler. Maslova sırtında bluz, başı 
açık olarak karşı pencerenin önünde oturuyordu. 
Gülümseyen beyaz yüzüyle Fedosya bu tarafa daha yakındı. 
Nehlüdov”u tanıyınca Maslova”yı dürtükleyip eliyle 
pencereyi gösterdi. Maslova hemen ayağa kalktı, siyah 
saçlarının üstüne örtüsünü attı ve canlanmış, gülümseyen, 
kırmızı ve terli bir yüzle pencereye yaklaşıp parmaklığa 
tutundu. 


“Çok da sıcak,” dedi sevinçle gülümseyerek. 
“Eşyaları aldınız mı?” 
“Aldım, teşekkür ederim.” 


“Başka bir şey lazım değil mi?” diye sordu Nehlüdov. 
Güneşte iyice kızmış olan vagondan, taş fırından gelir gibi 
sıcak geldiğini hissediyordu. 


“Bir şey lazım değil, teşekkür ederim.” 


“İçecek bir şey olsaydı,” dedi Fedosya. 


“Evet, içecek bir şey olsaydı,” diye yineledi Maslova. 
“Suyunuz yok mu?” 
“Veriyorlar ama hepsini içtik.” 


“Hemen,” dedi Nehlüdov, “hemen gidip konvoy 
görevlisinden rica ederim. Nijniy'e kadar bir daha 
görüşmeyeceğiz.” 


Maslova sevinçle Nehlüdov'a bakıp: 

“Siz de mi geliyorsunuz yoksa?” dedi sanki bilmiyormuş 
gibi. 

“Bir sonraki trenle geliyorum.” 


Maslova hiçbir şey demedi, birkaç saniye sonra derin bir iç 
geçirdi. 


“On iki tane mahkümun öldüğü doğru mu beyim?” dedi 
kaba köylü sesiyle yaşlı bir kadın. 


Bu kadın Korableva'ydı. 
“On ikiyi duymadım. Ben ikisini gördüm,” dedi Nehlüdov. 


“On iki diyorlar. Bunun için hiçbir şey yapmayacaklar mı 
onlara? Şeytan herişer!” 


“Kadınlardan hastalanan olmadı mı?” diye sordu Nehlüdov. 


“Kadınlar daha sağlamdır,” dedi kısa boylu başka bir kadın 
gülerek. “Sadece birinin doğuracağı tuttu. Baksana dem 
çekip duruyor,” dedi hala iniltilerin geldiği yan vagonu 
göstererek. 


Maslova sevinçli gülümsemesini tutmaya çalışarak: 


“Bir şey lazım mı demiştiniz, bu kadını bırakamazlar mı 
acaba, yoksa çok sıkıntı çekecek. Yöneticilere bir 
söyleseniz,” dedi. 


“Tamam, söylerim.” 


Gülümsemeye devam eden Fedosya'yı gözleriyle işaret 
ederek: 


“Bir de o, kocası Taras'la görüşemez mi acaba?” diye 
ekledi. “Madem o da sizinle geliyor.” 


“Beyefendi, konuşmak yasak,” diyen konvoy çavuşunun 
sesi duyuldu. Bu, Nehlüdov'a izin veren çavuş değildi. 


Nehlüdov pencereden uzaklaşıp doğum yapan kadınla ve 
Taras'la ilgili ricasını iletmek için komutanı aramaya gitti 
ama uzun süre onu bulamadığı gibi konvoy görevlilerinden 
de bir yanıt alamadı. Görevliler büyük bir telaş içindeydiler; 
bazıları bir tutukluyu bir yere götürüyor, diğerleri ya 
kendilerine yiyecek almaya koşuyorlar ya da eşyalarını 
vagonlara yerleştiriyorlar, bazıları da konvoy subayıyla 
birlikte gelen bir hanımefendiye hizmet ediyorlar ve 
Nehlüdov'un sorularına isteksiz isteksiz yanıt veriyorlardı. 


Nehlüdov, konvoy subayını ancak ikinci kampanadan sonra 
görebildi. Subay, omuzlarını yukarı kaldırmış, ağzını örten 
bıyıklarını kısa koluyla silerken bir yandan da başçavuşu 
azarlıyordu. 


“Ne istemiştiniz?” diye sordu Nehlüdov'a. 


“Vagonlardan birinde bir kadın doğurmak üzere, ben 
düşündüm de belki...” 


Konvoy subayı, vagonuna binerken kısa kollarını hızlı hızlı 
sallayarak: 


“Hele bir doğursun, sonra bakarız,” dedi. Bu sırada 
kondüktör elinde düdüğüyle geçti; son kampana ve düdük 
sesi duyuldu, perondaki uğurlayıcılar arasında ve kadın 
vagonunda ağlamalar, sızlamalar duyuldu. Nehlüdov 
peronda Taras”la yan yana duruyor, kafesli pencereleri ve bu 


pencerelerin içinden görünen tıraşlı erkek kafalarıyla 
vagonların birbiri arkasına yanından geçişine bakıyordu. 
Sonra penceresinde açık ve örtülü kadın başlarının 
göründüğü ilk kadın vagonu geçti önlerinden, sonra aynı 
kadın iniltisinin geldiği ikinci vagon, sonra da Maslova”nın 
bulunduğu vagon. Maslova, öteki kadınlarla birlikte 
pencerenin önünde ayakta duruyor, Nehlüdov”a bakıyor, acı 
acı gülümsüyordu. 


XXXIX 


Nehlüdov”un gideceği yolcu treninin kalkışına iki saat 
kalmıştı. Nehlüdov bu arada ablasına bir kez daha gitmeyi 
düşündü önce, ama bu sabah tanık olduklarından sonra 
şimdi kendini o kadar kaygılı ve bitkin hissediyordu ki birinci 
mevki lokantasının küçük kanepesine çöküp, ansızın uyuma 
isteğine kapılmış, yan dönüp, elini yanağının altına koyarak 
oracıkta uyuyakalmıştı. 


Fraklı, rozetli ve peçeteli bir garson onu uyandırdı. 


“Beyefendi, beyefendi, siz Prens Nehlüdov değil misiniz? 
Bir hanımefendi sizi arıyor.” 


Nehlüdov gözlerini ovuşturarak yerinden fırladı ve nerede 
olduğunu, sabah neler olduğunu anımsadı. 


Tutukluların yürüyüşü, ölüler, pencereleri kafesli vagonlar 
ve bu vagonlarda kilitli kadınlar, hiç kimsenin yardım 
etmediği doğum sancıları çeken kadın ve demir kafesin 
ardından ona acı acı gülümseyen bir başka kadın aklına 
geldi. Gerçekte ise önünde bambaşka bir manzara vardı; 
şişelerle, vazolarla, şamdanlarla ve yemek takımlarıyla dolu 
bir masa ve masanın çevresinde koşuşturan, eline ayağına 
çabuk garsonlar. Salonun dibinde, dolabın önünde, meyve 
tabaklarının ve şişelerin arkasında büfeci ve büfeye doğru 
giden yolcuların sırtları. 


Nehlüdov, kaykılmış durumdan oturur duruma geçerken 
birazcık kendine gelmiş, odada bulunan herkesin merakla 
kapıya baktığını fark etmişti. O da o yana baktı ve üstü 
tenteli koltuğunda oturan bir hanımı taşıyan adamları gördü. 
Öndeki taşıyıcı bir uşaktı ve Nehlüdov'a tanıdık gelmişti. 
Arkadaki de kasketi sırmalı, yine tanıdık bir kapıcıydı. 
Koltuğun arkasından önlüklü ve kıvır kıvır bukleli, zarif bir 
hizmetçi kız yürüyor, elinde deri muhafazalı yuvarlak bir şey 


ve bir şemsiye taşıyordu. Daha arkada iri dudaklı, boynu 
inmeli, Prens Korçagin, başında seyahat kasketi, göğsünü 
şişirerek yürüyor, onun ardında da Missi, Mişa, kuzen ve 
Nehlüdov”un tanıdığı, uzun boyunlu, gırtlak kemiği dışarı 
fırlamış, her zaman neşeli ve keyişi görünen diplomat Osten 
geliyordu. Gülümsemekte olan Missi”ye ciddi bir suratla 
komik bir şeyler anlatarak yürüyordu. Arkadan sigarasından 
öfkeli nefesler çekerek doktor geliyordu. 


Korçaginler, prensesin kız kardeşinin Nijegorod yolundaki 
yurtluğuna gidiyorlardı. 


Taşıyıcıların, hizmetçinin ve doktorun yürüyüşü, herkeste 
merak ve saygı uyandırarak kadınlar bölümünde sona erdi. 
Yaşlı prens masaya oturur oturmaz garsonu yanına çağırıp 
sipariş verdi. Osten'le Missi de lokanta kısmında durdular ve 
tam oturacakları sırada kapıda tanıdık bir hanım görüp 
karşılamaya gittiler. Bu tanıdık hanım Natalya İvanovna”ydı. 
Agrafena Petrovna ile birlikte gelen Natalya İvanovna, iki 
yana bakınarak lokantaya girdi. Missi'yi de kardeşini de 
hemen hemen aynı anda görmüştü. Önce Missi'nin yanına 
gitti, Nehlüdov'u ise sadece başını eğerek selamladı. Fakat 
Missi'yle öpüştükten sonra hemen kardeşinin yanına geldi. 


“Sonunda seni buldum,” dedi Natalya İvanovna. 


Nehlüdov ayağa kalktı, Missi'yle, Mişa'yla ve Osten'le 
selamlaştı, konuşmaya başladılar. Missi köydeki evlerinde 
çıkan ve onları teyzesinin evine gitmek zorunda bırakan 
yangını anlattı Nehlüdov'a. Osten, bu fırsattan yararlanarak 
yangınla ilgili komik bir fıkra anlatmaya koyuldu. 


Nehlüdov, Osten'i dinlemeyerek ablasına döndü. 
“Geldiğine ne kadar sevindim,” dedi. 


“Geleli çok oldu,” dedi Natalya İvanovna. “Agrafena 
Petrovna'yla birlikte geldik.” Başında şapkası, sırtında 


pardösüsü, onlara engel olmak istemediği için uzaktan 
sevecen bir gülümsemeyle utana sıkıla Nehlüdov”u 
selamlayan Agrafena Petrovna”yı gösterdi. “Her yerde seni 
aradık.” 


“Ben de burada uyuyakalmışım. Geldiğine ne kadar 
sevindim,” diye yineledi Nehlüdov. “Sana mektup yazmaya 
başlamıştım,” dedi. 


“Öyle mi?” dedi Natalya İvanovna ürkek bir şekilde. “Neyle 
ilgili?” 


Missi, iki kardeş arasında özel bir konuşma başladığını fark 
edince kavalyeleriyle birlikte kenara çekildi. Nehlüdov”la 
ablası da pencerenin önündeki küçük kadife kanepeye, 
başka birine ait eşyaların, battaniye ve karton kutuların 
yanına oturdular. 


“Dün sizden çıktıktan sonra geri dönmek ve pişman 
olduğumu söylemek istedim ama onun nasıl karşılayacağını 
bilmiyordum,” dedi Nehlüdov. “Kocana kabalık ettim, bu da 
beni çok üzdü,” dedi. 


“İstemeden yaptığını biliyordum, emindim,” dedi ablası. 
“Biliyorsun zaten...” 


Sonra gözlerine yaşlar doldu, kardeşinin ellerine dokundu. 
Bu sözler açık değildi ama Nehlüdov ne demek istediğini 
anlamış ve duygulanmıştı. Ablasının bu sözleri, kocasına 
olan sevgisinden başka ona, yani kardeşine duyduğu 
sevginin kendisi için önemli ve değerli olduğu, her türlü 
dargınlığın ona çok büyük acı vereceği anlamına geliyordu. 


“Teşekkür ederim, teşekkür ederim... Ah bugün neler 
gördüm bilsen,” dedi Nehlüdov, birden ölen ikinci mahkümu 
anımsayarak. “İki mahküm öldürüldü.” 


“Nasıl öldürüldü?” 


“Öldürüldü işte. Bu sıcakta götürünce güneş çarpmasından 
öldü ikisi de.” 


“Olamaz! Nasıl yani? Bugün mü? Şimdi mi?” 
“Evet şimdi. Cesetlerini gördüm.” 
“Neden öldürdüler? Kim öldürdü?” dedi Natalya İvanovna. 


Nehlüdov, onun da bu meseleye kocasının gözleriyle 
baktığını hissederek öfkeyle: 


“Onları zorla götürenler öldürdüler,” dedi. 


“Aman Tanrım!” dedi yanlarına yaklaşan Agrafena 
Petrovna. 


Nehlüdov, boynuna bir peçete bağlayıp masada meyveli 
içkisinin başında oturan ve bu arada başını çevirip 
Nehlüdov”a bir göz atan yaşlı prense bakarak: 


“Bu zavallıların başlarına gelenler konusunda en ufak bir 
bilgimiz yok, ama olması gerekiyor,” diye ekledi. 


Prens: 


“Nehlüdov!” diye bağırdı. “Serinlemek ister misiniz? Yola 
çıkmadan önce çok iyi gelir!” 


Nehlüdov, içkiyi reddetti ve arkasını döndü. 


“Ama sen ne yapabilirsin ki?” diye sürdürdü sözlerini 
Natalya Ivanovna. 


“Elimden ne geliyorsa. Bilmiyorum, ama bir şeyler yapmak 
zorunda olduğumu hissediyorum. Ve elimden geleni 
yapacağım.” 


“Evet, evet, anlıyorum. Peki şunlarla,” dedi gülümseyerek 
ve gözleriyle Korçagin'i işaret ederek, “her şey bitti mi?” 


“Tamamen bitti. Ayrıca iki tarafın da üzülmediğini 
sanıyorum.” 


“Yazık. Ben üzüldüm. Onu severim. Farzedelim ki öyle ama 
sen neden kendini bağlamak istiyorsun?” diye ekledi 
Natalya Ivanovna çekinerek. “Neden gidiyorsun?” 


Nehlüdov ciddi, sert bir ifadeyle ve sanki bu konuşmayı 
sona erdirmek ister gibi: 


“Gitmek zorunda olduğum için gidiyorum,” dedi. 


Fakat şimdi de ablasına karşı soğuk davrandığı için 
utanıyordu. “Düşündüklerimi ona neden söylemeyeyim?” 
diye geçirdi içinden. Yaşlı hizmetçiye bakarak, “Varsın 
Agrafena Petrovna da duysun,” dedi kendi kendine. 
Agrafena Petrovna”nın orada olması, verdiği kararı ablasına 
bir kez daha tekrarlamak için daha da çok kışkırtıyordu onu. 


“Katyuşa”yla evlenme niyetimden mi söz ediyorsun? Biliyor 
musun, ben bunu yapmaya karar verdim ama o çok açık ve 
kesin bir şekilde önerimi reddetti,” dedi Nehlüdov. Bu 
konudan söz ederken her zaman olduğu gibi sesi titredi. “O, 
benim fedakarlık etmemi istemiyor ve kendisi, onun 
durumundaki biri için pek çok şeyi feda ediyor, ben geçici 
de olsa bu fedakarlığı kabul edemiyorum. Peşinden 
gideceğim ve o nerede olursa ben de orada olacağım, 
yardım etmek, durumunu kolaylaştırmak için elimden ne 
geliyorsa yapacağım.” 


Natalya İvanovna hiçbir şey söylemedi. Agrafena Petrovna 
soran bakışlarla Natalya İvanovna”ya bakıp başını salladı. Bu 
sırada deminki kafile kadın bölümünden dışarı çıkmıştı. 
Prensesi yine yakışıklı uşak Filipp ve kapıcı taşıyorlardı. 
Prenses, taşıyıcıları durdurup Nehlüdov'u yanına çağırdı. 
Canından bezmiş bir halde ve elini sert bir şekilde sıkacağını 
düşünerek endişe içinde yüzüklerle kaplı beyaz elini 
Nehlüdov'a uzattı. 


“Epouvantable!”i81!, dedi sıcağı kastederek. 
“Dayanamıyorum buna. Ce climat me tue.”1821 Biraz Rus 
ikliminin korkunçluğundan söz ettikten ve Nehlüdov'u 
kendilerini ziyarete çağırdıktan sonra taşıyıcılara işaret etti. 
İlerlerken uzun yüzünü Nehlüdov”a doğru çevirerek, 
“Mutlaka gelin,” diye de ekledi. 


Nehlüdov perona çıktı. Prensesin kafilesi sağa, birinci 
mevkiye yönelmişti. Nehlüdov ise eşyalarını taşıyan hamalla 
ve torbasını sırtına vurmuş olan Taras'la birlikte sola doğru 
yürüdü. 


Nehlüdov, hikâyesini daha önce anlattığı o Taras'ı 
göstererek: 


“İşte benim yol arkadaşım,” dedi ablasına. 


Nehlüdov üçüncü mevki vagonun karşısında durup da 
hamal ve Taras eşyalarla birlikte vagonun içine girince 
Natalya Ivanovna: 


“Yoksa üçüncü mevkide mi gideceksin?” dedi. 


“Evet, benim için daha rahat, Taras'la birlikte olurum,” dedi 
Nehlüdov. “Bir şey daha var,” diye ekledi, “Kuzminsk'teki 
toprakları hâlâ köylülere vermedim, bu durumda benim 
ölümümden sonra senin çocuklarına miras kalacak.” 


“Dmitriy kes artık,” dedi Natalya İvanovna. 


“Verecek olursam da bir tek şey söyleyebilirim, evlenme 
olasılığı uzak olduğu, evlensem bile çocuğum olmayacağı 
için kalan her şeyim de onların olacak...” 


“Dmitriy, lütfen, böyle şeyler söyleme,” dedi Natalya 
İvanovna. Bununla birlikte Nehlüdov, söylediklerini 
işittiğinde ablasının yüzündeki sevinci görmüştü. 


İleride, birinci mevkinin önünde hala Prenses Korçagina”nın 
bindirildiği vagonu seyreden küçük bir kalabalık duruyordu. 


Geri kalanların hepsi yerlerine yerleşmişlerdi. Geç kalan 
yolcular telaşla, peronun tahtalarını takırdatarak koşuyorlar, 
kondüktörler kapıları gürültüyle kapatıyorlar ve yolculara 
binmelerini, uğurlayanlara da vagonların yanından 
uzaklaşmalarını söylüyorlardı. 


Nehlüdov güneşte iyice kızmış, pis kokularla dolu vagona 
girdi ve hemen sahanlığa çıktı. 


Natalya İvanovna son moda şapkası ve peleriniyle vagonun 
karşısında Agrafena Petrovna”yla yan yana duruyor, 
görünüşe bakılırsa konuşacak bir konu arıyor ve 
bulamıyordu. “Еспме2”1831 demek bile olanaksızdı, çünkü 
birbirinden ayrılırken insanların söyledikleri bu alışılmış lafa 
eskiden kardeşiyle gülerlerdi. Para meseleleriyle ve mirasla 
ilgili o kısacık konuşma aralarında kurulmuş olan tatlı 
kardeşlik ilişkilerini bir anda yerle bir etmişti; şimdi 
kendilerini birbirlerine yabancı hissediyorlardı. Tren hafifçe 
hareket ettiğinde Natalya İvanovna o kadar sevinçliydi ki 
ancak başını sallayarak, kederli ve sevecen bir yüzle, “Hoşça 
kal, hoşça kal Dmitriy!” diye seslenebildi. Fakat vagon 
uzaklaşır uzaklaşmaz kardeşiyle yaptığı bu konuşmayı 
kocasına nasıl aktaracağını düşünmeye başladı ve yüzü 
ciddi, kaygılı bir ifade aldı. 


Ablasına karşı sadece iyi duygular beslemesine ve ondan 
hiçbir şey gizlememesine karşın Nehlüdov da ona karşı zor 
durumda kalmıştı, bir an önce ondan kurtulmak istiyordu. Bir 
zamanlar kendisine o kadar yakın olan o Nataşa'nın değil, 
sadece ve sadece kendisine yabancı ve sevimsiz, kara, kıllı 
bir kocanın kölesi olan Nataşa'nın varlığını hissediyordu. 
Bunu açıkça görüyordu, çünkü kocasının ilgilendiği 
konudan, yani köylülere toprak vermesi ve miras 
konularından söz açar açmaz Nataşa'nın yüzü pırıl pırıl 
aydınlanmıştı. Buna üzüldü. 


XL 


İnsanlarla tıka basa dolu, gün boyu güneşin altında iyice 
kızmış büyük üçüncü mevki vagonundaki hava o kadar 
boğucuydu ki, Nehlüdov vagona girmeyip, sahanlıkta kaldı. 
Fakat burada da nefes alınmıyordu. Nehlüdov ancak 
vagonlar evlerin arasından çıkıp hava cereyanı başladığı 
zaman dolu dolu soluk alabildi. “Evet, öldürdüler,” diye 
kendi kendine yineledi ablasına söylediği sözleri. Ölen ikinci 
mahkümun dudaklarındaki gülümseme, alnındaki sert ifade 
ve morarmakta olan tıraşlı kafasının alt kısmında küçük ve 
sağlam kulağıyla güzel yüzü, o günkü bütün anılarının 
arasından olağanüstü bir canlılıkla hayalinde canlandı. 
“Hepsinden daha korkuncu da onu kimin öldürdüğünü hiç 
kimsenin bilmemesi. Ama öldürdüler Onu da bütün 
mahkümlar gibi, Maslennikov”un emriyle götürüyorlardı. 
Maslennikov herhalde her zamanki emrini vermiş, başlıklı bir 
kağıdı o aptal imzasıyla imzalamıştır ve kuşkusuz artık 
kendini hiçbir şekilde suçlu görmemektedir. Tutukluları 
muayene eden hapishane doktoru daha az suçlu sayabilir 
kendini. Doktor görevini özenle yerine getirmiş, zayışarı bir 
kenara ayırmıştır, bu korkunç sıcağı, ne de tutukluları bu 
kadar geç bir saatte, bu kadar kalabalık götüreceklerini 
tahmin edebilmiştir. Ya hapishane müdürü?.. Ama hapishane 
müdürü falanca gün, falan sayıdaki kürek mahkümu, sürgün 
erkek ve kadını götürme emrini yerine getirmiştir sadece. 
Görevi, falanca yerdeki falanca sayıda mahkümu sayıyla alıp 
falanca yere teslim etmek olan konvoy subayı da suçlu 
olamazdı. Konvoy subayı kafileyi her zamanki gibi, kurallara 
uygun şekilde götürüyordu ve Nehlüdov'un gördüğü iki 
mahküm gibi güçlü kuvvetli insanların dayanamayıp 
öleceklerini asla tahmin edemezdi. Hiç kimse suçlu değildi 
ama insanlar öldürülmüştü, hem de bu ölümlerden suçlu 
olmayan insanlar tarafından öldürülmüştü. 


Bütün bunların nedeni, diye geçiriyordu aklından 
Nehlüdov, bu insanların, yani valilerin, hapishane 
müdürlerinin, komiserlerin, polislerin, bu dünyada insana 
insanca davranma gereği duyulmayan durumlar olduğunu 
düşünmeleridir. Aslında bütün bu insanlar, Maslennikov da, 
hapishane müdürü de, konvoy subayı da eğer vali, 
hapishane müdürü, subay olmasalardı insanları bu kadar 
sıcak bir havada, bu kadar kalabalık şekilde götürüp 
götüremeyeceklerini yirmi kez düşünür, yolda birinin halsiz 
düştüğünü, zor soluk aldığını görünce yirmi kez durur, bu 
halsiz düşen kişiyi kalabalığın arasından çıkarıp gölgeye 
götürür, su içirir, dinlenmesine izin verir ve bir kaza 
olduğunda üzüntülerini ifade ederlerdi. Bunu yapmadıkları 
gibi başkalarının yapmasına da engel oluyorlardı, çünkü 
karşılarındakileri insan olarak değil, bir görev ve bu görevin 
insanca ilişkilerden daha yukarıda tuttukları kuralları olarak 
görüyorlardı. Bütün mesele bu, diye düşündü Nehlüdov. Bir 
saatliğine ve bir tek olağanüstü durumda olsun insan 
sevgisinden daha önemli bir duygu olmadığını kabul edecek 
olursak, insanlara karşı, kendini suçlu saymaksızın 
işlenebilecek tek bir suç yoktur.” 


Nehlüdov bu düşüncelere o kadar dalmıştı ki havanın 
değiştiğini, güneşin ilerideki alçak, parçalı bulutun arkasına 
saklandığını ve uzaklarda bir yerde, tarlaların ve ormanların 
üstüne eğri, aceleci damlalarını dökmeye başlayan parlak 
gri bir yağmur bulutunun batı yönünden harekete geçtiğini 
fark etmemişti. Yağmur bulutunun olduğu yandan nemli bir 
hava geliyordu. Bulut arada sırada şimşeklerle yırtılıyor, 
vagonların gürültüsü giderek daha çok gök gürültüsüne 
karışıyordu. Yağmur bulutu gittikçe yaklaşıyordu, rüzgârın 
önüne kattığı eğri yağmur damlaları sahanlığın tabanı ve 
Nehlüdov'un pardösüsü üzerinde izlerini bırakmaya 
başlamıştı. Nehlüdov öbür tarafa geçti, nemli serinliği ve 
çoktandır yağmur bekleyen toprağın buğday kokusunu içine 
çekerek yanından hızla geçen bahçelere, ormanlara, 


sararmakta olan çavdar tarlalarına, henüz yeşil olan yulaf 
tarlalarına ve çiçek açmış koyu yeşil patates evleklerine 
bakıyordu. Her şey sanki bir cilayla kaplanmış gibiydi: Yeşil 
daha yeşil, sarı daha sarı, kara daha karaydı. 


Nehlüdov, bereketli yağmurla canlanan tarlalara, 
bahçelere, bostanlara sevinçle bakarak: 


“Daha, dahal” diyordu. 


Sağnak yağmur kısa sürdü. Bulut, yükünün bir kısmını 
boşaltmış, bir kısmını alıp götürmüştü, ıslak toprağa en son 
küçük, sık ve dik damlalar düşüyordu artık. Güneş tekrar 
yüzünü gösterdi, her şey parlamaya başladı, doğuda ise ufuk 
çizgisinin üstünde alçak ama parlak, mor rengin belirgin 
olduğu, bir ucu kesik bir gökkuşağı vardı. 


Doğada bütün bu değişiklikler olup biterken ve tren 
yüksek yamaçlı bir yarmaya girerken Nehlüdov: 


“Evet, ne düşünüyordum ben?” diye sordu kendi kendisine. 
“Evet, bütün bu insanların, hapishane müdürünün, konvoy 
görevlilerinin, çoğu uysal, iyi insanlar olan bütün bu 
memurların, sırf görevlerini yaptıkları için kötü olduklarını 
düşünüyordum.” Hapishanede olanları anlattığında 
Maslennikov”un takındığı umursamaz tavrı, hapishane 
müdürünün sertliğini, bir mahkümun arabaya binmesine izin 
vermeyen ve trende bir kadının doğum sancısı çekmesini 
önemsemeyen konvoy subayının acımasızlığını anımsadı. 
“Bütün bu insanların en basit bir acıma duygusundan bile 
yoksun olmalarının tek nedeni herhalde görevlerini yapıyor 
olmaları.” Nehlüdov, yağmur sularının toprağa sızamadığı 
için küçük derecikler oluşturduğu yarmanın dik 
yamaçlarındaki renk renk taşlara bakarken, “Tıpkı bu 
taşların yağmuru geçirmediği gibi onlar da görevlerini 
yaparken insan sevgisinin yüreklerine girmesine izin 
vermiyorlar,” diye düşündü. “Belki bu yarmanın yamaçlarına 
taş döşemek gereklidir ama tıpkı yarmanın üstünden 


görünen ekin, ot, çalı ve ağaçları verebilecek olan buradaki 
toprağın bitkilerden yoksun haline bakmak da üzüyor insanı. 
Aynı durum insanlar için de söz konusu,” diye düşünüyordu 
Nehlüdov. “Bu valiler, hapishane müdürleri, polisler gerekli 
olabilirler ama insanın en önemli özelliği olan birbirini 
sevme ve birbirine acıma duygusundan yoksun insanlar 
görmek korkunç bir şey.” 


“Bütün mesele,” diye düşünmeye devam ediyordu 
Nehlüdov, “bu insanların, yasa olmayan bir şeyi yasa 
saymaları ve bizzat Tanrı tarafından insanların yüreklerine 
yazılmış olan ezeli, değişmez, ertelenemez bir yasayı ise 
yasa olarak görmemeleridir. Bu yüzden bu insanların 
yanında sıkılıyorum. Düpedüz korkuyorum onlardan. 
Gerçekten de korkunçlar. Eşkiyalardan daha korkunç. 
Eşkıyada yine de bir acıma duygusu vardır, bunlar ise 
acıyamazlar: Şu taşlar bitkilere karşı olduğu gibi, onlar da 
acıma duygusuna karşı sigortalıdırlar. Bu yüzden 
korkunçturlar. Pugaçev”lerin, Razin”lerin korkunç olduğunu 
söylerler. Bunlar bin kere daha korkunç,” diye düşünmeye 
devam ediyordu. “Zamanımızda insanların, Hıristiyanların, 
iyi yürekli insanların, kendilerini suçlu hissetmeksizin en 
korkunç kötülükleri yapmaları için ne gerekirdi şeklinde bir 
psikoloji sorusu sorulmuş olsaydı, bu sorunun bir tek yanıtı 
olabilirdi: Şu anda var olan durumun sürmesi, yani bu 
insanların vali, hapishane müdürü, subay, polis olması, yani 
birincisi, bu insanların, insanlara insanca ve kardeşçe bir 
yaklaşım göstermeksizin eşya gibi davranabildikleri ve adına 
devlet memurluğu denilen bir görev olduğuna inanmış 
olmaları, ikincisi ise devlet memuru olan bu kişilerin, 
insanlara karşı davranışlarının sonuçlarından tek tek 
sorumlu olmadıkları bir düzen olması gerekirdi. Bugün 
gördüğüm kadar korkunç işlerin daha başka koşullarda 
olmasına günümüzde bile olanak yoktur. Bütün mesele, 
insanların, insana karşı sevgi gösterilmeyebilecek durumlar 
olduğunu düşünmeleridir. Oysaki böyle durumlar yoktur. 


Eşyalara karşı sevgisiz davranılabilir: Sevgisiz ağaç 
kesilebilir, tuğla yapılabilir, demir dövülebilir, ama tıpkı 
arılara karşı dikkatsiz davranılamayacağı gibi insanlara karşı 
da sevgisiz davranılamaz. Arıların böyle bir özelliği vardır. 
Onlara karşı dikkatsiz olursan, onlara da kendine de zarar 
verirsin. İnsanlara karşı da durum aynıdır. Başka türlü de 
olamaz zaten, çünkü insanlar arasındaki karşılıklı sevgi, 
insan hayatının temel yasasıdır. Aslında insan kendisini 
çalışmaya zorlayabildiği gibi sevmeye zorlayamaz ama 
bundan insanlara karşı, özellikle de onlardan bir şeyler 
beklerken, sevgisiz davranılabileceği sonucu çıkmaz. 
İnsanları sevmiyor musun, efendi efendi otur yerinde,” diye 
düşünüyordu Nehlüdov, kendi kendisine soru sorarak. 
“Kendinle, istediğin şeylerle ilgilen, bırak insanlarla 
ilgilenmeyi. Nasıl canın yemek istediği zaman yediğin 
yemekten zarar değil yarar görürsen, yalnızca sevdiğin 
zaman insanlara zarar değil yarar sağlamış olursun. Ancak 
dün eniştene yaptığın gibi sevgisiz davranacak olursan, 
başka insanlara karşı acımasızlığın ve zalimliğin de, tıpkı 
bugün gördüğün gibi, çektiğin acının da, tıpkı kendi 
hayatından öğrendiğin gibi, haddi hesabı olmaz. Evet, evet, 
öyle,” diye düşündü Nehlüdov. Biri korkunç bir sıcaktan 
sonra serin havayı içine çekmek, diğeri ise uzunca bir 
süredir kafasını meşgul eden bir konuda en açık yanıta 
ulaştığını anlamak gibi iki zevki birden tadarak “Ne kadar 
güzel, ne kadar güzel!” diye yineliyordu kendi kendine. 


XLI 


Nehlüdov”un yolculuk edeceği vagon yarısına kadar 
doluydu. Hizmetçiler, zanaatkârlar, fabrika işçileri, kasaplar, 
Yahudiler, tezgâhtarlar, kadınlar, işçi karıları, bir asker, biri 
genç, diğeri çıplak kolunda bilezikler olan yaşlıca bir kadın 
ve siyah kasketinde bir kokart bulunan sert görünüşlü bir 
bey vardı. Yerlerine yerleştikten sonra rahatlamış olan bütün 
bu insanlar kimisi çekirdek çitleyerek, kimisi sigara içerek, 
kimisi de vagon komşularıyla hararetli hararetli konuşarak 
oturuyorlardı. 


Taras, Nehlüdov için yer tutmuş, koridorun sağ tarafında 
mutlu bir yüz ifadesiyle oturuyor ve karşısında oturan, 
Nehlüdov'un, yerine geldikten sonra bahçıvan olduğunu 
öğrendiği, çuha ceket giymiş, vücudu kaslı bir adamla 
heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. Nehlüdov, Taras'ın yanına 
gelmeden, koridorda köylü kılıklı genç bir kadınla çene 
çalan, pamuklu ceket giymiş, ak sakallı, saygın görünüşlü 
yaşlı adamın yanında durdu. Kadının yanında ayakları yere 
değmeyen, yedi yaşlarında bir kız oturuyordu. Kızın üstünde 
yeni bir elbise vardı, beyaza yakın sarı saçlarına başörtüsü 
bağlamıştı ve arka arkasına çekirdek çitliyordu. Yaşlı adam 
Nehlüdov'a dönüp baktıktan sonra tek başına oturduğu üstü 
pırıl pırıl cilalanmış sıradan ceketinin eteklerini topladı ve 
güler yüzle: 


“Buyurun oturun,” dedi. 


Nehlüdov teşekkür edip gösterilen yere oturdu. Nehlüdov 
oturur oturmaz, kadın yarım kalan hikâyesini anlatmaya 
devam etti. Biraz önce veda ettiği kocasının kendisini kentte 
nasıl karşıladığını anlatıyordu. 


“Büyük Perhiz'e yakın oradaydım, Tanrı'nın izniyle işte 
şimdi de gittim,” diyordu kadın. “Yılbaşında umarım tekrar 


gideceğim.” 


“İyi etmişsin,” dedi yaşlı adam, Nehlüdov”a bir göz atarak, 
“boş bırakmaya gelmez, ne olsa genç adam, kentte baştan 
çıkabilir.” 


“Hayır, dedeciğim, öyle biri değildir. Bırak öyle aptallıkları, 
kız gibi utangaçtır bizimki. Bütün parasını son kapiğine 
kadar eve yollar. Kızını görünce bir sevindi ki anlatamam,” 
dedi kadın gülümseyerek. 


Çekirdeklerin kabuklarını tükürürken bu konuşmayı 
dinleyen küçük kız, sakin, zeki gözleriyle annesinin sözlerini 
doğrular gibi yaşlı adamın ve Nehlüdovun yüzüne 
bakıyordu. 


“Akıllı adammış, iyi o zaman,” dedi ihtiyar. Koridorun öbür 
tarafında oturan, görünüşünden fabrika işçisi olduğu 
anlaşılan bir adamla karısını gözleriyle işaret ederek: “Peki 
bununla damı ilgilenmiyor?” diye ekledi. 


Adam kafasını geri atmış, votka şişesini ağzına dayamış 
içiyor, kadın ise kucağında içinden şişe görünen bir torba, 
gözlerini dikmiş kocasına bakıyordu. 


Yaşlı adamla konuşan köylü kadın, kocasını övecek bir 
fırsat daha yakalayarak, “Hayır, benimki ne sigara ne de içki 
içer,” dedi. “Onun gibisi az gelir dünyaya dedeciğim. İşte 
böyle biridir bizimki,” dedi Nehlüdov”a dönerek. 


Yaşlı adam, içki içen fabrika işçisine bakıp: 
“İyi o zaman,” dedi bir kez daha. 


İşçi, birkaç yudum içtikten sonra şişeyi karısına verdi. 
Kadın şişeyi aldı, gülerek, başını sallayarak ağzına dayadı. 
Adam, Nehlüdov'un ve ihtiyarın bakışlarını fark edip onlara: 


“Bir şey mi oldu beyim? İçemez miyiz yani? Nasıl 
çalıştığımızı kimse görmez ama içtiğimizi herkes görür. 


Çalıştım, para kazandım, içerim, karıma da içiririm. Kimseyi 
ilgilendirmez,” dedi. 


“Elbette, elbette,” dedi Nehlüdov, ne karşılık vereceğini 
bilemeyerek. 


“Sahi mi beyim? Karım esaslı kadındırl Karımdan 
memnunum, çünkü bana iyi bakar. Öyle değil mi Mavra?” 


“Hadi al şunu. İstemiyorum artık,” dedi kadın şişeyi 
kocasına vererek. “Hem boş boş konuşma öyle,” diye de 
ekledi kadın. 


“İşte böyle,” diye devam etti konuşmaya adam, “iyi 
olmasına iyidir de ne var ki yağlanmamış araba tekeri gibi 
gıcırdar. Öyle değil mi Mavra?” 


Mavra gülerek, sarhoş bir hareketle elini salladı. 
“Hadi sen de...” 


“İyi olmasına iyidir de, heyheyleri gelmediği sürece, bir de 
dizginleri ele geçirdi mi, aklınıza bile gelmeyecek şeyler 
yapar... Doğru söylüyorum. Kusuruma bakmayın beyim. 
İçkimi içtim, şimdi artık sıra...” dedi işçi ve gülümsemekte 
olan karısının dizlerine başını koyup uyumak için 
yerleşmeye başladı. 


Nehlüdov, yaşlı adamla biraz daha oturdu. Adam ona 
kendisini, sobacı olduğunu, elli üç yıldır çalıştığını, hayatı 
boyunca sayısını anımsamayacak kadar çok soba yaptığını, 
artık köşesine çekilip dinlenmek istediğini ama vakit 
bulamadığını anlatıyordu. Kentteymiş, çocuklarını işin 
başına koymuş, şimdi de evdekilerin hatırını sormaya köye 
gidiyormuş. Nehlüdov, ihtiyarın hikâyesini dinledikten sonra 
kalkıp Taras'ın onun için ayırdığı yere gitti. 


Taras'ın karşısında oturan bahçıvan, Nehlüdov'un yüzüne 
bakıp güler yüzle: 


“Buyurun oturun beyim,” dedi. “Torbayı şuraya koyalım.” 
Taras ezgili sesiyle: 


“Sıkışacağız ya ne yapalım,” dedi gülümseyerek ve 
kuvvetli kollarıyla iki pudluk torbasını tüy gibi kaldırıp 
pencereye doğru götürdü. “Yer çok, ama ayakta da durabilir, 
sıranın altına da uzanabilir insan. Artık nerede rahatına 
gelirse. Kavgaya ne gerek var!” dedi gözleri iyilikle ve 
sevgiyle parlayarak. 


Taras kendisinden söz ederken, içmediği zamanlar 
konuşacak laf bulamadığını, içince güzel sözler 
söyleyebildiğini, her şeyi konuşabildiğini söylemişti. 
Gerçekten de Taras ayıkken genellikle suskun biriydi, kafayı 
çekince, ki bu çok ender ve yalnızca özel durumlarda olurdu, 
çok konuşkan biri olup çıkıyordu. O zamanlar son derece 
basit sözcüklerle, içten ve en önemlisi iyilik dolu mavi 
gözlerinden ve dudaklarından hiç eksik olmayan dostça 
gülümsemesinden akan bir tatlılıkla hem çok, hem de güzel 
konuşurdu. 


Bugün de aynı durumdaydı. Nehlüdov”un yaklaşması 
konuşmasını bir an için durdurmuştu. Torbayı yerleştirdikten 
sonra geçip yerine oturdu, güçlü işçi ellerini dizlerine koyup, 
bahçıvanın gözlerinin içine bakarak hikâyesini anlatmaya 
devam etti. Karısının öyküsünü, neden sürgüne 
gönderildiğini ve kendisinin neden şimdi onun peşinden 
Sibirya'ya gittiğini daha yeni tanıdığı bu adama bütün 
ayrıntısıyla anlatıyordu. 


Nehlüdov bu hikâyenin ayrıntılarını hiç duymamıştı, bu 

yüzden merakla dinledi. Hikâyeyi, tam zehirlenmenin 
olduğu ve bu işi Fedosya'nın yaptığının aile içinde 
öğrenildiği yerde yakalamıştı. 


“Derdimi döküyorum,” dedi Taras, Nehlüdov'a dostça 
bakarak. “Karşıma böyle samimi bir adam çıktı, ben de 


başıma gelenleri anlatıyorum.” 
“Evet, evet,” dedi Nehlüdov. 


“Böylece iş öğrenildi kardeşçağızım. Anam çöreği aldı. 
“Polise gidiyorum," diyor. Babam doğrucu bir ihtiyardır. “Hele 
biraz dur kocakarı, diyor, kızcağız daha çocuk, ne yaptığını 
kendisi de bilmiyor, insaşı ol biraz. Belki aklı başına gelir.” Ne 
dediyse dinlemedi. “Onu yanımızda tutacak olursak, diyor, 
bizi hamamböceği gibi gebertir.”" Giyindi kuşandı, 
kardeşçağızım, karakola gitti. Komiser de bir telaş bize 
geldi... Hemen tanıklar falan.” 


“E, sen ne alemdeydin?” diye sordu bahçıvan. 


“Ben karnımın ağrısından kıvranıyorum. İçim dışıma 
çıkıyor, ağzımı açamıyorum. Babam hemen atları koştu, 
Fedosya”yı bindirdi, doğru karakola, oradan da sorgu 
yargıcına. Kardeşçağızım, Fedosya daha ilk başta suçunu 
bize itiraf ettiği gibi, sorgu yargıcına da her şeyi olduğu gibi 
bir bir anlatmış. Arseniği nereden aldığını da, çöreğe nasıl 
kattığını da. “Niçin yaptın bunu?” diyor. “Çünkü ondan nefret 
ediyorum, Sibirya'ya giderim daha iyi, onunla 
yaşamaktansa,” diyor, yani benimle yaşamaktansa,” diye 
açıkladı Taras gülümseyerek. “Her şeyi itiraf etmiş. Malum, 
hapse atmışlar. Babam yalnız döndü. Buradaysa iş zamanı 
geliyor, kadın olarak bir tek anam var, o da artık bir işe 
yaramıyor. Kefalet ödesek acaba olmaz mı diye düşündük. 
Babam bir yöneticiye gitti, olmadı, başka birine gitti. Böyle 
beş kadar yöneticiyi dolaştı. Artık bu işle uğraşmaktan 
temelli vazgeçecekken karşısına küçük bir memur çıkmış. 
Adam az bulunur cinsten bir açıkgöz. “Beş ruble ver, 
halledeyim,” diyor. Üç rubleye anlaşmışlar. Neyse 
kardeşçağızım, ben de karımın çeyizini rehin koydum, o 
parayı verdim. Adam daha kâğıdı yazar yazmaz, -Taras bu 
son sözcüğü tabanca atışından söz eder gibi uzatarak 
söylemişti- hemen halloldu. Ben de bu arada artık ayağa 


kalkmıştım, karımı almaya kente kendim gittim. Kente 
geldim kardeşçağızım. Hemen arabayı bir hana bırakıp 
kâğıdı aldım, hapishaneye gittim. 'Ne istiyorsun?” Böyleyken 
böyle, karım sizin burada hapis, diyorum. 'Elinde kâğıt var 
mı?” diyor. Hemen kâğıdı verdim. Baktı. “Bekle,” diyor. 
Oradaki tahta sıraya iliştim. Vakit öğleni geçmiş. Bir yönetici 
çıkıyor: “Varguşov sen misin?” diyor. “Benim.” - “Tamam, al,” 
diyor. Hemen kapıyı açtılar. Onu sırtında kendi giysileriyle 
getirdiler. “Gidelim.” - “Yayan mı geldin yoksa?” “Hayır, 
arabayla geldim.” Avluya çıktık, hancıya hesabı ödeyip atı 
koştum, kalan otu hasırın altına yaydım. Oturdu, örtüsüne 
sarındı. Yola çıktık. O susuyor, ben de susuyorum. Ancak eve 
yaklaştığımızda “Anan sağ mı?” diyor. Ben “Sağ, diyorum. “Ya 
baban?” - “Sağ.” - “Yaptığım aptallık için affet beni Taras. Ne 
yaptığımı ben de bilmiyordum.” Ben de “Fazla söze gerek 
yok, ben çoktan affettim,’ diyorum. Daha da konuşmadım. 
Eve varınca hemen anamın ayaklarına kapandı. Anam “Tanrı 
bağışlasın,” diyor. Babam ise hoş geldin dedikten sonra 
“Eskiyi hatırlayıp da ne olacak, daha iyi bir insan olmaya 
bak. Şimdi bunları konuşma zamanı değil, tarladan ekini 
kaldırmak gerek. Tanrı öyle bir çavdar verdi ki biçmekle 
bitiremezsin, saplar birbirine karışmış. Biçip toplamak lazım. 
Yarın Taras”la gidip biçin,” diyor. O saat çalışmaya başladı 
kardeşçağızım. Öyle bir çalışıyordu ki şaşar kalırsın. O 
zaman kiraladığımız üç desyatinalık toprağımız vardı. 
Çavdar da yulaf da az görülür bolluktaydı. Ben biçiyorum, o 
demet yapıyor, bazen ikimiz de biçiyoruz. Ben 
becerikliyimdir, elimden hiçbir iş kurtulmaz, ama o daha da 
becerikli çıktı. Tuttuğunu koparan, elinden her iş gelen, genç 
bir kadın. İş konusunda öyle bir hırslanmıştı ki 
kardeşçağızım, onu durduramıyordum artık. Eve gidiyoruz, 
parmaklarımız şişmiş, kollarımız kopmuş, dinlenmemiz 
lazım, ama o yemek falan yemeden samanlığa koşuyor, 
sabah için bağ hazırlıyor. Öyle değişmişti ki!” 


“Sana karşı nasıldı, sevecen miydi?” diye sordu bahçıvan. 


“Deme gitsin, bana öyle bir yakınlaşmıştı ki tek bir insan 
gibi olmuştuk. Aklımdan geçeni anlıyor. O kadar kızan anam 
da artık “Bizim Fedosya”nın yerine başkasını göndermişler 
sanki, bambaşka bir kadın olmuş,” diyordu. Bir gün ikimiz 
demetleri almaya gidiyoruz, arabanın önünde yan yana 
oturuyoruz. Ben “Nereden aklına geldi bu iş Fedosya?” 
dedim. “Nereden mi aklıma geldi,” diyor, “seninle yaşamak 
istemiyordum. Ölürüm daha iyi diyordum.’ ‘Peki ya şimdi?” 
diyorum. “Şimdi sen benim ta yüreğimin içindesin,” diyor.” 
Taras durdu ve sevinçle gülümseyerek, şaşırmış gibi başını 
salladı. “Hasadı yapar yapmaz kendiri götürüp suya bastım, 
eve dönüyorum,” bir an sustu, “ne göreyim, mahkeme 
ihbarnamesi gelmiş. Oysa biz hangi suçtan 
yargılayacaklarını bile unutmuştuk.” 


“Şeytan aklını çelmiş işte başka bir şey değil,” dedi 
bahçıvan. “Yoksa insan ruhunu öldürecek bir şeyi kendi 
kendine akıl edebilir mi? Bizim orada da bir adam vardı...” 
Bahçıvan tam anlatmaya başlamıştı ki tren yavaşladı. 


“İstasyona gelmişiz,” dedi, “inip bir şeyler içmeli.” 


Konuşma yarım kalmıştı, Nehlüdov bahçıvanın peşi sıra 
vagondan peronun ıslak tahtalarına indi. 


XLII 


İstasyonun bahçesinde çıngıraklarını şıngırdatan, dörder ve 
üçer besili atın koşulu olduğu birkaç zengin arabasını 
vagondan daha inmeden fark etmişti Nehlüdov, yağmurdan 
rengi koyulaşmış ıslak perona inerken de birinci mevkinin 
önünde bir grup insan gördü. Bu grubun içinde pahalı 
tüylerle süslü şapkasıyla, yağmurluğuyla, uzun boylu, 
şişman bir hanım ve bisikletçi giysileri giymiş, ince bacaklı, 
uzun boylu genç bir adam ayırt ediliyordu. Genç adam, 
besili, iri bir köpeğin pahalı tasmasından tutuyordu. Onların 
arkasında sırtlarında yağmurlukları ve ellerinde şemsiyelerle 
karşılamaya gelmiş uşaklar ve bir arabacı duruyordu. Şişman 
hanımdan tutun, bir eliyle uzun kaftanının eteğini tutan 
arabacıya kadar bu grubun hepsinde huzurun, güvenin ve 
bolluğun damgası vardı. Grubun çevresinde hemen bir 
meraklı ve zengin yaltakçısı çemberi oluştu: Kırmızı 
kasketiyle istasyon şeş, bir jandarma, yazın her tren 
geldiğinde buraya gelen, boncuklu bir Rus giysisi giymiş 
zayıf kız, telgrafçı ve kadınlı erkekli yolcular. 


Nehlüdov, köpekli delikanlıyı tanımıştı. Genç Korçagin'di. 
Şişman hanım da Korçaginler'in yurtluğuna gittikleri 
prensesin kız kardeşiydi. Pırıl pırıl sırmaları ve çizmeleriyle 
başkondüktör vagonun kapısını açıp, Filipp ve beyaz önlüklü 
taşıyıcı, uzun yüzlü prensesi açılır kapanır koltuğunda 
dikkatle taşırlarken saygı işareti olarak kapıyı tuttu; kız 
kardeşler selamlaştılar, prensesin kupa arabasıyla mı, 
faytonla mı gideceği hakkında Fransızca konuşmalar 
duyuldu ve elinde bir kutuyla şemsiye taşıyan kıvırcık saçlı 
hizmetçinin de gelmesiyle tamamlanan kafile istasyonun 
kapısına doğru harekete geçti. 


Nehlüdov, bir kez daha vedalaşmak zorunda kalacağından 
Korçaginler'le karşılaşmamak için istasyonun kapısına kadar 
gitmeden durdu, kafilenin geçişini bekledi. Oğluyla prenses, 


Missi, doktor ve hizmetçi kız önden gidiyorlardı, yaşlı prens 
ise baldızıyla birlikte arkada kalmıştı. Nehlüdov, yanlarına 
yaklaşmadan, aralarındaki konuşmadan ancak kopuk kopuk 
Fransızca tümceler duyuyordu. Bunlardan prensin söylediği 
bir tümce, nedense bütün vurgularıyla ve sesleriyle 
Nehlüdov”un belleğine yazılmıştı. 


Prens, birisinden söz ederek kendinden emin, yüksek 
sesiyle: 


“Oh! II est du vrai grand monde, du vrai grand гпопде, "0841 
dedi ve hürmetkar kondüktörlerle taşıyıcıların eşliğinde 
baldızıyla birlikte istasyon kapısından geçti. 


Bu sırada peronda, istasyonun köşesinden çıkan çarıklı, 
kısa ceketli, sırtlarında torbalarıyla bir işçi grubu belirmişti. 
İşçiler kararlı ve yumuşak adımlarla birinci vagona yaklaşıp 
binmek istediler, fakat aynı anda kondüktör tarafından 
kovalandılar. Telaşla, birbirlerinin ayaklarına basarak bir 
sonraki vagona yürüdüler, tam bir elleriyle torbalarının 
ucunu, öbürüyle de vagonun kapısını tutup içeri girmeye 
çalışırlarken istasyonun kapısındaki başka bir kondüktör 
niyetlerini anlayıp sert bir şekilde azarladı. Vagona binmiş 
olan işçiler hemen aceleyle indiler ve yine aynı yumuşak, 
kararlı adımlarla bir sonraki vagona, yani Nehlüdov'un 
bulunduğu vagona yürüdüler. Kondüktör onları yine 
durdurdu. Daha ileri gitmek niyetiyle tam durmuşlardı ki 
Nehlüdov, vagonda yer olduğunu, gelebileceklerini söyledi. 
Dediğini yaptılar. Nehlüdov da onların peşinden trene bindi. 
İşçiler yerleşmek istiyorlardı ama kokartlı beyle iki hanım, 
adamların bu vagona oturma girişimlerini kendilerine 
yapılmış bir hakaret saydıklarından buna kesinlikle karşı 
çıkıyorlar ve onları vagondan kovmak istiyorlardı. İşçilerin 
aralarında yaşlılar da çok gençler de vardı. Yirmi kişi 
kadardılar. Hepsinin de zayıf yüzleri güneşten kapkara 
olmuştu, yorgun görünüyorlardı. Hemen torbalarını sıralara, 
duvarlara, kapılara çarpa çarpa, herhalde kendilerini büyük 


bir kabahat işlemiş gibi hissederek, vagonun içinde daha 
ileriye doğru yürüdüler. Anlaşılan dünyanın sonuna kadar 
gitmeye ve nereye derlerse oraya, çivilerin üstüne bile 
oturmaya razıydılar. 


Karşılarına çıkan başka bir kondüktör: 


“Nereye gidiyorsunuz be mendebur herişerl Oturun 
burada,” diye bağırdı. 


İki kadından genç olanı, güzel Fransızcasıyla Nehlüdov”un 
dikkatini çekeceğinden son derece emin bir halde: 


“Voilà encore des nouvellesi”1851 dedi. Bilezikli hanım 
havayı koklayıp duruyor, yüzünü buruşturuyordu. Sonra pis 
kokan bir köylüyle yan yana oturmanın hoşluğuyla ilgili bir 
şeyler söyledi. 


İşçilerse büyük bir tehlikeyi atlatmış insanların sevincini ve 
rahatlığını hissederek durdular ve omuzlarının bir 
hareketiyle ağır torbalarını sırtlarından indirip, sıraların 
altına sokuşturarak yerleşmeye koyuldular. 


Taras”la sohbet eden bahçıvan kendi yerinde oturmuyordu. 
O yerine geçince Taras”ın yanında ve karşısında üç kişilik boş 
yer açılmıştı. Üç işçi bu boş yerlere oturdular ama Nehlüdov 
yanlarına geldiği zaman onun kılık kıyafetini görünce öyle 
utandılar ki gitmek için ayağa kalktılar ama Nehlüdov 
oturmalarını söyledi, kendisi ise sıranın koridor tarafındaki 
koluna ilişti. 


Elli yaşlarında olan iki işçiden biriyle, genç işçi şaşkın, 
hatta korku içinde bakıştılar. Nehlüdov'un bir beyefendinin 
yapacağını yapıp, azarlayıp kovmak yerine yer vermiş 
olması çok şaşırtmıştı ikisini de. Hatta bu yüzden başlarına 
kötü bir şey gelebileceğini düşünerek korkmuşlardı. Ancak 
bir hile olmadığını, Nehlüdov”un Taras'la sohbet ettiğini 
görünce rahatladılar, genç olana torbanın üstüne oturmasını 


söylediler ve Nehlüdov”un yerine geçmesini istediler. 
Nehlüdov'un karşısında oturan yaşlı işçi ilk başta beye 
çarpmamak için çarıklı ayaklarını dikkatle geri çekerek 
büzülüyordu ama sonra Nehlüdov ve Taras'la öyle samimi bir 
sohbete daldı ki hikâyesinin özellikle Nehlüdov'un dikkatini 
çekmek istediği yerlerinde elinin tersiyle onun dizine bile 
vuruyordu. Durumlarını, turba bataklıklarındaki işlerini, iki 
buçuk ay çalışıp adam başı kazandıkları onar rubleyle şimdi 
evlerine döndüklerini, kazandıkları paranın bir kısmının işe 
başlarken peşin verildiğini anlatıyordu. Anlattığına göre, gün 
doğumundan gün batımına dek dizlerine kadar suyun içinde 
çalışıyorlardı ve öğlen iki saat dinleniyorlardı. 


“Alışkın olmayanlar için zor,” diyordu, “ama dişini sıkıp 
alışırsan sorun yok. Yeter ki yemekler iyi olsun. İlk başta 
yemekler kötüydü. Sonra millet kızınca yemekler düzeldi, 
çalışmak da kolaylaştı.” 


Sonra yirmi sekiz yıl boyunca para kazanmak için nasıl 
orada burada dolaştığını, kazandığı paranın hepsini eve, 
önce babasına, sonra ağabeyine, şimdi de işlerini yöneten 
yeğenine gönderdiğini, kendisinin ise yılda kazandığı elli- 
altmış rublenin tütün ve kibrit gibi haylazlıklara verdiği iki- 
üç rublesiyle geçindiğini anlattı. 


“Yorulduğum zamanlar votka içer, günaha girerim,” diye 
ekledi suçlu suçlu gülümseyerek. 


Sonra kadınların onlar yokken evlerini nasıl yönettiklerini, 
üstencinin bugün, yola çıkmadan önce onlara yarım kova 
içki ikram ettiğini, içlerinden birinin öldüğünü, bir diğerinin 
de hastaneye kaldırıldığını anlattı. Sözünü ettiği hasta işçi 
bu vagonda, köşede oturuyordu. Soluk gri suratlı, dudakları 
morarmış genç bir çocuktu. Görünüşe bakılırsa sıtma 
çocuğun canına okumuştu, okumaya da devam ediyordu. 
Nehlüdov çocuğun yanına doğru gitti ama o, Nehlüdov'a 
öyle sert, öyle acı baktı ki, Nehlüdov onu sorularıyla 


bunaltmak istemeyerek yaşlı işçiye kinin almalarını söyledi 
ve bir kağıt parçasına ilacın adını yazdı. Para vermek istedi 
ama yaşlı işçi gerekmediğini, kendisinin vereceğini söyledi. 


“O kadar gezdim, böyle bir bey görmedim. Bırak boğazına 
sarılmayı, yerini bile verdi. Çeşit çeşit bey var demek ki,” 
dedi Taras”a dönerek. 


Nehlüdov, bu kuru, kaslı kollara, ev yapımı kaba giysilere, 
güneş yanığı, sevimli, yorgun yüzlere bakarak, yepyeni 
insanların emek ve insanlık hayatının ciddi meseleleriyle, 
sevinçleriyle ve acılarıyla her yandan çevresini sardığını 
hissederek, “Evet, yepyeni, farklı, yeni bir dünya,” diye 
geçirdi içinden. 


Nehlüdov, Prens Korçagin”in söylediği tümceyi ve bütün 
önemsiz, zavallı ilgi konularıyla Korçaginler”in içi boş ve 
gösterişli dünyasını anımsayarak, “İşte o, le vrai grand 
monde,” diye düşünüyordu 


Ve yeni, bilinmeyen, çok güzel bir dünyayı keşfeden bir 
gezginin sevincini duyuyordu içinde. 


BÖLÜM Ill 


Maslova”nın içinde bulunduğu kafile yaklaşık beş bin versti 
geride bırakmıştı. Maslova, Perm”e kadar trende de vapurda 
da adi suçlularla birlikte gelmişti ve Nehlüdov, aynı kafilede 
olan Bogoduhovskaya'nın tavsiyesine uyarak Maslova”nın 
siyasi mahkümların yanına geçirilmesini ancak bu kentte 
sağlayabilmişti. 


Yolculuk Perm'e kadar Maslova için fiziksel bakımdan da 
ruhsal bakımdan da çok zor geçmişti. Fiziksel bakımdan 
sıkışıklık, pislik ve rahat vermeyen iğrenç böcekler, ruhsal 
bakımdan da her menzilde değişseler de her yerde aynı 
şekilde sırnaşık, yapışkan olan ve rahatsız edici böcekler 
kadar iğrenç erkekler yüzünden. Kadın ve erkek 
mahkümlarla, gardiyan ve konvoy görevlileri arasında 
ahlaksızlık öyle bir alışkanlık haline gelmişti ki her kadının, 
özellikle de kadınlığından yararlanmak istemeyen her genç 
kadının sürekli tetikte olması gerekiyordu. Sürekli bu korku 
ve mücadele durumunda olmak çok zordu. Hem dış 
görünüşünün çekiciliği hem de herkesçe bilinen geçmişi 
yüzünden Maslova da bu saldırılara sık sık uğruyordu. Artık 
kendisine musallat olan erkeklere gösterdiği kesin direniş 
karşısında bu erkekler kendilerini hakarete uğramış 
sayıyorlar ve Maslova'ya karşı kinleri artıyordu. Bu bakımdan 
durumunu hafifleten tek şey, Fedosya'yla ve karısının da 
uğradığı bu tür saldırıları öğrendikten sonra karısını korumak 
için tutuklanma talebinde bulunmuş olan ve Nijniy'den beri 
mahkümlarla birlikte seyahat eden Taras'la olan yakınlığıydı. 


Siyasiler koğuşuna geçmesi, Maslova'nın durumunu her 
bakımdan düzeltmişti. Siyasilerin yerlerinin daha geniş 
olması, daha iyi beslenmeleri, kaba davranışlara daha az 
uğramaları bir yana, Maslova'nın siyasilerin yanına geçişi, 
erkeklerin bu tacizlerinin son bulması bakımından da 
durumunu düzeltmiş ve o kadar unutmak istediği geçmişi 


kendisine her dakika anımsatılmadan yaşaması artık 
mümkün olmuştu. Bu geçişin sağladığı en önemli üstünlük 
ise üzerinde olumlu ve çok hayırlı bir etki yapan bazı 
insanları tanımış olmasıydı. 


Maslova”nın maenzillerde siyasilerle kalmasına izin 
veriliyordu, ancak sağlıklı bir kadın olarak ağır cezaya 
çarptırılmış mahkümlarla birlikte yürümek zorundaydı. Ta 
Tomsk”tan beri hep bu şekilde yürümüştü. İki siyasi mahküm 
da onunla birlikte yayan olarak yola devam ediyorlardı. 
Bunlardan biri, Marya Pavlovna Şçetinina, yani 
Bogoduhovskaya”yla görüşmesi sırasında Nehlüdov”u 
etkilemiş olan iri, güzel gözlü, güzel kızın ta kendisiydi. 
Diğeri ise Yakut bölgesine sürgüne giden Simonson adında 
biriydi. Bu da yine aynı görüşme sırasında Nehlüdov”u 
etkilemiş olan gözleri alnının altında derinlere kaçmış, uzun 
siyah saçlı adamdı. Marya Pavlovna yürüyordu, çünkü at 
arabasındaki yerini ağır cezalı hamile bir kadına bırakmıştı; 
Simonson ise sınıfsal üstünlükten yararlanmayı hakça 
bulmadığı için yürüyordu. Üçü, arabalarla daha geç hareket 
eden diğer siyasilerden ayrı olarak ağır cezalılarla birlikte 
sabah erken saatte yola çıkıyorlardı. Kafileyi yeni bir konvoy 
subayının teslim aldığı büyük kentten önceki son menzilde 
de böyle olmuştu. 


Eylül ayının başında, havanın kötü olduğu bir sabahtı. 
Şiddetli rüzgârla birlikte bazen yağmur, bazen kar 
yağıyordu. Kafiledeki dört yüz erkek ve elli kadar kadının 
hepsi menzil binasının avlusundaydı. Bir kısmı 
postabaşlarına iki günlük yiyecek parası dağıtan konvoy 
çavuşunun çevresinde toplanmıştı, bir kısmı avluya 
girmelerine izin verilmiş satıcı kadınlardan yiyecek bir şeyler 
alıyorlardı. Para sayan, erzak alan mahkümların uğultulu 
sesleri ve satıcı kadınların cırlak konuşmaları duyuluyordu. 
Çizmelerini, kısa gocuklarını giymiş, başlarını şallarıyla 
örtmüş olan Katyuşa ve Marya Pavlovna, menzil binasının 


avlusuna çıkıp, rüzgardan korunmak için tahta kuzey 
duvarının önünde oturan ve birbirinin önüne geçerek 
mallarını satmaya çalışan kadınlara doğru yöneldiler. 
Kadınlar taze ekmek, börek, balık, erişte, lapa, ciğer, sığır 
eti, yumurta, süt satıyorlardı, hatta birinde kızarmış domuz 
yavrusu bile vardı. 


Sırtına su geçirmez muşamba bir ceket, ayaklarına lastik 
çizmeler giymiş, çizmelerini iplerle yün çoraplarının 
üstünden bağlayarak sağlama almış olan Simonson da 
(Simonson etyemezdi ve öldürülmüş hayvan derisi 
kullanmazdı) avluda kafilenin yola çıkmasını bekliyordu. 
Kapının önünde durmuş, aklına gelen bir düşünceyi not 
defterine yazıyordu. Şöyle bir düşünceydi bu: 


“Şayet,” diye yazıyordu, “bir mikrop, insanın tırnağını 
gözlüyor ve inceliyor olsa, onun organik bir madde 
olmadığını kabul ederdi. Aynen bizim, yerkürenin kabuğunu 
gözleyerek yerkürenin organik bir madde olmadığını kabul 
ettiğimiz gibi. Bu yanlıştır.” 


Mahkümlar arasında bir hareket olduğu sırada Maslova, 
çekişe çekişe pazarlık ederek yumurta, simit, balık ve taze 
buğday ekmeği almış, bunları torbasına yerleştiriyordu. 
Marya Pavlovna ise satıcı kadınlara borcunu ödüyordu. 
Herkes susmuş, insanlar sıraya girmeye başlamışlardı. Bir 
subay dışarı çıkıp hareket öncesi son emirleri verdi. 


Her şey her zamanki gibiydi; yeniden sayım yapıyorlar, 
prangalar sağlam mı bakıyorlar ve kelepçeli yürüyenleri 
kelepçeliyorlardı. Fakat birden subayın öfkeli haykırışı, tokat 
sesleri ve bir bebek ağlaması duyuldu. Bir an çıt çıkmadı 
ama daha sonra kalabalığın üzerinde boğuk bir mırıltı 
dolaştı. Maslova ve Marya Pavlovna gürültünün geldiği yere 
yaklaştılar. 


Marya Pavlovna ve Katyuşa gürültüye yaklaşırken 
gördükleri manzara şöyleydi: Sağlam yapılı, sarı palabıyıklı 
subay, kaşlarını çatmış, mahkümun yüzüne vurduğu için 
acıyan sağ elini sol eliyle ovuşturuyor, arka arkasına ağza 
alınmadık küfürler savuruyordu. Karşısında bir eliyle 
kanayan yüzünü silen, öbürüyle de kucağında tiz çığlıklar 
atan, Şala sarılı küçük bir kız çocuğunu tutan, kısa bir 
gömlek ve daha da kısa bir pantolon giymiş, kafasının yarısı 
tıraşlı, uzun boylu, zayıf bir mahküm duruyordu. 


“Ben (çirkin bir küfür) göstereceğim karşı çıkmayı (yine bir 
küfür), karılara vereceksin onu,” diye bağırıyordu subay. “Tak 
kelepçeyi.” 


Subay, sürgüne giden ve Tomsk”ta tifodan ölen karısının 
bıraktığı küçük kızını bütün yol boyunca kucağında taşıyan 
bir mahküma kelepçe takılmasını istiyordu. Mahkümun 
kelepçeliyken bebeği taşıyamayacağını söylemesi, zaten 
ters tarafından kalkmış olan subayı kızdırmış, söz 
dinlemeyen mahkümu tokatlamıştı.!88! 


Dayak yiyen mahkümun karşısında bir konvoy askeri ve bir 
eline kelepçe takılmış, yan gözle bir subaya bir dayak yiyen, 
kucağında çocuk olan mahküma somurtarak bakan kara 
sakallı bir başka mahküm duruyordu. Subay, askere bir kez 
daha çocuğu alma emrini tekrarladı. Mahkümlar arasında 
mırıltılar giderek daha duyulur hale geliyordu. 


“Tomsk'tan beri yürüyor, kelepçe takmamışlardı,” diye arka 
sıralardan boğuk bir ses duyuldu. 


“Köpek yavrusu değil, çocuk bu.” 
“Çocuğu nereye bıraksın ki?” 


“Yasaya aykırı,” dedi bir başkası. 


Subay kalabalığa doğru atılarak, arı sokmuş gibi bağırdı: 


“Kim o? Ben sana gösteririm yasayı. Kim söyledi? Sen mi? 
Sen mi?” 


“Herkes söylüyor. Çünkü...” dedi kısa boylu, geniş yüzlü bir 
mahküm. 


Sözünü bitiremedi. Subay iki eliyle birden adamın yüzüne 
vurmaya başladı. 


“İsyan ediyorsunuz demek! Nasıl isyan edilirmiş 
göstereceğim size. Köpek gibi kurşuna dizeceğim. Amirlerim 
sadece teşekkür edecekler bana. Alın şu çocuğul” 


Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Bir konvoy askeri umutsuzca 
ağlayan küçük kızı çekip aldı, bir başka asker, sessizce elini 
uzatan mahküma kelepçe takmaya koyuldu. 


Subay bir yandan kılıcının kemerini düzeltirken konvoy 
askerine: 


“Kadınlara verin,” diye bağırdı. 


Küçük kız, kan lekesi olmuş şalın içinden minik kollarını 
çıkarmaya çalışırken ciyak ciyak ağlıyordu. 


Marya Pavlovna kalabalığın içinden çıkıp askere doğru 
yürüdü. 


“Bay subay, izin verirseniz kızı ben alayım.” 
Bebeği taşıyan konvoy askeri durdu. 

“Sen kimsin?” diye sordu subay. 

“Siyasi hükümlüyüm.” 


Anlaşılan Marya Pavlovna'nın güzel yüzü ve iri, güzel 
gözleri (teslim alma sırasında görmüştü Marya Pavlovna'yı) 


subayın üzerinde etkili olmuştu. Ölçüp biçer gibi hiçbir şey 
demeden kadının yüzüne baktı. 


“Benim için fark etmez, istiyorsanız alın. Onlara 
acıyorsunuz iyi de, ya kaçarsa hesabını kim verecek?” 


“Kucağında çocukla nasıl kaçabilir ki?” dedi Marya 
Pavlovna. 


“Sizinle çene yarıştıracak zamanım yok. Alın istiyorsanız.” 
“Vereyim mi?” diye sordu asker. 

“Ver.” 

Marya Pavlovna kızı kendisine çekmeye çalışarak: 

“Gel bana,” dedi. 


Fakat askerin kollarından babasına gitmeye çalışan kız 
bağırmaya devam ediyor ve Marya Pavlovna”ya gitmek 
istemiyordu. 


Maslova torbasından bir simit çıkararak: 
“Durun Marya Pavlovna, bana gelir,” dedi. 


Kız, Maslova'yı tanıyordu, Maslova”yı ve simiti görünce 
onun kucağına gitti. 


Ortalık sessizleşti. Kapı açıldı, kafile dışarı çıkıp sıraya 
girdi, askerler mahkümları bir kez daha saydılar, torbaların 
ağzını bağladılar, torbaları ve zayıf, yürüyemeyecek 
durumda olanları arabalara bindirdiler. Maslova kucağında 
küçük kızla Fedosya'nın yanına geçti. Bu süre içinde olup 
bitenleri izleyen Simonson, bütün emirlerini vermiş, artık 
üstü kapalı arabasına binmek üzere olan subaya doğru geniş 
ve kararlı adımlarla yaklaştı. 


“Kötü davrandınız bay subay,” dedi Simonson. 


“Defol yerine, senin üstüne vazife değil.” 


Simonson gür kaşlarının altından subayın yüzüne dikkatle 
bakarak: 


“Benim vazifem kötü davrandığınızı söylemekti ve ben 
vazifemi yaptım,” dedi. 


Subay, Simonson'un söylediklerini önemsemeyerek: 


“Tamam mı? Kafile marş marş!” diye bağırdı ve arabacı 
askerin omzuna tutunup arabasına bindi. 


Kafile hareket etti, sıralar yürüdükçe yayılarak, sık bir 
ormanın ortasından geçen, iki yanına hendek kazılmış 
çamurlu bir yola çıktı. 


Kentteki son altı yıllık debdebeli ve nazlı hayattan ve 
hapishanede suçlularla birlikte geçirdiği iki aydan sonra 
siyasi hükümlülerle birlikte yaşamak, bu insanların içinde 
bulundukları koşulların ağırlığına karşın Katyuşa”ya çok 
güzel görünüyordu. İyi beslenerek ve iki günlük yürüyüşten 
sonra bir gün dinlenerek yapılan yirmiyle otuz verst 
arasındaki yürüyüşler onu fiziksel olarak güçlendirmişti, yeni 
arkadaşlarla ilişkisi, hayatta hiç bilmediği konuları açmıştı 
önünde. Şimdi birlikte yürüdüğü insanlar gibi, onun 
deyimiyle harika insanları bırakın tanımayı, tasavvur bile 
edemezdi. 


“Beni mahküm ettiler diye bir de ağlamıştım,” diyordu. 
“Ömrüm oldukça Tanrı”ya şükretmeliyim. Hayatım boyunca 
öğrenemeyeceğim şeyleri öğrendim.” 


Bu insanları harekete geçiren nedenleri hiç çaba 
harcamadan, kolayca anlamıştı, halktan biri olarak onlara 
büyük bir yakınlık duyuyordu. Onların halk için beylere karşı 
çıktıklarını anlamıştı, bu insanların kendilerinin de bey 
sınıfından olmaları ve sahip oldukları üstünlükleri, 
özgürlüklerini, hayatlarını halk için feda etmeleri de onun bu 
insanları özellikle takdir etmesine neden oluyor, hayran 
bırakıyordu. 


Yeni arkadaşlarının hepsine hayranlık duyuyordu, ama en 
çok Marya Pavlovna”ya hayrandı, hem ona sadece hayran 
olmakla kalmıyor, aynı zamanda büyük bir saygı ve sevgi 
duyuyordu. Varlıklı bir generalin kızı olan ve üç dil konuşan 
bu güzel kızın çok basit bir işçi kız gibi davranması, zengin 
erkek kardeşinin kendisine gönderdiği her şeyi başkalarına 
vermesi, sırtına ve ayağına giydiklerinin sadelikten öte 
yoksulca olması, dış görünüşüyle hiç kimsenin dikkatini 
çekmemesi Katyuşa'yı etkiliyordu. Bu özellik, yani erkekleri 


etkileyecek hiçbir şey yapmaması, Maslova”yı şaşırtıyor, 
dolayısıyla da büyülüyordu. Maslova, Marya Pavlovna'nın, 
güzelliğinin farkında olduğunu ve hatta bundan 
hoşlandığını, ancak dış görünüşünün erkekler üzerinde 
bıraktığı etkiye sevinmediği gibi ayrıca da bundan 
korktuğunu ve aşka karşı açık bir tiksinti ve korku 
duyduğunu görüyordu. Marya Pavlovna”nın arkadaşları, 
bunu bilen erkeklerdi ve ona karşı bir yakınlık hissedecek 
olsalar bile belli etmemeye çalışıyorlar, erkek arkadaşlarına 
davranır gibi davranıyorlardı. Ancak tanımayanlar sık sık 
tebelleş oluyorlar, kendi anlattığına göre, bu insanlardan 
onu çok övündüğü büyük fiziksel gücü kurtarıyordu. “Bir 
gün,” diye gülerek anlatıyordu, “sokakta bir adam musallat 
oldu, hiçbir şekilde peşimi bırakmıyordu. O zaman onu öyle 
bir sarstım ki, korkup kaçtı.” 


Anlattığına göre, çocukluğundan itibaren bey 
yaşantısından nefret ettiği, basit insanların hayatını sevdiği 
ve salonda değil, hizmetçi odasında, mutfakta, at ahırında 
vakit geçirmesi yüzünden her zaman azarlandığı için 
devrimci olmuştu. 


“Ahçı kadınlarla, arabacılarla birlikteyken eğleniyordum, 
oysa bizim beyefendilerle hanımefendilerin yanında canım 
sıkılıyordu,” diye anlatıyordu Marya Pavlovna. “Sonra artık 
her şeyi anlamaya başladığımda bizim hayatımızın son 
derece çirkin olduğunu gördüm. Annem yoktu, babamı 
sevmiyordum ve on dokuz yaşımdayken bir kız arkadaşımla 
birlikte evden kaçıp bir fabrikaya işçi olarak girdim.” 


Fabrikadan sonra bir köyde yaşamış, daha sonra kente 
gelmiş ve gizli bir baskı makinesinin bulunduğu bir evde 
tutuklanıp, kürek cezasına mahküm edilmiş. Marya Pavlovna 
hiçbir zaman söylemezdi ama Katyuşa, onun arama 
sırasında devrimcilerden biri tarafından ateş açılması olayını 
üstlendiği için kürek cezasına çarptırıldığını başkalarından 
öğrenmişti. Katyuşa onu tanıdığından beri, nerede, hangi 


koşullarda olursa olsun hiçbir zaman kendini düşünmediğini, 
her zaman tek kaygısının büyük olsun, küçük olsun 
birilerinin işine koşmak, onlara yardım etmek olduğunu 
görüyordu. Şimdiki arkadaşlarından Novodvorov, Marya 
Pavlovna'nın kendini iyilik yapma sporuna adadığını 
söylüyordu. Bu doğruydu. Bir avcı için av hayvanı bulmak 
neyse onun hayatının bütün ilgi konusu da başkalarına 
hizmet etme fırsatı bulmaktı. Ve bu spor bir alışkanlık, bir iş 
halini almıştı. Bunu o kadar doğal yapıyordu ki, onu tanıyan 
herkes, artık takdir etmiyor, bunu ondan bekliyordu. 


Marya Pavlovna, Maslova yanlarına geldiğinde ondan 
tiksinmiş ve nefret etmişti. Katyuşa bunu fark etmişti, ama 
daha sonra Marya Pavlovna'nın bu duygusunu bastırıp ona 
karşı sevecen ve iyi davranmaya başladığını da fark etmişti. 
Böyle olağanüstü bir insanın sevecenliği ve iyiliği Maslova'yı 
o kadar duygulandırmıştı ki onun görüşlerini bilinçsizce 
benimseyerek ve elinde olmadan onu her bakımdan taklit 
ederek bütün ruhuyla kendisini ona teslim etmişti. 
Katyuşa'nın bu candan sevgisi Marya Pavlovna'yı 
duygulandırmış, o da Katyuşa'yı sevmişti. 


Bu kadınları yakınlaştıran başka bir şey de her ikisinin de 
cinsel ilişkiye karşı duydukları tiksintiydi. Biri, bu ilişkinin 
bütün dehşetini iyi bildiği için nefret ediyordu cinsel 
ilişkiden; bu ilişkiyi hiç denememiş olan öbürü ise onu 
anlaşılmaz, aynı zamanda da iğrenç ve insanlık onuru için 
aşağılayıcı bir şey olarak görüyordu. 


IV 


Marya Pavlovna”nın etkisi, Maslova”nın kapıldığı etkilerden 
biriydi. Bu etki, Maslova”nın Marya Pavlovna”yı sevmesinden 
kaynaklanıyordu. Diğer etki, Simonson”un etkisiydi. Bu etki 
de Simonson'un Maslova”yı sevmesinden kaynaklanıyordu. 


Tüm insanlar kısmen kendi düşüncelerine, kısmen de 
başkalarının düşüncelerine uygun olarak yaşarlar ve hareket 
ederler. İnsanlar arasındaki en önemli farklardan biri, 
insanların ne dereceye kadar kendi düşüncelerine göre, ne 
dereceye kadar başkalarının düşüncelerine göre yaşadıkları 
konusunda ortaya çıkar. Bazı insanlar çoğunlukla kendi 
düşüncelerinden bir zeka oyunu olarak yararlanırlar, kendi 
akıllarını aktarma kayışı çıkarılmış bir çark gibi görürler, 
davranışlarında başkalarının düşüncelerine, geleneğine, 
yasasına uyarlar, diğerleri ise kendi düşüncelerini bütün 
davranışlarının en önemli harekete geçirici gücü sayarak 
hemen hemen her zaman kendi akıllarının istediği şeylere 
kulak verirler ve ona uyarlar, ancak arada sırada da 
başkalarının kararını uygun görürler, tabii ki bu kararı 
eleştirdikten sonra yaparlar bunu. Simonson böyle biriydi. 
Her zaman akla güvenir, her işe onunla karar verir, karar 
verdiği şeyi de yapardı. 


Daha lise öğrencisiyken bir yerde levazım memuru olan 
babasının kazandığı malın mülkün düzenbazlıkla 
kazanıldığına karar verip, bunları halka geri vermesi 
gerektiğini söylemişti ona. Babası bırakın dediklerine kulak 
vermeyi, üstelik onu azarlayınca evden ayrılmış ve 
babasının parasından yararlanmaktan vazgeçmişti. Var olan 
bütün kötülüklerin halkın cahilliğinden kaynaklandığına 
karar verip, üniversiteden çıkarak halkçılara katılmış, bir 
köye öğretmen olarak gitmiş ve doğru saydığı her şeyi 
öğrencilerine de köylülere de cesurca öğretmiş, yanlış 
bulduklarını ise reddetmişti. 


Tutuklanmış ve yargılanmıştı. 


Mahkeme sırasında yargıçların onu yargılama hakkına 
sahip olmadıklarına karar vermiş ve bunu açıkça söylemişti. 
Yargıçlar onun bu düşüncesini kabul etmeyip yargılamaya 
devam ettiklerinde ise soruları yanıtlamamaya karar vererek 
onların tüm sorularını karşılıksız bırakmıştı. Arhangel iline 
göndermişlerdi onu. Orada bütün hareketlerine yön veren bir 
dinsel öğreti oluşturmuştu. Bu dinsel öğreti şöyleydi: 
Dünyadaki her şey canlıdır, ölü bir şey yoktur, ölü 
saydığımız, organik olmadığını düşündüğümüz her şey, 
kucaklayamayacağımız kadar büyük bir organik gövdenin 
yalnızca bir kısmının özüdür ve bu nedenle büyük bir 
organizmanın küçücük bir parçası olarak insanın görevi, bu 
organizmanın ve onun bütün canlı parçalarının yaşamasını 
sağlamaktır. Bu yüzden de canlıların yok edilmesini suç 
sayıyordu: Savaşa, idamlara, sadece insanların değil, aynı 
zamanda hayvanların da öldürülmesine karşıydı. Evlenme 
konusunda da kendine ait bir teorisi vardı. Buna göre 
insanların çoğalması, insanın ancak alt işleviydi, üst işlevi 
ise var olan canlılara hizmet etmekti. Bu düşüncenin kanıtını 
kandaki fagositlerin!82! varlığında buluyordu. Bekâr insanlar, 
ona göre, görevleri organizmanın zayıf ve hasta kısımlarına 
yardım etmek olan bu fagositlerdi. Eskiden, delikanlıyken 
çapkınlık ettiyse de bu kararı verdiğinden beri bu şekilde 
yaşıyordu. Şimdi kendisini de Marya Pavlovna'yı da birer 
fagosit olarak kabul ediyordu. Katyuşa'ya olan sevgisi bu 
teoriyi bozmuyordu, çünkü onu sadece duygusal olarak 
seviyordu, böyle bir sevginin bir fagositin zayışara yardım 
etme etkinliğine engel olmadığı gibi, üstelik bu etkinliğe 
daha da çok hız kazandıracağını düşünüyordu. 


Manevi sorunları kendince çözümlemek dışında gündelik 
sorunların büyük bir kısmını da kendi bildiği gibi çözümlerdi. 
Bütün gündelik sorunlar üzerine teorileri vardı: Kaç saat 
çalışmak, kaç saat dinlenmek, nasıl beslenmek, nasıl 


giyinmek, sobayı, lambayı nasıl yakmak gerekiyor, hepsinin 
kuralları vardı. 


Bununla birlikte Simonson insanların yanında aşırı 
derecede çekingen ve gösterişsiz biriydi. Ancak bir şey 
yapmaya karar verdiğinde onu artık hiçbir şey 
durduramazdı. 


İşte Maslova”yı sevdiği için bu adamın da Maslova üzerinde 
kesin bir etkisi vardı. Maslova kadınca sezgisiyle bunu çok 
çabuk anlamıştı ve böylesine olağanüstü bir adamı 
kendisine aşık edebilmiş olması, kendi gözünde yüceltmişti 
onu. Nehlüdov büyüklük göstererek ve eskiden aralarında 
geçenler yüzünden evlenme teklif etmişti, ancak Simonson 
onu şimdiki haliyle ve sırf sevdiği için seviyordu. Ayrıca 
Simonson”un onu bütün kadınlardan farklı, yüksek ahlaki 
özelliklere sahip olağanüstü biri saydığını hissediyordu. 
Simonson”un kendisinde ne gibi özellikler gördüğünü çok iyi 
bilmiyordu ama onu yanıltmamak için düşünebildiği en iyi 
özellikleri her fırsatta bütün gücüyle içinde uyandırmaya 
çalışıyordu. Bu da onu olabildiğince iyi olmaya çalışmak 
zorunda bırakıyordu. 


Bu durum daha hapishanede, Maslova, siyasilerin genel 
görüşmesi sırasında alnının ve gür kaşlarının altından iyilik 
dolu, masum koyu mavi gözlerin üzerine dikilmiş bakışlarını 
fark ettiğinde başlamıştı. Onun farklı biri olduğunu, 
kendisine farklı bir şekilde baktığını Maslova daha o zaman 
anlamıştı. Diken gibi saçların ve çatık kaşların yarattığı 
sertliğin, çocuksu iyiliğin ve masum bakışların aynı yüzde 
etkileyici bir biçimde bir arada bulunduğunu da fark etmişti. 
Sonra, Tomsk”ta onu siyasilerin yanına verdiklerinde 
Simonson'u yine görmüştü. Aralarında tek bir konuşma bile 
geçmediği halde bakışlarında birbirlerini anımsadıklarının ve 
birbirleri için önemli olduklarının itirafı vardı. Daha sonra da 
aralarında önemli konuşmalar olmadı fakat Maslova, onun 
yanında konuşurken Simonson”un söylediği sözlerin 


kendisini muhatap aldığını ve olabildiğince anlaşılır biçimde 
ifade etmeye çalışarak onun için konuştuğunu hissediyordu. 
Simonson ağır cezalılarla birlikte yürümeye başladıktan 
sonra iyice yakınlaşmışlardı. 


V 


Nehlüdov, Nijniy'den Perm”e kadar Katyuşa”yla sadece iki 
kez görüşebilmişti: Biri Nijniy'de, mahkümlar üzeri ağla 
örtülmüş bir mavnaya bindirilirken, diğeri Perm'de, 
hapishanenin kalem odasında. Her iki görüşmede de 
Katyuşa”yı içine kapalı ve kötücül bulmuştu. İyi olup 
olmadığını, bir şey gerekip gerekmediğini sorduğunda 
kaçamak, şaşkın ve Nehlüdov”a göre, daha önce de olduğu 
gibi düşmanca bir sitemle karşılık vermişti. Tam o sıralarda 
erkeklerin tacizleri yüzünden Maslova'da ortaya çıkmış olan 
bu karamsar hal Nehlüdov'u üzmüştü. Nakil sırasında içinde 
bulunduğu zor ve ahlak bozucu koşulların etkisi altında 
Katyuşa'nın Nehlüdov'a karşı öfkeli davrandığı, unutmak 
amacıyla içkiye ve sigaraya sarıldığı eski, kendi kendisiyle 
kavgalı ve hayattan umudunu kesmiş hale tekrar 
düşmesinden korkuyordu. Fakat yolculuğun ilk zamanlarında 
Katyuşa'yla görüşme olanağı olmadığı için ona hiçbir 
yardımda bulunamadı. Ancak Katyuşa'nın siyasi 
hükümlülerin yanına geçmesinden sonra kaygılarının asılsız 
olduğuna inanmakla kalmadı, tam tersine Katyuşa'yla her 
görüşmesinde, genç kadında o kadar çok görmek istediği iç 
değişimin giderek daha belirgin hale geldiğini de fark 
etmeye başladı. Tomsk'taki ilk görüşmede ise yine yola 
çıkmadan önceki haline dönmüştü Katyuşa. Nehlüdov'u 
görünce suratını asmıyor, utanmıyor, tersine onu sevinçle ve 
gösterişsiz bir şekilde karşılıyor, kendisi için, özellikle de 
şimdi birlikte olduğu insanların yanına geçmesi için 
yaptıklarına teşekkür ediyordu. 


İçinde meydana gelen değişim, iki aylık yürüyüşten sonra 
dış görünüşünde de ortaya çıkmıştı. Zayışamış, güneşte 
yanmış, sanki biraz da yaşlanmıştı; şakaklarında ve ağzının 
çevresinde kırışıklar belirmişti, saçlarını alnına düşürmüyor, 
başına bir örtü bağlıyordu, ne giysisinde, ne saçında ne de 


davranışlarında artık o eski cilveli halden eser kalmamıştı. 
Halen devam eden bu değişim Nehlüdovu çok 
sevindiriyordu. 


Nehlüdov, Katyuşa'ya karşı daha önce hiç hissetmediği bir 
duygu hissediyordu şimdi. Bu duygunun ne ilk baştaki 
romantik aşkla, ne sonradan hissettiği kösnül aşkla, ne de 
mahkemeden sonra onunla evlenmeye karar vermesine 
neden olan bencillikle karışık görevini yerine getirme 
bilinciyle bir ilgisi vardı. Bu duygu, Nehlüdov'un Katyuşa'yla 
ilk kez hapishanede ve daha sonra, revirde görüştükten 
sonra duyduğu tiksintiyi yenip, Katyuşa'yla hastabakıcı 
arasında geçtiğini hayal ettiği hikâyeyle ilgili olarak (ki bu 
hikâyenin doğru olmadığı sonradan anlaşılmıştı) onu 
affettiğinde yepyenini bir güçle hissettiği en basitinden bir 
acıma ve şefkat duygusuydu; aynı duyguydu ama bir tek 
farkla, o zaman bu geçici bir duyguyken şimdi sürekli bir 
duygu olmuştu. Ne düşünürse düşünsün, ne yaparsa yapsın, 
sadece Katyuşa'ya değil, bütün insanlara karşı bir acıma ve 
şefkat duygusu genel ruhsal durumuna yansıyordu. 


Bu duygu Nehlüdov'un ruhunda sanki daha önce çıkış yolu 
bulamayan, şimdi ise karşılaştığı bütün insanlara yönelen bir 
sevgi selini ortaya çıkarmıştı. 


Nehlüdov, o yolculuk boyunca arabacılarla konvoy 
askerlerinden tutun da hapishane müdürü ve valiye dek, 
işinin düştüğü herkese karşı ister istemez sevecen ve ilgili 
olmasına yol açan bir heyecan içindeydi. 


Nehlüdov, Maslova”nın siyasilerin yanına geçmesi 
nedeniyle bu süre içinde siyasi hükümlülerin çoğuyla 
tanışma fırsatı bulmuştu. İlk tanışma, siyasilerin hep birlikte 
büyük bir koğuşta ferah ferah kaldıkları Yekaterinburg'da 
olmuştu, daha sonra da Maslova'nın aralarına katıldığı beş 
erkek ve dört kadınla yolda tanışmıştı. Nehlüdov'un sürgüne 


giden siyasilerle yakınlaşması, onlarla ilgili düşüncelerini 
tümüyle değiştirmişti. 


Rusya”daki devrim hareketinin en başından, özellikle de 1 

Mart'tan sonra Nehlüdov, devrimcilere karşı kötücül bir 
duygu besliyor, onlardan nefret ediyordu. Nehlüdov'u 
devrimcilerden nefret ettiren şey, hükümete karşı 
mücadelelerinde kullandıkları yöntemlerin sert, içten 
pazarlıklı yöntemler oluşu, en önemlisi devrimcilerin 
işledikleri cinayetlerin vahşiliği, son olarak da hepsinde 
ortak bir özellik olan aşırı kendini beğenmişlikti. Ancak 
onları yakından tanıyınca ve hükümetin onlara haksız yere 
acı çektirdiğini öğrenince, başka türlü olamayacaklarını 
anladı. 


Ağır suçluların uğradıkları işkenceler ne kadar anlamsız 
olursa olsun, onlara yine de hüküm giymeden önce de sonra 
da yasaya benzer bir şey uygulanıyordu; ancak siyasilerin 
davalarında yasaya benzer bir şey bile yoktu. Nehlüdov 
bunu Şustova örneğinde ve daha sonra yeni tanıdığı pek çok 
kişide görmüştü. Bu insanlara tıpkı ağla balık avlarken 
balıkçıların yaptığını yapıyorlar, ağa ne takılmışsa hepsini 
kıyıya çekip, işe yarar büyük balıkları ayırıyorlar, küçüklerin 
kıyıda kuruyup ölmesine ise hiç aldırış etmiyorlardı. Bırakın 
suç işlemeyi, hükümete zarar bile veremeyecek böyle 
yüzlerce insanı yakalayıp, bazen yıllarca hapiste tutuyorlar, 
insanlar burada vereme yakalanıyorlar, deliriyorlar ya da 
kendilerini öldürüyorlardı; üstelik onları serbest bırakmayı 
gerektirecek bir neden olmadığı için ya da soruşturma 
sırasında anlaşılmayan herhangi bir konunun 
aydınlatılmasında işe yarayabilirler düşüncesiyle el altında 
tutuyorlardı. Hükümetin gözünde bile suçsuz olan bütün bu 
insanların kaderi, jandarma subayının, polis komiserinin, 
muhbirin, savcının, sorgu yargıcının, valinin, bakanın 
keyfine, ruhsal durumuna bağlıydı. Bu memurlardan birinin 
canı mı sıkılıyor ya da kendini göstermek mi istiyor, 


kendisinin ya da şeşnin keyfine göre tutuklamalar yaptırıyor, 
insanları hapiste tutuyor ya da serbest bırakıyordu. En 
tepedeki yönetici ise aynı şekilde kendini gösterme gereği 
duymasına ya da bakanla arasındaki ilişkilere göre insanları 
ya dünyanın bir ucuna sürgüne gönderiyor, ya hücre 
hapsinde tutuyor, ya sürgüne, kürek cezasına, idama 
mahküm ediyor ya da bir hanımefendi kendisinden rica 
ettiğinde serbest bırakıyordu. 


Bu insanlara savaşta gibi davranıyorlardı. Onlar da doğal 
olarak kendilerine karşı uygulanan yöntemleri 
kullanıyorlardı. Askerlerin, yaptıklarının suç olduğunu 
sadece onlardan gizlemekle kalmayıp üstelik bu 
davranışlarını kahramanlık olarak gösteren bir ortamda 
yaşadıkları gibi, siyasi suçlular için de aynı ortam her zaman 
söz konusuydu. Onlar da özgürlüklerini, hayatlarını ve insan 
için değerli olan şeyleri yitirme tehlikesiyle karşı karşıya 
kalınca gerçekleştirdikleri acımasızca eylemlerin kötü 
eylemler olduğunu kabul etmek bir yana üstelik 
kahramanlık olarak görüyorlardı. Kişilik bakımından en 
uysal, bırakın canlı varlıklara acı çektirmeyi, bu acıları 
görmeye bile dayanamayacak kadar yufka yürekli insanların 
soğukkanlılıkla cinayet işlemeye kalkışmalarını ve bunların 
hemen hemen hepsinin adam öldürmeyi, belli durumlarda 
kendini koruma ve en yüce ortak amaca ulaşma aracı olarak 
yasal ve haklı görmelerini Nehlüdov artık anlayabiliyor ve 
hiç şaşırmıyordu. Bu insanların davalarına ve davalarından 
dolayı da kendilerine atfettikleri yücelik de elbette ki 
hükümetin onlara verdiği önemden ve uyguladığı cezaların 
sertliğinden kaynaklanıyordu. Çektiklerine katlanabilmeleri 
için de kendileri çok yüce insanlar olarak görmeleri 
gerekiyordu. 


Nehlüdov daha yakından tanıyınca, bunların, bazılarının 
tasavvur ettikleri gibi, tümden cani ve diğer bazılarının 
kabul ettikleri gibi tümüyle kahraman da olmadıklarına, her 


yerde olduğu gibi, aralarında iyi, kötü ve ikisinin ortası 
insanların bulunduğu sıradan birer insan olduklarına inandı. 
Aralarında kendilerini samimi olarak kötülüklere karşı 
savaşmakla yükümlü saydıkları için devrimci olmuş insanlar 
vardı, ancak bu yolu bencillikleri ve ün düşkünlükleri 
yüzünden seçmiş olanlar da vardı, çoğunu devrime çeken 
ise Nehlüdov”un askerlikten çok iyi bildiği, tehlikeyle karşı 
karşıya kalma isteği, hayatıyla oyun oynama zevki gibi 
enerii dolu sıradan gençlere özgü duygulardı. Onların diğer 
sıradan insanlardan farkı, ki bu fark onların yararınaydı, bu 
insanlar arasındaki ahlak anlayışının sıradan insanlar 
arasında kabul gören anlayışa göre daha yüksek olmasıydı. 
Sadece kendini bazı şeylerden uzak tutmak, sade bir hayat 
sürmek, dürüstlük, çıkar gözetmemek değil, ortak dava için 
her şeyini, hatta hayatını bile feda etmeye hazır bulunmak, 
bu insanlar arasında zorunlu sayılıyordu. Bu yüzden de bu 
insanlardan orta düzeyin üstünde olanlar, bu düzeyi çok çok 
aşmış oluyorlar ve ender görülen bir ahlak yüksekliğine 
örnek oluşturuyorlardı, orta düzeyin altında olanlar ise bu 
düzeyin çok çok altındaydılar ve genellikle yalancı, 
numaracı oldukları halde özgüveni fazla, gururlu insanlar 
olarak gösteriyorlardı kendilerini. Nehlüdov, böylece yeni 
tanıdığı bu insanların bazılarına sadece saygı duymakla 
kalmıyor, aynı zamanda onları bütün kalbiyle seviyordu, 
diğerlerine karşı ise daha kayıtsız davranıyordu. 


VI 


Nehlüdov, Katyuşa”nın katıldığı grupla birlikte yürüyen, 
kürek cezasına çarptırılmış veremli delikanlı Krıltsov”u 
sevmişti en çok. Onunla daha Yekaterinburg”da tanışmış ve 
yolculuk sırasında birkaç kez görüşmüş, sohbet etmişti. Bir 
keresinde yazın bir menzildeki günlük dinlenme sırasında 
neredeyse bütün bir günü onunla birlikte geçirmiş, Krıltsov 
ona başından geçenleri, nasıl devrimci olduğunu anlatmıştı. 
Hapishaneden önceki hikâyesi çok kısaydı. Güney illerinden 
birinde varsıl bir toprak sahibi olan babası o daha bebekken 
ölmüş. Bir tanecik evlatmış ve annesi tarafından 
yetiştirilmiş. Lisede de üniversitede de çok rahat okumuş ve 
matematik fakültesini birincilikle bitirmiş. Üniversitede 
kalmasını ve yurtdışına göndermeyi önermişler. Ama O 
ağırdan alıyormuş. Sevdiği bir kız varmış, onunla evlenmeyi 
ve yerel yönetimde çalışmayı düşünüyormuş. Çok şey 
istiyormuş ve ne yapacağına karar veremiyormuş. Bu sırada 
üniversiteden arkadaşları ortak bir işleri için ondan para 
istemişler. Bu ortak işin o sıralar kendisinin hiç ilgilenmediği 
devrimle ilgili olduğunu biliyormuş ama arkadaşlık duygusu 
ve korktuğunu düşünmelerini onuruna yediremediği için 
parayı vermiş. Parayı alanlar yakalanmışlar; paranın Krıltsov 
tarafından verildiğini gösteren bir not bulunmuş; Krıltsov'u 
tutuklamışlar, önce karakolda tutulmuş, sonra da 
hapishaneye atılmış. 


“Beni attıkları hapishanede,” diye anlatıyordu Krıltsov, 
Nehlüdov'a (dirseklerini dizlerine dayamış, göğsü içine 
çökmüş bir halde yüksek bir ranzanın üstünde oturuyor ve 
pırıl pırıl parlayan, güzel, zeki, iyilik dolu gözleriyle arada bir 
Nehlüdov'a bakıyordu), “çok sıkı önlemler yoktu: Duvarı 
tıklatarak haberleşiyorduk, koridorda dolaşıyorduk, 
konuşuyorduk, yiyeceğimizi, tütünümüzü paylaşıyorduk, 
hatta akşamları hep birlikte şarkı söylüyorduk. Benim sesim 


güzeldi. Evet. Annem olmasaydı -kadıncağız kahrından 
ölüyordu-, hapishanede iyiydim, hatta hoşuma bile gidiyor, 
çok ilginç geliyordu. Bu arada ünlü Petrov”la (daha sonra 
kalede camla bileklerini kesmişti) ve daha başkalarıyla orada 
tanıştım. Ama ben devrimci değildim. İki hücre komşumla da 
tanışmıştım. İkisi de Polonya devrimci bildirileriyle 
yakalanmışlardı ve istasyona götürüldükleri sırada 
bulundukları konvoydan kaçmaya Oo çalıştıkları için 
yargılanıyorlardı. Biri Lozinskiy adında bir Polonyalı, öbürü, 
soyadı Rozovskiy olan bir Yahudiydi. Evet. Rozovskiy daha 
çocuktu. On yedi yaşında olduğunu söylüyordu ama 
görünüşüne bakılırsa on beşinde falandı. Zayıf, ufak tefek, 
kara gözleri pırıl pırıl parlayan, hareketli ve bütün Yahudiler 
gibi müziğe düşkün biriydi. Sesi henüz tam olgunlaşmamıştı 
ama çok güzel şarkı söylerdi. Evet. İkisini de yanımdan alıp 
mahkemeye götürdüler. Götürdüklerinde sabahtı. Akşam 
döndüler ve ölüm cezasına çarptırıldıklarını söylediler. Hiç 
kimse beklemiyordu bunu. O kadar önemsiz bir suçtan 
yargılanıyorlardı ki sadece konvoydan kaçmaya çalışmışlar, 
hiç kimseyi yaralamamışlardı bile. Hem sonra Rozovskiy gibi 
çocuk yaşta birini idam etmek hiç de normal bir şey değildi. 
Hepimiz bunun sadece gözlerini korkutmak için yapıldığını, 
hükmün onaylanmayacağını düşünüyorduk. Başta 
kaygılanmıştık ama sonra rahatladık ve hayat eskisi gibi 
devam etti. Evet. Ancak bir akşam bir nöbetçi kapıma 
yaklaşıp marangozların geldiğini, idam sehpası kurduklarını 
söyledi gizlice. Önce anlamadım: Ne diyorsun? Ne sehpası? 
Ama yaşlı nöbetçi o kadar heyecanlıydı ki yüzüne bakınca 
bunun bizim ikili için olduğunu anladım. Duvarı tıklatıp 
diğer arkadaşlarla konuşmak istedim ama onların da 
duymasından korktum. Arkadaşlardan da ses çıkmıyordu. 
Galiba herkes durumu biliyordu. Koridorda ve hücrelerde 
akşam boyunca ölüm sessizliği vardı. Duvarı tıklatmıyor, 
şarkı da söylemiyorduk. Saat on gibi nöbetçi yine yanıma 
gelip Moskova'dan cellatlar getirildiğini söyledi. Söyledi ve 
gitti. Arkasından seslendim. Birden Rozovskiy hücresinden 


koridora doğru bağırdı: “Ne var? Neden ona 
sesleniyorsunuz?” Bana tütün getirdi falan gibi bir şeyler 
geveledim ama o, işin doğrusunu tahmin ederek bana neden 
şarkı söylemiyoruz, neden duvarı tıklatıp haberleşmiyoruz 
gibi sorular sormaya başladı. Ona ne dediğimi 
anımsamıyorum, daha fazla konuşmamak için hemen 
uzaklaştım. Evet. Korkunç bir geceydi. Gece boyunca bütün 
seslere kulak kabarttım. Sabaha karşı ansızın koridor 
kapısının açıldığını ve kalabalık birilerinin geldiğini duydum. 
Kapıdaki küçük pencerenin önünde durdum. Koridorun 
lambası yanıyordu. Önce müdür geçti. Şişmandı, görünüşü 
kendinden emin, kararlı bir adam gibiydi. Yüzü yoktu sanki, 
benzi atmış, cesareti kırılmış, korkmuştu. Arkasında kaşları 
çatık, kararlı bir görünüşle müdür yardımcısı, daha arkada 
da nöbetçi. Kapımın yanından geçip yandaki hücrenin 
önünde durdular. Kulak verdim: Müdür yardımcısı garip bir 
sesle “Lozinskiy, kalkın ve üstünüze temiz bir şeyler giyin,' 
diye bağırıyordu. Evet. Sonra kapının gıcırdayarak açıldığını, 
içeri girdiklerini, daha sonra Lozinskiy”in ayak seslerini 
duydum: Lozinskiy koridorun ters tarafına gidiyordu. 
Yalnızca müdürü görebiliyordum. Solgun bir yüzle dikiliyor, 
düğmesini bir çözüyor, bir ilikliyor ve omuzlarını silkiyordu. 
Evet. Birden bir şeyden korkmuş gibi kenara çekildi. 
Lozinskiy müdürün yanından geçip benim kapıma yaklaştı. 
Yakışıklı bir delikanlıydı, tam Polonyalı tipi; geniş, düz bir 
alın, bu alnın üstünde sarı saçlar, çok güzel mavi gözler. 
Dinç, kütür kütür, sağlıklı bir delikanlıydı. Penceremin 
önünde yüzünün tamamı görünecek şekilde durdu. Korkmuş, 
avurtları çökmüş, gri bir yüz. “Krıltsov sigaran var mı?” Tam 
ona sigara verecektim ki müdür yardımcısı, sanki geç 
kalmaktan korkuyormuş gibi kendi tabakasını çıkarıp uzattı. 
Lozinskiy bir sigara aldı, müdür yardımcısının çaktığı kibritle 
sigarasını yaktı. Sigarayı içmeye başladı, bir şey düşünür 
gibiydi. Sanki aklına bir şey gelmişti, konuşmaya başladı: 
“Hem çok sert, hem de haksız bir karar. Ben hiçbir suç 
işlemedim. Ben...” Gözlerimi ayıramadığım gencecik beyaz 


boynunda bir şey titremeye başladı ve Lozinskiy durdu. 
Evet. Bu sırada Rozovskiy”in koridordan incecik Yahudi 
sesiyle bağırdığını duyuyordum. Lozinskiy izmariti yere atıp 
kapıdan uzaklaştı. Pencerede Rozovskiy belirmişti. Islak, 
kara gözlü çocuk yüzü kızarmış, terlemişti. Onun da 
üzerinde temiz giysiler vardı, pantolonu çok genişti, iki elini 
sürekli öne uzatıyor, tir tir titriyordu. Zavallı yüzünü 
pencereme yaklaştırdı: “Anatoliy Petroviç, doktor bana 
öksürük şurubu yazmıştı, öyle değil mi? Hastayım, daha 
öksürük şurubu içeceğim.” Hiç kimse bir karşılık vermiyordu, 
Rozovskiy ise soru sorar gibi bir bana, bir müdüre bakıyordu. 
Ne demek istediğini anlamamıştım. Evet. Birden müdür 
yardımcısı yüz ifadesini sertleştirdi ve o cırlak sesiyle tekrar 
bağırdı: “Şakanın sırası mı? Gidelim.” Rozovskiy görünüşüne 
bakılırsa, kendisini bekleyen şeyi anlayacak durumda 
değildi, acelesi varmış gibi yürüyor, koridorda herkesten 
önde neredeyse koşuyordu. Ama sonra direndi, tiz sesiyle 
bağırdığını, ağladığını duyuyordum. Gürültüler ve ayak 
sesleri başlamıştı. Rozovskiy tiz sesiyle bağırıyor ve 
ağlıyordu. Sonra koridorun kapısı giderek uzaklaşan seslerle 
şangırdamaya başladı ve ortalık sessizleşti... Evet. Böylece 
astılar onları. İple boğdular ikisini de. İdamı gören başka bir 
nöbetçi bana Lozinskiy'in direnmediğini, ama Rozovskiy'in 
uzun süre debelendiğini, darağacına o sürükleyerek 
götürdüklerini, ipi boynuna zorla geçirdiklerini anlattı. Evet. 
Bu nöbetçi biraz aptal bir delikanlıydı. “Beyim, bana korkunç 
olduğunu söylemişlerdi. Hiç de korkunç değil. Asılır asılmaz, 
sadece iki kere şöyle omuzlarını oynattılar -omuzların nasıl 
kasılarak yukarı kalkıp indiğini göstermişti-, sonra cellat, 
ilmekler daha iyi sıkışsın diye ipi çekti, o kadar: Sonra 
titremediler bile.” Hiç de korkunç değil,” diye nöbetçinin 
sözlerini yineleyen Krılstov, gülümsemek istiyordu ama 
gülümsemek yerine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 


Bundan sonra ağır ağır soluk alarak ve boğazında 
düğümlenen hıçkırıkları yutarak uzun zaman hiçbir şey 


söylemedi. 
Sakinleşince: 


“O günden sonra devrimci oldum. Evet,” dedi ve hikayesini 
kısaca anlatıp bitirdi. 


“Halkın İradesi” partisindendi, aynı zamanda hükümetin 
çekilmesi ve halkın iktidara geçmesi için hükümeti yıldırma 
amacı taşıyan bir sabotaj grubunun da başkanıydı. Bu 
amaçla bazen Petersburg'a, bazen yurtdışına, bazen Kiev'e, 
Odessa'ya gidiyordu ve gittiği her yerde de başarılı 
oluyordu. Çok güvendiği bir adam onu ele vermişti. 
Tutuklamışlar, yargılamışlar, iki yıl hapis yatırmışlar, ölüm 
cezasına çarptırmışlar, sonra bu cezayı ömür boyu kürek 
cezasına çevirmişlerdi. 


Hapishanede vereme yakalanmıştı, içinde bulunduğu 
koşullarda topu topu birkaç aylık ömrü kalmıştı. Bunu 
biliyordu ve yaptıklarından pişmanlık duymadığı gibi, başka 
bir ömrü daha olsa onu da aynı şey için, gördüklerinin 
tekrarlanabileceği bu düzenin yıkılması için harcayacağını 
söylüyordu. 


Bu adamın hikâyesi ve onunla yakınlaşması Nehlüdov'a, 
daha önce anlamadığı pek çok şeyi açıklamıştı. 


VII 


Menzilden çıkarken konvoy subayının küçük kız yüzünden 
mahkûmlarla tartıştığı gün, bir önceki geceyi bir handa 
geçirmiş olan Nehlüdov geç kalkmış ve bir sonraki ile 
gittiğinde hazır olması için bir süre oturup mektup yazmış, 
böylece her zamankinden daha geç bir saatte handan 
çıkmış, önceki gibi kafileyi yolda yakalayamamış, hava 
kararırken ara menzil yakınlarındaki bir köye gelmişti. 
Nehlüdov, hanı işleten, beyaz, aşırı derecede kalın boyunlu 
dul kadınla konuştuktan sonra çok sayıda ikona ve tabloyla 
dolu konuk odasında çay içmiş, konvoy subayından görüşme 
izni almak üzere menzile gitmek için hemen yola çıkmıştı. 


Önceki altı menzilde konvoy subayları değiştiği halde, 
hiçbiri Nehlüdov”un menzil binasına girmesine izin 
vermemişti. Bu yüzden bir haftadan fazla süredir Katyuşa”yı 
görmemişti. Bu sıkılığın nedeni, önemli bir müdürün 
beklenmesiydi. Bu müdür, menzilleri teftiş etmeden geçip 
gitmişti ve Nehlüdov, sabah kafileyi teslim alan subayın, 
daha önceki subaylar gibi, mahkûmlarla görüşmesine izin 
vereceğini umuyordu. 


Hanın sahibi kadın, Nehlüdov’a, köyün öbür ucundaki ara 
menzile arabayla gitmesini söyledi ama Nehlüdov, 
yürüyerek gitmeyi yeğledi. Handa çalışan ve yeni boyanmış 
koca çizmeleri katran kokan, geniş omuzlu, babayiğit bir 
delikanlı onu menzile kadar götürme görevini üstlenmişti. 
Gökyüzünden karanlık bir toz dökülüyordu sanki. O kadar 
karanlıktı ki delikanlı pencerelerden ışık düşmeyen yerlerde 
üç adım öne geçse Nehlüdov onu göremiyor, vıcık vıcık 
çamurda çizmelerinin çıkardığı şapırtıyı duyuyordu sadece. 


Nehlüdov, kılavuzunun peşinden kilise meydanını ve 
evlerin pencerelerinden dökülen ışıkla aydınlanmış uzun bir 
sokağı geçerek zifiri karanlıkta köyün ucuna ulaşmıştı. 


Ancak kısa süre sonra, bu zifiri karanlıkta, menzilin 
çevresinde yanan fenerlerin sis içinde dağılan ışıkları 
görünmeye başlamıştı. Fenerlerin kırmızımsı lekeleri giderek 
daha parlak hale geliyordu; çitin direkleri, bir aşağı bir 
yukarı dolaşan nöbetçinin karaltısı, çizgili direk ve kulübe 
görünmüştü. Nöbetçi yaklaşanlara, “Kim var orada?” diye 
bağırdı. Gelenlerin yabancı olduğunu öğrenince öyle 
sertleşti ki çitin yanında durmalarına bile izin vermek 
istemedi. Ama Nehlüdov'un kılavuzu, nöbetçinin sertliğine 
şaşırmamıştı. 


“Amma da sinirlisin be delikanlı!” dedi nöbetçiye. “Git 
çavuşuna seslen, bekliyoruz biz.” 


Nöbetçi cevap vermeden küçük kapıdan içeri doğru bağırdı 
ve durup, fenerin ışığında elindeki çöple Nehlüdov'un 
çizmelerine bulaşmış olan çamuru temizleyen delikanlıyı 
dikkatle izledi. Çit direklerinin ardından erkek ve kadın 
seslerinin uğultusu geliyordu. Üç dakika kadar sonra demir 
gıcırdadı, kapı açıldı ve kaputunu omzuna atmış bir çavuş, 
karanlığın içinden fenerin ışığına çıkıp, ne istediklerini 
sordu. Nehlüdov, özel bir iş için içeri kabul edilmesi ricasıyla 
önceden hazırladığı kartvizitini verdi ve bunu subaya 
götürmesini rica etti. Çavuş, nöbetçi kadar sert değildi, 
üstelik çok meraklı biriydi. Hemen Nehlüdov'un subayı 
neden görmek istediğini ve kokusunu aldığı bahşişi 
kaçırmamak için kim olduğunu öğrenmek istedi. Nehlüdov, 
özel bir işi olduğunu ve yardımlarının altında kalmayacağını 
söyleyip, kartviziti götürüp vermesini rica etti. Çavuş 
kartviziti aldı, başıyla tamam diyerek gitti. Çavuşun 
gidişinden kısa bir süre sonra kapı tekrar gıcırdadı ve 
ellerinde sepetleri, tahta kutuları, toprak çömlekleri ve 
torbalarıyla kadınlar çıkmaya başladılar. Kendilerine özgü 
Sibirya lehçesiyle gevezelik ederek eşikten geçip yürüdüler. 
Hepsinin üstünde köylü giysileri değil, kentli giysileri, palto 
ve kürk vardı, eteklerini yukarı sıvamışlar, başlarına örtü 


bağlamışlardı. Fenerin ışığında Nehlüdov”a ve kılavuzuna 
merakla bakıyorlardı. İçlerinden, geniş omuzlu delikanlıyı 
görmekten herhalde çok memnun olan biri hemen sevgi 
dolu bir Sibirya küfürü savurdu. 


“Ayı, burada ne işin var, ne yapıyorsun?” dedi delikanlıya. 
“Bu yolcuyu getirdim,” dedi delikanlı. “Ya sen ne getirdin?” 
“Süt getirdim, sabaha tekrar gelmemi söylediler.” 

“Gece kal demediler mi?” diye sordu delikanlı. 

Kadın kahkahalarla gülerek: 


“Boyun devrilmesin emi, palavracıl” diye bağırdı. “Haydi 
köye birlikte dönelim, bizi de götür.” 


Kılavuz delikanlı ona öyle bir şey söylemiş olacak ki yalnız 
kadınlar değil, nöbetçi de gülmeye başlamıştı. Delikanlı, 
Nehlüdov”a dönüp: 


“Yalnız başınıza yolu bulabilecek misiniz? Kaybolmazsınız 
ya?” dedi. 


“Bulurum, bulurum.” 


“Kiliseyi geçer geçmez, iki katlı evin sağındaki ikinci ev. 
Alın size bir sopa,” diyerek Nehlüdov”a kendisinin yürürken 
kullandığı, boyundan uzun bir sopa verdi ve koca çizmelerini 
şapırdatarak kadınlarla birlikte karanlığın içinde kayboldu. 


Kapı tekrar gıcırdayıp, çavuş, Nehlüdov'a peşinden 
gelmesini söylemek için dışarı çıktığında sisin içinden 
delikanlının kadın sesleriyle kesilen sesi hala duyuluyordu. 


VIII 


Ara menzil, Sibirya yolundaki bütün menziller ve ara 
menziller gibiydi; sivri uçlu kütüklerle çevrili avluda üç tane 
tek katlı bina vardı. Pencereleri demirli en büyük binada 
mahkûmlar, diğerinde konvoy görevlileri, üçüncüde konvoy 
subayı ve memurlar kalıyordu. Bu üç binanın hepsinde de 
her zaman olduğu gibi, aydınlık duvarlar arasında güzel ve 
rahat bir şey olduğunu akla getirerek insanları aldatan 
ışıklar yanıyordu. Binaların kapılarının önünde fenerler vardı. 
Beş kadar fener de duvarların yanında yanıyor ve avluyu 
aydınlatıyordu. Çavuş, Nehlüdov'u çamurun üzerine atılmış 
tahtalardan oluşan bir yoldan binaların en küçüğünün 
merdivenine götürdü. Üç basamak çıktıktan sonra kenara 
çekilip, Nehlüdov'un küçük bir lambayla aydınlatılmış, 
kömür kokan hole geçmesi için yol verdi. Sobanın önünde 
kaba bezden gömlek giymiş, kravatlı, siyah pantolonlu, bir 
ayağında sarı renkli çizme olan bir er, eğilmiş, çizmenin öbür 
tekinin konçuyla semaveri yelpazeliyordu. Er, Nehlüdov'u 
görünce semaverle uğraşmayı bırakıp Nehlüdov'un deri 
paltosunu aldı ve içerideki konuk odasına girdi. 


“Geldi efendim.” 
“Ne duruyorsun alsana içeri,” diyen öfkeli bir ses duyuldu. 


“Bu kapıdan buyurun,” dedi er ve tekrar semaverle 
uğraşmaya koyuldu. 


Asma bir lambayla aydınlatılmış ikinci odada, üzerinde 
yemek artıkları ve iki şişe bulunan bir masanın ardında geniş 
göğsünü ve omuzlarını sımsıkı saran bir ceket giymiş, sarı 
pos bıyıklı, kıpkırmızı suratlı bir subay oturuyordu. Sıcak 
odada tütün kokusundan başka pek çok kötü koku daha 
vardı. Subay, Nehlüdov”u görünce hafifçe doğruldu, alay 
ediyormuş ve kuşkulanıyormuş gibi gözlerini dikti. 


“Ne istemiştiniz?” deyip yanıtı beklemeden kapıya doğru 
bağırdı: “Bernov! Ne zaman hazır olacak şu semaver?” 


“Hemen.” 


“Hemen”i sana bir göstereceğim, bir daha aklından 
çıkaramayacaksın!” diye bağırdı subay, gözlerinden ateşler 
saçarak. 


“Getirdim!” diye seslendi er ve elinde semaverle içeri girdi. 


Nehlüdov erin semaveri koymasını bekledi (subay, küçük, 
öfkeli gözleriyle, neresine vursam acaba diye eri izliyordu). 
Semaver yerleşince subay çayı demledi. Sonra çantasından 
dört köşe bir konyak şişesiyle Albert marka bisküviler 
çıkardı. Hepsini masa örtüsünün üstüne koyduktan sonra 
Nehlüdov”a: 


“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu. 


“Bir kadın mahkümla görüşmek istiyordum,” dedi 
Nehlüdov oturmaksızın. 


“Siyasi mi? Siyasiyse yasaya göre görüşmek yasaktır,” dedi 
subay. 


“Siyasi suçlu değil,” dedi Nehlüdov. 
“Buyurun oturun lütfen,” dedi subay. 
Nehlüdov oturdu. 


“Siyasi mahküm değil,” diye yineledi, “ama benim ricam 
üzerine siyasilerle birlikte yola devam etmesi için en yüksek 
makamdan izin çıkmıştı...” 


“Tamam, biliyorum,” diye Nehlüdov'un sözünü kesti subay. 
“Ufak tefek, esmerce bir kadın değil mi? Elbette 
görüşebilirsiniz. Sigara alır mıydınız?” 


Sigara kutusunu Nehlüdov”a uzattı, iki bardağa özene 
bezene çay doldurduktan sonra birini Nehlüdov”a doğru 
yaklaştırdı. 


“Buyurun,” dedi. 
“Teşekkür ederim, hemen görüşsem iyi olur...” 
“Gece uzun. Görüşürsünüz. Buraya çağırtırım.” 


“Onu çağırtmayıp, kaldıklara yere benim gitmeme izin 
veremez misiniz?” dedi Nehlüdov. 


“Siyasilerin yanına mı? Yasaya uygun değil.” 


“Birkaç kez izin vermişlerdi. Onlara bir şey vereceğimden 
korkuyorsanız, bu kadın aracılığıyla da verebilirdim.” 


“Yo veremezsiniz, üstünü ararlar,” dedi subay ve pis pis 
sırıtmaya başladı. 


“O zaman benim üstümü arayın.” 


“Aramasak da olur canım,” dedi subay, ağzı açık şişeyi 
Nehlüdov”un bardağına doğru götürerek. “İster misiniz? Siz 
bilirsiniz. İnsan bu Sibirya”da yaşıyorsa okumuş yazmış birini 
görünce çok seviniyor. Siz de bilirsiniz bizim işimiz en üzücü 
iştir. Hele bir de insan başka şeylere alışkınsa daha da kötü 
olur. Zaten konvoy subayı deyince, kaba, cahil bir adam 
anlaşılıyor, onun bambaşka bir adam olabileceği hiç akla 
gelmiyor.” 


Subayın kırmızı yüzü, süründüğü koku, parmağındaki 
yüzük, özellikle de pis pis sırıtışı, Nehlüdov”a çok iğrenç 
gelmişti ama yolculuğu boyunca hep olduğu gibi şimdi de 
karşısındaki kim olursa olsun düşüncesizce ve küçümseyici 
bir davranışta bulunmasına izin vermeyen ve herkesle kendi 
tanımına göre “bütün içtenliğiyle” konuşmayı gerekli saydığı 
ciddi ve dikkatli bir ruh hali içinde bulunuyordu. Subayı 
dinleyip, onun, buyruğu altındaki insanlara acı çektirmekten 


üzüntü duyduğu bir ruhsal durumda bulunduğunu 
anladıktan sonra ciddi bir ifadeyle şöyle dedi: 


“Sanıyorum, sizin görevinizde bile insan teselliyi başka 
insanların acılarını haşşetmekte bulabilir.” 


“Hangi acılarını? Ne anasının gözüdür bunlar.” 


“Ne farkları var ki?” dedi Nehlüdov. “Herkes gibi insan 
onlar da. Ustelik suçsuz olanlar da var aralarında.” 


“Elbette her türlüsü var. Elbette acıyorsun. Başkaları hiçbir 
şeye izin vermezler, oysa ben yapabildiğim kadar 
kolaylaştırmaya çalışıyorum durumlarını. Varsın onlar değil, 
ben acı çekeyim. Başkaları ufacık bir şey olsa hemen yasal 
yola başvururlar ya da kurşuna dizdirirler, oysa ben acırım. 
İster misiniz? Yesenize,” dedi bir bardak daha çay 
doldururken. “Görmek istediğiniz bu kadın kim?” diye sordu. 


“Geneleve düşmüş ve orada birini zehirlemekle haksız yere 
suçlanmış talihsiz bir kadın, aslında çok iyi biridir,” dedi 
Nehlüdov. 


Subay başını salladı. 


“Evet öyledir. Kazan'da öyle bir kadın vardı, Emma”ydı adı. 
Macar asıllı ama gözleri, gerçek Acem gözleri,” diye devam 
ediyordu, anımsadığında gülümsemesini tutamayarak. “Bir 
kontes kadar da şıktı...” 


Nehlüdov, subayın sözünü kesip önceki konuya döndü. 


“Ben, sizin, emrinizde oldukları sürece bu insanların 
durumunu kolaylaştırabileceğinizi düşünüyorum. Böyle 
davranırsanız büyük bir sevinç duyacağınızdan eminim,” 
dedi Nehlüdov. Yabancı biriyle ya da bir çocukla konuşur 
gibi, sözcükleri olabildiğince anlaşılır şekilde telaffuz 
etmeye çalışıyordu. 


Subay, ateş saçan gözleriyle Nehlüdov”a bakıyor, 
hayalinde canlanan ve dikkatini bütün diğer konulardan 
uzaklaştırmış olan Acem gözlü Macar kadınının öyküsüne 
devam etmek için Nehlüdov”un sözünü bitirmesini 
bekliyordu. 


“Evet, diyelim ki bu doğrudur,” dedi subay. “Onlara 
acıyorum aynı zamanda. Yalnız ben size şu Emma'yı 
anlatmak istiyordum. Öyle bir şey yapmıştı ki...” 


“Bu konuyla ilgilenmiyorum,” dedi Nehlüdov, “ve size 
açıkça diyebilirim ki daha önceden farklı davranmış olsam 
da artık kadınların bu gözle görülmesinden nefret 
ediyorum.” 


Subay, Nehlüdov”a çekinerek baktı. 
“Bir bardak daha çay istemez misiniz?” dedi. 
“Hayır, teşekkür ederim.” 


“Bernov!” diye bağırdı subay. “Beyefendiyi Vakulov”a 
götür, siyasilerin koğuşuna bırakmasını söyle, yoklamaya 
kadar orada kalabilir.” 


IX 


Emirerinin peşinden yürüyen Nehlüdov, tekrar kızıl ışıklar 
saçan fenerlerin aydınlattığı karanlık avluya çıktı. 


Karşılarına çıkan konvoy görevlisi, Nehlüdov”u götüren 
emirerine: 


“Nereye?” diye sordu. 
“Siyasilerin yanına, beş numaraya.” 


“Buradan geçemezsin, kilitli, şu kapıdan geçmeniz 
gerekiyor.” 


“Niye kilitli?” 
“Çavuş kilitleyip köye gitti.” 
“Buyurun buradan gidelim.” 


Emireri Nehlüdov”u başka bir kapıya götürdü ve tahtaların 
üstünden yürüyerek bir kapıya yaklaştı. Uğultular daha 
avludan duyuluyor, oğul vermeye hazırlanan arı kovanındaki 
gibi bir hareketlilik hissediliyordu, ancak Nehlüdov daha 
yakına gidip de kapı açılınca uğultu iyice arttı ve karşılıklı 
bağırıp çağıran, küfreden, gülen seslere dönüştü. Zincir 
şıkırtıları işitiliyordu, dışkı ve katranın bildik, ağır kokusu 
çarpıyordu insanın burnuna. 


Bu iki izlenim, yani zincir şıkırtısıyla insan seslerinin 
uğultusu ve bu korkunç koku, Nehlüdov”un içinde her zaman 
fiziksel mide bulantısına dönüşen bir tür manevi bulantı 
şeklindeki tek bir üzücü duygu olarak birleşiyordu. Bu iki 
izlenim birleşerek biri öbürünü artırıyordu. 


Şimdi menzil binasının, “paraha” denen çok büyük bir 
fıçının durduğu sofasına giren Nehlüdov”un ilk gördüğü, 
fıçının kıyısına oturmuş bir kadındı. Kadının karşısında tıraşlı 


kafasında yana yatmış takkesiyle bir adam vardı. Sohbet 
ediyorlardı. Adam Nehlüdov”u görünce göz kırptı ve: 


“Çar bile suyun önüne geçemez,” dedi. 


Kadınsa eteklerinin ucunu bıraktı ve utanarak gözlerini 
yere dikti. 


Sofadan koğuş kapılarının açıldığı koridora geçiliyordu. 
Birincisi ailelerin kaldığı koğuştu, sonraki büyük koğuş 
bekarların koğuşu ve koridorun sonundaki iki küçük koğuş 
da siyasilere ayrılmış koğuşlardı. Yüz elli kişi için 
öngörüldüğü halde dört yüz elli kişinin kaldığı menzil binası 
öyle tıka basa doluydu ki koğuşlarda yer bulamayan 
mahkümlar koridoru doldurmuşlardı. Bazıları yerde oturuyor 
ya da yatıyor, diğerleri ellerinde dolu ve boş çaydanlıklarla 
ileri geri gidip geliyorlardı. Taras da onların arasındaydı. 
Nehlüdov”un arkasından yetişip gülümseyerek selam verdi. 
Taras'ın güzel yüzü, burnunun üstü ve gözünün altında 
olmak üzere mor-kırmızı lekelerle çirkinleşmişti. 


“Ne oldu sana böyle?” diye sordu Nehlüdov. 

Taras gülümseyerek: 

“Oldu bir şey işte,” dedi. 

“Dövüşüp duruyorlar,” dedi konvoy askeri küçümseyerek. 
Arkalarından gelen bir mahküm: 

“Kadın meselesi, kör Fedka'yla dalaştılar,” diye ekledi. 
“Fedosya nasıl?” diye sordu Nehlüdov. 


“Zararı yok, iyi, ona çay için sıcak su götürüyorum,” dedi 
Taras ve aile koğuşuna girdi. 


Nehlüdov kapıdan içeri bir göz attı. Koğuşun her tarafı, 
ranzaların üstü, altı, her yer kadınlarla, erkeklerle doluydu. 
İçerisi ıslak elbiselerden çıkan buharla kaplanmıştı, ciyak 


ciyak kadın sesleri geliyordu. Bir sonraki kapı bekarlar 
koğuşunun kapısıydı. Burası daha da kalabalıktı, hatta ıslak 
giysileri sırtlarında, aralarında bir şeyi paylaşmaya ya da bir 
sorunu çözmeye çalışan gürültücü bir kalabalık kapıdan 
dışarı, koridora kadar taşmıştı. Konvoy görevlisi, Nehlüdov”a, 
postabaşının, iskambil kağıtlarından yapılan biletlerle 
önceden çekilen kurada kazananların yiyecek paralarını 
meydancıya teslim ettiğini açıkladı. Yakında duranlar 
astsubayı ve gelen beyefendiyi görünce kötü kötü bakarak 
sustular. Nehlüdov, para paylaşanlar arasında önceden 
tanıdığı kürek mahkümu Fedorov”u gördü. Fedorov, kaşları 
kalkık, şişmiş gibi görünen bembeyaz suratlı zavallı bir 
delikanlıyı ve bir de taygaya kaçtığı sırada bir arkadaşını 
öldürdüğü ve onun etini yediği söylenen, suratı çiçek 
bozuğu, burunsuz, iğrenç bir serseriyi yanından hiç 
ayırmazdı. Serseri ıslak kaputunu bir omzuna atmış, 
koridorda duruyor, kenara çekilmeksizin alaycı ve küstah bir 
edayla Nehlüdov”a bakıyordu. Nehlüdov, onun ötesinden 
geçip yürüdü. 


Bu manzara Nehlüdov”a ne kadar tanıdık gelirse gelsin, bu 
dört yüz adi suçluyu geçen üç ay boyunca çok farklı 
durumlarda, kızgın sıcakta, ayaklarındaki zincirlerle 
yükselttikleri toz bulutu içinde, yoldaki molalarda, en 
korkunç ahlaksızlık sahnelerinin geçtiği menzil avlularında 
sık sık görmüş olursa olsun, yine de aralarına her girişinde 
şimdiki gibi bakışlarının üzerine çevrildiğini hissediyor, 
onlara karşı içini acıtan bir utanç ve suçluluk duyuyordu. 
Onun için en ağır şey, bu utanç ve suçluluk duygusuna bir 
de önüne geçilmez bir tiksinti ve korkunun eklenmesiydi. 
İçine sokuldukları bu durumda daha farklı olunamayacağını 
biliyordu ama yine de onlara karşı hissettiği tiksintiyi 
bastıramıyordu. 


Nehlüdov, siyasi hükümlülerin kapısına yaklaştığı sırada 
birinin: 


“Asalak herişerin keyfi yerinde,” dediğini duydu. Hırıltılı bir 
ses, ağza alınmadık bir küfür ekleyerek: 


“O iblislere ne olur ki, karınları bile ağrımaz,” dedi. 


Düşmanca ve alaycı bir kahkaha duyuldu. 


X 


Bekar koğuşunu geçtikten sonra Nehlüdov”u getiren 
astsubay, yoklamadan önce geleceğini söyleyip, gitti. 
Astsubay uzaklaşır uzaklaşmaz bir mahkûm, zincirlerini 
tutarak, Nehlüdov”u ağır ve ekşi bir ter kokusuna boğarak 
Çıplak ayaklarının hızlı adımlarıyla burnunun dibine kadar 
geldi ve huzursuzca çevresine bakınarak gizemli bir 
fısıltıyla: 


“Ona sahip çıkın beyim. Çocuğu oyuna getirdiler. İçki içirip 
körkütük sarhoş ettiler. Bugün de teslimatta kendini 
Karmanov diye tanıttı. Sahip çıkın, yoksa biz tek başımıza 
bir şey yapamayız, gebertirler bizi,” dedi ve hemen 
Nehlüdov'un yanından uzaklaştı. 


Mesele şuydu: Kürek mahkümu Karmanov, yüzü kendisine 
çok benzeyen sürgün mahkümu bir delikanlıyı, birbirlerinin 
yerine geçmek için kandırmıştı. Böylelikle kürek mahkümu 
sürgüne, delikanlı ise onun yerine kürek cezasını çekmeye 
gidecekti. 


Nehlüdov konuyu biliyordu, çünkü aynı mahküm bir hafta 
önce bu yer değişme işini gelip haber vermişti. Nehlüdov, 
anladığını ve elinden geleni yapacağını belirtmek için başını 
öne eğdi ve çevresine hiç bakmadan yürümeye devam etti. 


Nehlüdov bu mahkümu Yekaterinburg'dan tanıyordu. 
Karısının da peşinden gelebilmesi için izin verilmesi 
konusunda yardım istemişti ondan. Onun bu davranışına 
şaşırmıştı. Hırsızlığa ve adam öldürmeye yeltenmek suçuyla 
kürek cezasına çarptırılan otuz yaşlarında, köylü görünüşlü, 
çok sıradan bir adamdı bu. Adı Makar Devkin'di. İşlediği suç 
da çok garip bir suçtu. Kendisinin Nehlüdov”a anlattığına 
göre, bu suç onun, yani Makar'ın değil, onun yani şeytanın 
işiydi. Anlattığına göre, Makar'ın babasının yanına gelen bir 


yolcu, kırk verst ötedeki bir köye gitmek için ondan iki ruble 
karşılığında kızak kiralamış. Babası, Makara yolcuyu 
götürmesini söylemiş. Makar kızağa atı koşmuş, üstünü 
giyinmiş ve yolcuyla birlikte çay içmeye oturmuş. Yolcu çay 
içerken evlenmeye gittiğini, yanında, Moskova'da çalışıp 
biriktirdiği beş yüz ruble para olduğunu söylemiş. Makar 
bunu duyunca avluya çıkmış ve kızağa, samanların altına bir 
balta saklamış. 


“Baltayı neden aldığımı ben de bilmiyorum,” diye 
anlatıyordu. “Al,” diyor, “al.” Ben de aldım. Bindik kızağa, 
çıktık yola. Gidiyoruz, bir şey yok. Baltayı unutmuştum bile. 
Fakat artık köye yaklaşmaya başlamıştık, altı verst kadar 
kalmıştı. Toprak yoldan ana yola, tepeye saran bir yol vardı. 
İndim, kızağın arkasından gidiyorum, o, kulağıma fısıldıyor: 
“Daha ne düşünüyorsun? Kızağı tepeye doğru sür, anayol 
kalabalıktır, hem de köye varmış olacaksınız. Üstünde para 
taşıyor; yapacaksan şimdi yap, bekleyecek bir şey yok.” 
Kızağın içine, samanları düzeltiyormuş gibi eğildim, balta da 
sanki Oo kendiliğinden elime geliverdi. Yolcu etrafa 
bakınıyordu. “Hayrola?” diyor. Baltayı salladım, kuvvetlice 
indirmek istedim ama çevik adammış, kızaktan fırladı, 
ellerimi yakaladı. “Ne yapıyorsun sen cani herif?..” diyor. Beni 
karın içine yıktı, mücadele bile edemedim, kendim teslim 
oldum. Ellerimi bir kuşakla bağlayıp kızağın içine fırlatıp attı 
beni. Doğruca karakola götürdü. Hapse attılar. Yargıladılar. 
Mahalleli, iyi adamdır, kötü bir şey yaptığını görmedik diye, 
tanıklık etti. Yanında çalıştığım karı koca da olumlu şeyler 
söylediler. Abukat tutacak para da yoktu, bu yüzden dört 
yıla mahküm ettiler.” 


İşte şimdi bu adam, gelip anlattıkları yüzünden hayatını 
tehlikeye attığını bildiği halde bir hemşerisini kurtarmak için 
mahkümların sırrını Nehlüdov”a vermişti. Bunu yaptığını 
bilselerdi oracıkta boğuverirlerdi. 


XI 


Siyasi mahkümların kaldıkları yer, kapıları koridorun bir 
bölmeyle ayrılmış kısmına açılan iki küçük koğuştan 
oluşuyordu. Koridorun bölmeli kısmına girince Nehlüdov”un 
ilk gördüğü kişi, yanan sobanın sıcaktan içeri doğru 
çekilerek titreyen kapağının önünde, sırtında gocuğu, elinde 
bir odunla çömelmiş olan Simonson'du. 


Nehlüdov'u görünce çömeldiği yerden kalkmadan, sarkık 
kaşlarının altından aşağıdan yukarıya doğru Nehlüdov'a 
bakarak elini uzattı. 


Gözlerini Nehlüdov'un gözlerinin içine dikerek ciddi bir yüz 
ifadesiyle: 


“Geldiğinize sevindim, sizi görmem gerekiyordu,” dedi. 
“Ne vardı?” diye sordu Nehlüdov. 
“Sonra söylerim. Şimdi işim var.” 


Simonson, en az Isı enerjisi kaybıyla ilgili kendi yarattığı 
özel teoriye göre yaktığı sobayla uğraşmaya koyuldu 
yeniden. 


Nehlüdov birinci kapıdan girmek üzereyken öbür kapıdan 
elinde süpürge, iki büklüm eğilmiş, koca bir çöp ve toz 
yığınını sobaya doğru süpüren Maslova çıktı. Beyaz bir bluz 
giymiş, eteğini yukarı çekmişti, ayaklarında çorap vardı. 
Tozdan korunmak için kaşlarına kadar inen beyaz bir örtü 
bağlamıştı başına. Nehlüdov”u görünce doğruldu ve yüzü 
kıpkırmızı, neşe içinde süpürgeyi yere bıraktı, ellerini 
eteğine silip, Nehlüdov'un tam karşısında durdu. 


Nehlüdov elini uzatarak: 


“Ortalığı mı topluyorsunuz?” dedi. 


“Evet, eski işim,” dedi Maslova ve gülümsedi. “Ama öyle pis 
ki insanın aklı almıyor. Temizledik temizledik, bitiremedik. 
Ne oldu, battaniye kurudu mu?” diye sordu Simonson'a 
dönerek. 


Simonson, Nehlüdov”u şaşırtan bir bakışla Maslova”ya baktı 
ve: 


“Kurumak üzere,” dedi. 


“Tamam, birazdan gelip alırım, kürkleri de getiririm, 
kurusunlar.” Nehlüdov'a ilk kapıyı işaret edip uzaklaşırken 
“Bizimkilerin hepsi buradalar,” dedi. 


Nehlüdov kapıyı açtı ve yataklardan birinin üstünde, alçak 
bir yerde duran teneke lambanın zayıf ışığıyla aydınlanan 
küçük koğuşa girdi. Koğuşun içi soğuktu. Havaya kalkmış 
tozların kokusuna, rutubet ve tütün kokusu karışmıştı. 
Teneke lamba, çevresindekileri pırıl pırıl aydınlatsa da 
yataklar gölgede kalmıştı, duvarlarda titrek gölgeler 
dolaşıyordu. 


Yiyecek işiyle ilgilenen, yiyecek ve kaynar su almaya giden 
iki erkek dışında herkes bu küçük koğuştaydı. Nehlüdov'un 
eskiden tanıdığı, Vera Yefremovna buradaydı. Daha da 
zayışamış, biraz daha sararıp solmuştu. İri gözleri ürkekçe 
bakıyordu, alnındaki damar şişmişti. Gri bir bluz vardı 
sırtında ve saçları kısa kesilmişti. Üzerinde dağınık halde 
tütün bulunan bir gazete kâğıdının başına oturmuş, kesik 
kesik hareketlerle sigara sarıyordu. 


Nehlüdov'un en çok hoşlandığı siyasi mahküm kadınlardan 
biri olan Emiliya Rantseva da buradaydı. Rantseva koğuşun 
dış görünüşünü düzeltmekle uğraşırdı ve en zor koşullarda 
bile koğuşa kadınca bir çekicilik ve sıcaklık katardı. 
Lambanın yanında oturuyordu ve dirseklerine kadar sıvadığı 
güneş yanığı güzel ve becerikli elleriyle maşrapaları ve 
bardakları silip, yatağın üzerine serilmiş bir havlunun üstüne 


diziyordu. Çirkince, genç bir kadındı Rantseva. Zeki ve uysal 
yüz ifadesi, gülümsediği zaman birdenbire değişip, neşeli, 
canlı, büyüleyici bir hale dönüşüyordu. Nehlüdov”u şimdi de 
böyle bir gülümsemeyle karşılamıştı. 


“Biz de Rusya'ya temelli döndüğünüzü sanmıştık,” dedi 
Rantseva. 


Marya Pavlovna da burada, uzak bir köşede, karanlıkta 
kalan bir yerdeydi. Sevimli çocuk sesiyle durmadan mırıl 
mırıl bir şeyler söyleyen sarı kafalı, küçük bir kızla 
uğraşıyordu. 


“Ne iyi ettiniz de geldiniz. Katya”yı gördünüz mü?” diye 
sordu Nehlüdov”a. “Bakın bizim de bir konuğumuz var,” 
diyerek küçük kızı gösterdi. 


Anatoliy Krıltsov da buradaydı. İyice zayışamış ve benzi 
solmuştu. Keçe çizmeli ayaklarını altına toplamış, 
kamburunu çıkarmış, uzak bir köşedeki yatağın üzerinde 
zangır zangır titreyerek oturuyordu. Ellerini kısa kürkünün 
kollarının içine sokmuş, çakmak çakmak gözleriyle 
Nehlüdov'a bakıyordu. Nehlüdov, tam Krıltsov'un yanına 
gitmek üzereyken kapının sağ tarafında oturmuş, torbasının 
içinde bir şey arayan, bir yandan da Grabets adlı, güzel 
gülüşlü kızla konuşan, gözlüklü, muşamba ceketli, kıvırcık 
sarı saçlı adamı gördü. Bu adam, ünlü devrimci 
Novodvorov”du. Nehlüdov onunla alelacele selamlaştı. 
Özellikle acele ediyordu, çünkü bu gruptaki siyasi 
hükümlülerin arasından bir tek bu adamdan hoşlanmıyordu. 
Novodvorov, gözlüğünün üstünden parlak mavi gözleriyle 
Nehlüdov”a baktı ve kaşlarını çatıp, küçük elini uzattı. 


“Yolculuğunuz iyi geçiyor mu bari?” dedi alaycı bir 
ifadeyle. 


Nehlüdov, bu alaycı ifadeyi fark etmemiş, bunu bir iltifat 
olarak kabul etmiş gibi: 


“Evet, çok ilginç şeyler görüyorum,” diyerek Krıltsov”un 
yanına gitti. 


Nehlüdov, Novodvorov”a görünürde aldırış etmiyor gibiydi 
ama aslında ruhen kayıtsız olmaktan uzaktı. Novodvorov”un 
bu sözleri, açıkça fark edilen tatsız bir şey söyleme ve 
yapma isteği, Nehlüdov”un içinde bulunduğu sakin ruh 
halini bozmuştu. Canı sıkılmış, üzülmüştü. 


Krıltsov'un titreyen buz gibi elini sıkarken: 
“E, nasılsınız bakalım?” dedi. 
Krıltsov, elini hemen kürkünün koluna sokarak: 


“Zararım yok, ısınamıyorum bir türlü, sırılsıklam ıslandım. 
İçerisi de çok soğuk. Baksanıza camlar kırık,” dedi ve demir 
parmaklığın arkasında iki yerinden kırılmış camı gösterdi. 
“Siz nasılsınız, neden gelmediniz?” 


“İzin vermiyorlar, çok sıkı tutuyorlar. Ancak bugün nazik 
bir subay çıktı karşıma.” 


“Evet, hem de çok nazik!” dedi Krıltsov. “O adamın sabah 
yaptıklarını Maşa'ya sorun.” 


Mariya Pavlovna, sabah menzilden çıkışta küçük kızın 
başına gelenleri, oturduğu yerden anlattı. 


“Bence topluca protesto etmek gerekir,” dedi Vera 
Yefremovna kararlı bir ses tonuyla. Öte yandan kararsız ve 
ürkek bakışlarla bir ona, bir öbürüne bakıyordu. “Vladimir 
protesto etti ama yetmez.” 


“Protesto edince ne olacak?” dedi Krıltsov, sıkıntıyla 
yüzünü buruşturarak. Anlaşılan Vera Yefremovna'nın 
hareketlerindeki o yapmacıklık ve sinirlilik o epeydir 
kızdırıyordu onu. Nehlüdov'a dönerek, “Katya'yı mı 
arıyorsunuz?” dedi. “Hiç durmadan çalışıyor, temizlik 
yapıyor. Bizim erkekler koğuşunu o temizledi; şimdi de 


kadınlarınkini temizliyor. Bir tek pirelere çare bulamadı, 
canımıza okuyacaklar. Maşa ne yapıyor orada?” diye sordu 
başıyla Marya Pavlovna'nın olduğu köşeyi göstererek. 


“Evlatlığının saçını tarıyor,” dedi Rantseva. 
“Bitleri üzerimize salmasın sakın,” dedi Krıltsov. 


“Hayır, hayır, dikkat ediyorum. Tertemiz oldu artık,” dedi 
Marya Pavlovna. Sonra Rantseva'ya, “Onu alır mısınız, ben 
gidip Katya'ya yardım edeyim. Ona da battaniye getireyim,” 
dedi. 


Rantseva kızı kucağına aldı ve bir anne şefkatiyle çıplak, 
tombul ayakları kendi vücuduna bastırarak dizlerinin üstüne 
oturtup, ağzına bir parça şeker verdi. 


Marya Pavlovna dışarı çıktıktan hemen sonra kaynar su ve 
yiyecekle iki adam girdi koğuşa. 


XII 


İçeri girenlerden biri, önü kapalı kısa bir kürk ve yüksek 
konçlu çizmeler giymiş, kısa boylu, zayıf, genç bir adamdı. 
Hafif ve hızlı adımlarla yürüyor, dumanı tüten kaynar su dolu 
iki tane büyük çaydanlık taşıyordu. Kolunun altına da şala 
sarılmış bir ekmek sıkıştırmıştı. 


Çaydanlığı fincanların arasına koyup, ekmeği Maslova”ya 
uzatarak: 


“O, prensimiz de gelmiş,” dedi. “Harika şeyler aldık,” diye 
devam etti, kısa kürkünü çıkarıp, başının üstünden yatağın 
köşesine atarak. “Markel süt ve yumurta aldı, bugün ziyafet 
var anlayacağınız.” Gülümseyerek Rantseva”ya bakıp, 
“Kirillovna da durmadan her zamanki estetik temizliğini 
yapıyor,” dedi. “Hadi, çayı demle artık,” dedi Rantseva”ya. 


Bu adamın dış görünüşünden, hareketlerinden, sesinden, 
bakışından canlılık ve neşe taşıyordu. İçeri girenlerden yine 
kısa boylu, çok zayıf, gri, zayıf yanaklarından elmacık 
kemikleri dışarı fırlamış, gözlerini iri iri açmış, ince dudaklı 
olan diğeri, tam tersine asık suratlı ve canından bezmiş 
görünen bir adamdı. Üzerinde pamuklu eski bir pardösü, 
ayaklarında galoşlu çizmeler vardı. İki çömlekle iki tahta 
kutu getirmişti. Yükünü Rantseva'nın önüne bıraktıktan 
sonra boynunu eğerek Nehlüdov'a selam verdi, böylece 
gözünü ondan ayırmadan selamlamış oldu. Sonra terli elini 
isteksizce uzatıp, sepetin içinden çıkardığı yiyecekleri yavaş 
yavaş dizmeye koyuldu. 


Bu iki siyasi mahküm da halktan kişilerdi; birincisi köylü 
Nabatov, ikincisi fabrika işçisi Markel Kondratyev. Markel 
devrimci harekete oldukça geç, otuz beşindeyken girmişti; 
Nabatov ise on sekizinde. Üstün yetenekleri sayesinde köy 
okulundan sonra liseye giden Nabatov, sürekli ders vererek 


geçimini sağlamış ve liseyi birincilikle bitirmişti. Ancak 
üniversiteye gitmemişti, çünkü daha yedinci sınıftayken, bir 
köşede kaderine terk edilmiş kardeşlerini eğitmek amacıyla 
kendisinin de içinden geldiği halkın arasına karışmaya karar 
vermişti. Öyle de yaptı: Önce büyük bir köyde kötiplik yaptı, 
ancak kısa süre sonra köylülere kitap okuduğu ve 
köylülerden oluşan tüketim ve üretim şirketi kurduğu için 
tutuklandı. İlkinde sekiz ay hapis yatırdıktan sonra göz 
hapsinde tutmak kaydıyla salıverdiler. Serbest kalınca 
hemen başka bir ilin başka bir köyüne gitti ve öğretmen 
olarak oraya yerleşip yine aynı şeyleri yaptı. Tekrar 
tutukladılar ve bu kez bir yıl iki ay hapis yatırdılar. 
Hapishanede düşünceleri daha da güçlendi. 


İkinci hapishaneden sonra Perm iline sürgüne gönderdiler. 
Buradan kaçtı. Yine yakalayıp yedi ay içeride tuttuktan 
sonra Arhangel iline sürgün ettiler. Yeni çara bağlılık andı 
içmeyi reddettiği için buradan da Yakut bölgesine sürgüne 
mahküm ettiler, böylece yetişkinlik hayatının yarısını 
hapiste ve sürgünde geçirmiş oldu. Bütün bu başına gelenler 
onu zerre kadar kızdırmadığı gibi, enerjisini azaltmak şöyle 
dursun daha da artırmıştı. Çok güzel yemek yapan, canlı, 
becerikli, neşeli ve hareketli bir adamdı. Hiçbir zaman hiçbir 
şeyden pişman olmaz, ilerisi için plan yapmazdı, aklının, 
becerikliliğinin, pratikliğinin tüm olanaklarını içinde 
bulunduğu an için kullanırdı. Serbest kaldığı zamanlarda 
hedeşediği amaç için çalışırdı. Bu amaç, işçilerin, daha çok 
da köylülerin eğitimi, birleşmesiydi; hapiste olduğu 
zamanlarda ise dış dünyayla ilişki kurmak için ve sadece 
kendisine değil, grubuna da var olan koşullardaki en iyi 
yaşamı sağlamak için aynı şekilde enerjik ve becerikli bir 
şekilde çalışırdı. Her şeyden önce bir toplum insanıydı. 
Kendisi için hiçbir şeye gerek duymaz, azıcık şeyle 
yetinebilirdi ama arkadaş topluluğu için çok şey ister, uyku 
uyumadan, yemek yemeden her türlü çalışmayı -fiziksel ve 
düşünsel- durmaksızın yapabilirdi. Bir köylü olarak çalışkan, 


işlek zekalı, becerikliydi ve başkalarının sadece duygularına 
karşı değil, düşüncelerine karşı da ölçülü, saygılı ve 
dikkatliydi. Kafası boş inançlarla dolu, okuması yazması 
olmayan, yaşlı, dul bir köylü kadını olan anası hayattaydı ve 
Nabatov ona yardım ediyor, hapiste olmadığı zamanlar 
ziyaretine gidiyordu. Bu kısa ziyaretleri sırasında annesiyle 
yakından ilgileniyor, ona işlerinde yardım ediyor ve köydeki 
eski arkadaşlarıyla ilişkisini koparmıyordu, onlarla birlikte 
gizli gizli tütün içer, yumruk yumruğa kavga eder, nasıl 
aldatıldıklarını ve ellerini kollarını bağlayan bu 
aldatmacadan kurtulmak için ne yapmaları gerektiğini 
anlatırdı onlara. Devrimin halka neler kazandıracağını 
düşündüğünde ve bu konuda konuştuğunda kendini her 
zaman içinden çıktığı halkın ta kendisi olarak, hemen hemen 
aynı koşullarda fakat toprağı olan, beylerden ve 
memurlardan kurtulmuş olarak tasavvur ederdi. Onun 
hayalindeki devrim, halkın temel yaşam biçimlerini 
değiştirmemeliydi. Bu konuda Novodvorov ve yandaşı 
Markel Kondratyev'le aynı fikirde değildi. Ona göre devrim, 
binanın tümünü yıkmamalı, bu güzel, sağlam, büyük, çok 
sevdiği eski binanın içindeki odaların dağılımını 
değiştirmeliydi. 


Dinsel bakımdan da tipik bir köylüydü; fizikötesi konuları, 
her şeyin başlangıcını, öbür dünyayı hiç düşünmezdi. Onun 
için Tanrı, aynen Arago için olduğu gibi, şimdiye dek gerek 
duymadığı bir hipotezdi. Dünyanın nasıl kurulduğu, 
Musa'nın mı, yoksa Darwin'in dediği gibi mi kurulduğu 
konusuyla ve arkadaşlarına o kadar önemli görünen, onun 
içinse dünyanın altı günde yaratılması gibi, yalnızca bir 
düşünce oyuncağı olan Darwinizmle hiçbir işi olmazdı. 


Dünyanın nasıl kurulduğu konusuyla ilgilenmemesinin 
başlıca nedeni, her zaman bu dünyada nasıl daha iyi 
yaşanabilir sorusuyla karşı karşıya olmasıydı. Hayvanlar ve 
bitkiler dünyasında hiçbir şeyin yok olmadığı, bir biçimden 


diğerine, gübrenin tohuma, tohumun tavuğa, iribaşın 
kurbağaya, kurtçuğun kelebeğe, palamudun meşe ağacına 
dönüştüğü gibi, insanın da yok olmadığına, sadece 
değiştiğine ilişkin olarak atalarından miras kalmış, toprakla 
uğraşan herkesin kabul ettiği kesin inancı ruhunun 
derinlerinde taşıyarak gelecekteki yaşamı da hiç 
düşünmezdi. Buna inanırdı ve inandığı için de ölümün 
gözlerine her zaman cesaretle, hatta neşeyle bakar, 
öldürücü acılara kararlılıkla katlanırdı ama bundan söz 
etmeyi sevmez ve beceremezdi. Çalışmayı severdi, her 
zaman yararlı işlerle uğraşır, arkadaşlarını da bu yararlı 
işlere özendirirdi. 


Bu grubun içinde, halkın arasından gelme bir diğer siyasi 
mahküm olan Markel Kondratyev farklı yaradılışta biriydi. 
Çalışmaya başladığı on beş yaşından beri içindeki belli 
belirsiz aşağılık duygusunu bastırmak için sigara ve içkiye 
de başlamıştı. Bu aşağılık duygusunu ilk kez fabrikatörün 
karısının düzenlediği bir Noel eğlencesine 
götürüldüklerinde, arkadaşlarıyla kendisine bir kapiklik birer 
düdük, elma, altın yaldıza batırılmış ceviz ve incir, 
fabrikatörün çocuklarına ise elli rubleden daha pahalı 
olduğunu sonradan öğrendiği, ona büyülü gibi gelen 
oyuncakların armağan edildiği gün hissetmişti. Ünlü bir 
devrimci kızın fabrikaya işçi olarak girdikten sonra 
Kondratyev”in üstün yeteneklerini fark edip ona kitap ve 
broşür vermeye, içinde bulunduğu durumu ve bu durumun 
nedenleriyle, düzeltme yollarını anlatmaya başladığı 
sıralarda Kondratyev yirmi yaşındaydı. İçinde bulunduğu bu 
ezilen insan durumundan kendini ve başkalarını kurtarma 
olanağını apaçık gördüğünde bu durumun haksızlığı, ona 
öncekinden daha da sert, daha da korkunç gelmişti, sadece 
bundan kurtulmayı değil, aynı zamanda bu korkunç 
haksızlığı yaratanları ve sürdürenleri cezalandırmayı da 
çıldırasıya istemişti. Bu olanağı ancak bilgiyle elde 
edebileceğini ona söylediklerinde Kondratyev kendisini deli 


gibi öğrenmeye verdi. Sosyalist ülkünün bilgi aracılığıyla 
nasıl gerçekleşeceğini bilmiyordu ama bilginin, içinde 
bulunduğu durumun haksızlığını ona gösterdiği gibi, bu 
haksızlığı yine aynı bilginin düzelteceğine inanıyordu. Ayrıca 
bilgi, onu kendi gözünde başka insanlardan daha yükseğe 
çıkarmıştı. Bu nedenle içkiyi ve sigarayı bırakıp, ambar 
memuru olduktan sonra artmış olan boş zamanlarında 
kendini bilime vermişti. 


Devrimci kız, onu eğitiyor ve Kondratyev”in her türlü bilgiyi 
büyük bir açgözlülükle yutmasını sağlayan olağanüstü 
yeteneğine şaşıp kalıyordu. İki yıl cebir, geometri ve çok 
sevdiği tarih derslerini çalıştı ve bütün edebiyat, eleştiri 
kitaplarını, en çok da sosyalist yayınları tekrar tekrar okudu. 


Yasak kitaplar bulundurduğu için devrimci kızla birlikte 
Kondratyev de tutuklanıp hapse atıldı, sonra da ikisi birden 
Vologda iline sürgüne gönderildiler. Kondratyev orada 
Novodvorov”la tanıştı, daha pek çok devrimci kitabı yeni 
baştan okudu, her şeyi aklına yazdı, sosyalist görüşlerinde 
daha da kararlı biri oldu. Sürgünden sonra büyük bir grevin 
önderliğini yaptı, grev, fabrikanın yıkılması ve müdürün 
öldürülmesiyle sonuçlandı. Tutuklanıp yurttaşlık haklarından 
yoksun bırakılma ve sürgün cezasına çarptırıldı. 


Var olan ekonomik düzene olduğu gibi, dine karşı da 

olumsuz bir tavır içindeydi. Yetiştiği dinin saçmalığını 
anladıktan, kendi çabasıyla ve ilkönceleri korkarak, daha 
sonra ise büyük bir coşku ve heyecanla dinden kurtulduktan 
sonra kendisinin ve atalarının içinde tutuldukları bu 
aldatmacanın cezasını veriyormuş gibi hiç durmadan 
papazlarla ve dinsel dogmalarla alay etmeye başlamıştı. 


Azla yetinmeyi bilirdi, çocukluğundan beri çalışmaya 
alışkın bütün insanlar gibi kasları gelişmişti, fiziksel güç 
gerektiren her işi kolaylıkla ve ustaca yapabilirdi ama 
hapishanelerde ve menzillerde okumayı sürdürmek için boş 


zamana her şeyden çok değer verirdi. Şimdi Marx”ın birinci 
cildini okuyordu ve bu kitabı torbasında çok değerli bir 
mücevher gibi büyük bir özenle saklıyordu. Çok bağlı olduğu 
ve bütün konularda düşüncelerini çürütülemez birer gerçek 
olarak kabul ettiği Novodvorov dışındaki bütün 
arkadaşlarına karşı mesafeli, kayıtsız davranıyordu. 


Yapılması gerekli bütün işlerde engel olarak gördüğü 
kadınlara karşı da önüne geçilmez bir nefret besliyordu. 
Fakat Maslova”ya acıyor, en alt sınıfın en üst sınıf tarafından 
sömürülmesine bir örnek olarak gördüğü için ona nazik 
davranıyordu. Aynı nedenden ötürü Nehlüdov'u sevmiyor, 
onunla konuşmuyor, elini sıkmıyor, ancak Nehlüdov 
kendisine elini uzattığında karşılık veriyordu. 


XIII 


Soba yanmış, ortalık ısınmış, çay demlenmiş, bardaklara ve 
maşrapalara doldurulmuş, içine süt de katılmış, simitler, taze 
buğday ekmeği, haşlanmış yumurtalar, yağ, dana kellesi ve 
ayakları sıra sıra dizilmişti. Herkes masa görevi yapan 
yatağın yanına gelmişti. Yiyip içip konuşuyorlardı. Rantseva 
bir sandığın üstüne oturmuş, çay dolduruyordu. Islak 
kürkünü sırtından çıkarıp kuru bir battaniyeye sarınmış, 
yatağında yatan ve Nehlüdov'la konuşan Krıltsov dışında 
herkes Rantseva'nın çevresinde toplanmıştı. 


Yürüyüş Oo sırasındaki soğuktan, nemden, burada 
karşılaştıkları pislikten ve kargaşadan, koğuşları düzene 
sokmak için harcadıkları çabalardan, yiyecek ve sıcak çay 
bulduktan sonra şimdi hepsi de çok keyişi, çok sevinçliydiler. 


Duvarın ardından gelen adi suçluların ayak sesleri, bağırış 
çağırış ve küfürleri nasıl bir yerde yaşadıklarını anımsatarak 
hissettikleri rahatlık duygusunu daha da artırıyordu. Bu 
insanlar kendilerini denizin ortasında küçük bir adada gibi, 
karşılaştıkları hakaretlerden ve çektikleri acılardan bir 
süreliğine uzaklaşmış hissediyorlar ve bundan dolayı da 
canlı, heyecanlı bir ruh hali içinde bulunuyorlardı. Her 
şeyden söz ediyorlardı ama konuşmadıkları tek konu, kendi 
durumları ve onları bekleyen şeylerdi. Ayrıca bütün bu 
insanlar gibi bir arada kalmak zorunda bırakılan genç 
erkeklerle kadınlar arasında her zaman olan şey olmuş, 
gönüller birbirine akmıştı. Neredeyse hepsi aşıktı. 
Novodvorov, güzel gülüşlü Grabets'e âşıktı. Grabets, çok az 
düşünen ve devrim konularını hiç umursamayan gencecik 
bir öğrenciydi. Ama zamanın etkisine uymuş, kendini bir 
şekilde lekelemiş ve sürgüne yollanmıştı. Dışarıdayken en 
önemsediği konu erkekler arasındaki başarısıydı, bu durum 
sorgularda, hapishanede, sürgünde de aynen devam 
ediyordu. Şimdi yürüyüş sırasında Novodvorov'un kendisiyle 


ilgilenmesi onu avutuyor, o da onu seviyordu. Şıpsevdinin 
biri olan ve kimseyi kendisine aşık edemeyen ancak her 
zaman karşılık görmeyi umut eden Vera Yefremovna bir 
Nabatov”a bir Novodvorov”a aşık oluyordu. Krıltsov da Marya 
Pavlovna”ya karşı aşka benzer bir şey hissediyordu. Marya 
Pavlovna”yı, erkeklerin kadınları sevdikleri gibi seviyor, fakat 
onun aşkla ilgili düşüncesini bildiği için bu duygusunu 
dostluk ve Marya Pavlovna'nın kendisine şefkatle bakmasına 
karşılık bir minnettarlık görüntüsü altına ustalıkla 
saklıyordu. Nabatov ve Rantseva çok karmaşık aşk 
ilişkileriyle birbirlerine bağlanmışlardı. Marya Pavlovna nasıl 
tertemiz bir bakireyse, Rantseva da o kadar temiz bir evli 
kadındı. 


On altı yaşında, daha lise öğrencisiyken Petersburg 
Üniversitesi'nde öğrenci olan Rantsev'e âşık olmuş, on 
dokuz yaşındayken de onunla evlenmişti. Evlendiklerinde 
Rantsev daha öğrenciydi. Kocası üniversitedeki bir olaya 
karışınca dördüncü sınıftan sonra Petersburg'dan sürülmüş 
ve devrimci olmuştu. O da tıp fakültesinde devam ettiği 
dersleri bırakmış, kocasının peşinden gidip devrimci 
olmuştu. Kocası dünyadaki bütün insanların içinde en iyi, en 
akıllı saydığı bir adam olmasaydı ona âşık olmaz, âşık 
olmayınca da evlenmezdi. Fakat bir kere âşık olup da 
kendisine göre dünyanın en iyi, en akıllı adamıyla evlenince 
doğal olarak hayatı ve hayatın amacını, tıpkı dünyanın en iyi 
ve en akıllı adamının anladığı şekilde anlıyordu. Kocası 
önceleri hayatı, okumak olarak görüyordu, Rantseva da 
hayattan aynı şeyi anlıyordu. Kocası devrimci olmuştu, o da 
devrimci oldu. Mevcut düzenin varlığını sürdüremeyeceğini, 
her insanın görevinin bu düzenle savaşmak ve insanın 
özgürce kendini geliştirebileceği politik ve ekonomik bir 
yaşam düzenini kurmaya çalışmak olduğunu çok güzel 
savunabilirdi. Gerçekten böyle düşündüğünü ve duyduğunu 
sanıyordu ama aslında sadece kocasının düşündüklerini 
düşünüyordu, işin gerçeği, aradığı tek şey, ona manevi 


mutluluk verecek biricik şey olan kocasının ruhuyla tam bir 
uyum ve kaynaşmaydı. 


Kocasından ve annesine bıraktığı çocuğundan ayrılmak çok 
zor gelmişti Rantseva”ya. Ancak bu ayrılığa kocası için, 
kocası da uğrunda çalıştığına göre kesinlikle doğru olduğuna 
inandığı bir dava için soğukkanlılıkla ve uysalca 
katlanıyordu. Her zaman kocasına düşünceler yoluyla 
bağlıydı ve daha önce hiç kimseyi sevmediği gibi şimdi de 
kocasından başka kimseyi sevemezdi. Fakat Nabatov”un 
kendisine beslediği sadık ve temiz aşk onu duygulandırıyor, 
heyecanlandırıyordu. Nabatov, dürüst ve sağlam karakterli 
bir adamdı. Kocasının arkadaşıydı, ona bir kız kardeş gibi 
davranmaya çalışıyordu ama bu davranışlarında daha büyük 
bir şey ortaya çıkıyor ve bu daha büyük şey ikisini de 
korkutuyor, öte yandan da zor yaşamlarını renklendiriyordu. 


Bu grupta sadece Marya Pavlovna ve Kondratyev, aşktan 
tümüyle uzaktılar. 


XIV 


Birlikte yenen yemekten, içilen çaydan sonra Katyuşa”yla 
her zamanki gibi baş başa konuşmayı düşünen Nehlüdov, 
Krıltsov'un yanına oturmuş, onunla sohbet ediyordu. Bu 
arada Makar”ın gelip kendisine söylediklerini, işlediği suçun 
hikayesini Krıltsov”a anlatıyordu. Krıltsov, çakmak çakmak 
gözlerini Nehlüdov”un yüzüne dikmiş, dikkatle dinliyordu. 


“Evet,” dedi birden. “Onlarla yan yana, birlikte 
yürüdüğümüz düşüncesi kafamı sık sık meşgul ediyor. Peki 
kim “onlar”? Tam da uğrunda mücadeleye giriştiğimiz 
insanlar. Oysa onları tanımadığımız gibi, tanımak da 
istemiyoruz. Daha da kötüsü onlar bizden nefret ediyorlar, 
bizi düşman olarak görüyorlar. İşte korkunç olan da bu.” 


Konuşmaya kulak kabartan Novodvorov: 


“Ortada korkunç bir şey yok. Kitleler her zaman yalnızca 
iktidara tapınırlar,” dedi cırlak sesiyle. “İktidarda olan 
hükümettir ve ona tapınıp, bizden nefret ediyorlar; yarın biz 
iktidarda olunca da bize tapınacaklar...” 


Bu sırada duvarın ötesinden bir küfür patlaması, itişip 
kakışma sesleri, zincir şakırtıları, keskin bir çığlık ve 
bağrışmalar duyuldu. Birini dövüyorlardı, birisi “Nöbetçil” 
diye bağırıyordu. 


“Görüyorsunuz işte hayvan gibiler! Onlarla bizim aramızda 
ne gibi bir ortaklık olabilir ki?” dedi Novodvorov sakin bir 
ifadeyle. 


Krıltsov sinirli bir şekilde: 


“Sen hayvan diyorsun ama Nehlüdov demin bir şey 
anlatıyordu,” dedi ve Makar”ın, bir hemşerisini kurtarmak 
için kendi hayatını nasıl tehlikeye attığını anlattı. “Buna 
hayvanlık değil, kahramanlık denir.” 


“Aman ne dokunaklıl” dedi Novodvorov alaycı bir ifadeyle. 
“Bu insanların duygularını ve neden böyle davrandiklarını 
anlamamız zor. Sen burada bir gönül yüceliği görüyorsun 
ama belki de o kürek mahkümuna karşı bir kıskançlık söz 
konusudur.” 


Birden heyecanlanan Marya Pavlovna: 


“Başkasında iyi bir yan görmek istemezsin zaten,” dedi. 
(Marya Pavlovna herkesle “senli benli” konuşurdu.) 


“Olmayan şeyi göremem.” 


“Nasıl olmaz, adam kendini korkunç bir ölüm tehlikesine 
atıyor?” 


“Bence eğer işimizi yapmak istiyorsak, bunun en birinci 
koşulu, (Kondratyev, lambanın yanı başında okuduğu kitabı 
bırakmış, öğretmenini dikkatle dinlemeye başlamıştı) hayal 
kurmamak, her şeyi olduğu gibi görmektir. Halk kitleleri için 
her şeyi yapmak ama bu kitlelerden hiçbir şey 
beklememektir, kitleler bizim etkinlik konumuzu oluştururlar 
ancak şimdiki gibi ilgisiz oldukları sürece emektaşımız 
olamazlar,” diyordu Novodvorov, ders verir gibi konuşarak. 
“Bu yüzden de onları hazırladığımız gelişme süreci 
gerçekleşmediği sürece bu kitlelerden yardım beklemek son 
derece hayalci bir davranış olur.” 


“Hangi gelişme süreci?” dedi Krıltsov kıpkırmızı olarak. “Biz 
keyfi yönetime ve zorbalığa karşı olduğumuzu söylüyoruz, 
bu da en korkunç zorbalık değil mi?” 


“Zorbalık falan yok,” diye sakin bir biçimde yanıtladı 
Novodvorov. “Ben sadece halkın yürümek zorunda olduğu 
yolu bildiğimi ve bu yolu gösterebileceğimi söylüyorum.” 


“Gösterdiğin yolun doğru olduğundan neden bu kadar 
eminsin? Engizisyon mahkemesine ve büyük devrimin 
idamlarına kaynak olan da bu zorbalık değil midir? Onlar da 


tek doğru yolun hangisi olduğunu bilimsel olarak 
biliyorlardı.” 


“Onların yanılmış olması, benim de yanıldığımı kanıtlamaz. 
Hem sonra ideologların sayıklamalarıyla ekonomi biliminin 
verileri arasında büyük bir fark vardır.” 


Novodvorov”un sesi bütün koğuşu dolduruyordu. Bir tek o 
konuşuyor, herkes susuyordu. 


Bir an sustuğunda Marya Pavlovna: 
“Hep tartışıp dururlar,” dedi. 


“Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz?” diye sordu Nehlüdov, 
Marya Pavlovna”ya. 


“Anatoliy”in haklı olduğunu düşünüyorum, görüşlerimizi 
halka zorla kabul ettiremeyiz.” 


Nehlüdov, beklediğinden farklı bir şey söyleyeceği 
korkusuyla, gülümseyerek: 


“Ya siz, Katyuşa, siz ne düşünüyorsunuz?” dedi. 
Kıpkırmızı olan Katyuşa: 
“Bence basit halk ezilmiştir, hem de çok ezilmiştir,” dedi. 


“Haklısın Mihaylovna, haklısın,” diye bağırdı Nabatov, 
“halk çok ezildi. Halk ezilmemeli. Biz de bunu sağlamaya 
çalışıyoruz.” 


“Devrimin amaçlarıyla ilgili garip bir düşünce,” dedi 
Novodvorov ve başka bir şey söylemeden, sinirli sinirli sigara 
içmeye koyuldu. 


Krıltsov fısıltıyla: 
“Onunla konuşamıyorum,” dedi ve sustu. 


“Konuşmamak çok daha iyi zaten,” dedi Nehlüdov. 


XV 


Novodvorov”un bütün devrimciler tarafından sayılmasına, 
çok bilgili, çok zeki biri olarak kabul edilmesine karşın, 
Nehlüdov onu ahlaki nitelikleri bakımından orta düzeyin çok 
çok altında olan devrimciler arasına sokuyordu. Bu adamın 
akıl gücü, yani böleni büyüktü, ama kendisi hakkındaki 
düşüncesi, yani bölüneni çok çok daha büyüktü ve çok uzun 
zamandır akıl gücünü kat kat geride bırakmıştı. 


Simonson'la karşılaştırıldığında ruhsal yaşamın tam tamına 
karşı yamacında duran bir adamdı. Simonson, daha ziyade 
davranışları, düşüncelerinden kaynaklanan ve 
düşünceleriyle belirlenen erkeksi yapıdaki insanlardan 
biriydi. Novodvorov ise daha çok düşünceleri bir dereceye 
kadar duygularla ortaya atılmış amaçların 
gerçekleştirilmesine, bir dereceye kadar da duygularla 
ortaya çıkmış davranışların haklı gösterilmesine yönelik 
kadınsı yapıdaki insanlar sınıfındandı. 


Novodvorov'un devrimci çalışmalarının tümü, onun bu 
çalışmaları çok inandırıcı kanıtlarla açık ve güzel bir şekilde 
açıklamasına karşın, Nehlüdov'a yalnızca şöhret 
düşkünlüğüne, insanların önünde birinci olma isteğine 
dayanıyormuş gibi geliyordu. Önceleri, başkalarının 
düşüncelerini kapma ve bu düşünceleri doğru olarak 
aktarma yeteneği sayesinde öğrencilik döneminde, bu 
yeteneğe çok büyük değer verilen lise ve üniversitede 
öğretmen ve öğrenciler arasında birinciliğe sahipti ve bu 
birinci olma duygusu tatmin oluyordu. Fakat diplomasını alıp 
üniversiteden çıkınca, dolayısıyla bu birincilik de sona 
erince, yeni bir çevrede birinci olmak için bir anda 
görüşlerini tümden değiştirmiş, ılımlı liberallikten çıkıp, gizli 
bir parti olan “Halkın İradesi” partisine üye olmuştu. Bunu 
Novodvorov'dan hoşlanmayan Krıltsov anlatmıştı 
Nehlüdov'a. Karakterinde kuşku uyandıran ahlaki ve estetik 


özellikler bulunmadığı için devrimci dünyada gururunu 
tatmin eden bir konum olan parti yöneticiliği konumunu çok 
kısa bir sürede elde etmişti. Bir kere yönünü seçtikten sonra 
asla şaşmıyor, kararsızlığa düşmüyordu, dolayısıyla da hiç 
yanılmayacağından emindi. Her şey ona göre olağanüstü 
basit, açık ve kesindi. Görüşleri dar ve tek yanlı olduğu için 
gerçekten de her şey çok basit ve açıktı, onun dediği gibi, 
yapılması gereken tek şey de mantıklı olmaktı. Kendine 
güveni o kadar fazlaydı ki bu güven ya insanları kendinden 
uzaklaştırabilir ya da kendine bağlayabilirdi. Çalışmalarını 
onun sahip olduğu bu sınırsız kendine güveni derin 
düşüncelilik ve bilgelik olarak değerlendiren çok genç 
insanlar arasında sürdürdüğünden çoğunluk ona bağlanıyor, 
o da böylece devrimci çevrelerde büyük bir başarı 
kazanıyordu. Çalışmaları, iktidarı ele geçirmek ve bir konsey 
toplamak amacıyla insanları isyana hazırlamaktan ibaretti. 
Bu konsey, onun tarafından hazırlanmış bir program 
önerecekti. Bu programın bütün sorunları kapsadığından ve 
yerine getirilememesi gibi bir durumun söz konusu 
olmadığından kesinlikle emindi. 


Arkadaşları ona cesaretinden ve kararlılığından dolayı 
saygı gösterseler de sevmiyorlardı. O ise hiç kimseyi 
sevmiyor, herhangi bir üstünlüğü olan herkesi rakip olarak 
görüyor ve eğer fırsatını bulursa onlara karşı tıpkı erkek 
maymunların genç maymunlara davrandığı gibi 
davranmaktan çekinmiyordu. Başkaları onun yeteneklerini 
ortaya koymasına engel olmasınlar diye onların tüm 
akıllarını, yeteneklerini kökünden koparıp alabilirdi. Sadece 
önünde eğilen insanlara iyi davranıyordu. Geldikleri yol 
boyunca da propagandalarına kanan işçi Kondratyev'e, her 
ikisi de kendisine âşık olan Vera Yefremovna'yla güzel 
Grabets'e böyle davranıyordu. İlke olarak kadın sorunundan 
yana olsa da ruhunun derinlerinde bütün kadınları aptal ve 
önemsiz görüyordu. Şimdi Grabets'e olduğu gibi sık sık 
duygusal bakımdan âşık olduğu, dolayısıyla üstünlüklerini 


bir tek kendisinin bildiği, onun görüşüne göre olağanüstü 
kadınlar hariçti bundan. 


Kadın erkek ilişkilerini bütün sorunlar gibi, çok basit ve 
açık, aynı zamanda da serbest aşkın kabul edilmesiyle 
birlikte tümden çözümlenmiş olarak görüyordu. 


Biri göstermelik, diğeri gerçek iki karısı olmuştu. Gerçek 
karısından aralarında gerçek bir aşk olmadığını düşünerek 
ayrılmıştı, şimdi de Grabets'le serbest bir evlilik yapmak 
niyetindeydi. 


Onun deyimiyle söylersek, Maslova”yla “oynaştığı” için, 
özellikle de mevcut düzenin eksikleri ve bu düzeni düzeltme 
yollarıyla ilgili olarak onun, yani Novodvorov'un 
düşündüklerinin aynısını değil, bir prens gibi, yani aptalca 
düşündüğü için Nehlüdov”dan nefret ediyordu. Nehlüdov, 
Novodvorov”un kendisine karşı bu tavrını biliyordu ve 
yolculuk sırasında olumlu, iyi bir ruhsal durumda bulunduğu 
halde bu adama aynıyla karşılık vereceğini ve duyduğu çok 
güçlü antipatiyi asla yenemeyeceğini hissediyordu. 


XVI 


Bitişik koğuştan görevlilerin sesleri işitildi. Sonra bir 
sessizlik oldu ve ardından yanında iki askerle çavuş girdi 
içeri. Yoklama yapıldı. Çavuş, parmağıyla herkesi tek tek 
işaret ederek sayımını yaptı. Sıra Nehlüdov”a gelince laubali 
bir şekilde: 


“Yoklamadan sonra kalamazsınız prens. Gitmeniz gerekiyor 
artık,” dedi. 


Nehlüdov bunun ne anlama geldiğini bildiği için çavuşun 
yanına yaklaşıp önceden hazırladığı üç rubleyi cebine soktu. 


“Sizinle ne yapacağız bilmem! Biraz daha kalın bakalım.” 


Tam çavuş çıkmak üzereydi ki içeri başka bir astsubay, 
onun ardından da uzun boylu, zayıf, bir gözü morarmış, 
seyrek sakallı bir mahküm girdi. 


“Çocuk için gelmiştim,” dedi mahküm. 


“İşte baba geldi,” diye çınıltılı bir çocuk sesi duyuldu 
birden, sonra bir eteğini gözden çıkararak Marya Pavlovna 
ve Katyuşa'yla birlikte küçük kıza elbise dikmekte olan 
Rantseva'nın arkasından sapsarı minik bir baş yükseldi. 


“Ben geldim kızım,” dedi Buzovkin tatlı bir sesle. 
Marya Pavlovna, Buzovkin'in yaralı yüzüne acıyarak bakıp: 
“Burada keyfi yerinde. Bırakın, yanımızda kalsın,” dedi. 


“Hanımlar bana yeni elbise dikiyorlar,” dedi küçük kız, 
babasına Rantseva'nın elindeki dikişi göstererek. “Çok güzel 
elbise, çook,” diye de ekledi uzatarak. 


Rantseva kızın başını okşayarak: 


“Bizimle kalmak ister misin?” diye sordu. 


“İsterim. Babam da kalsın ama.” 
Rantseva”nın yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. 


“Baban kalamaz,” dedikten sonra babaya dönerek “Onu 
burada bırakın,” dedi. 


Kapıda duran çavuş: 
“Bırakabilirsiniz,” dedi ve astsubayla birlikte çıktı. 


Konvoy görevlileri dışarı çıkar çıkmaz Nabatov, Buzovkin'in 
yanına yaklaşıp omzuna dokunarak: 


“E, sizin koğuştaki Karmanov'un başkasıyla yer değişmek 
istediği doğru mu kardeş?” dedi. 


Buzovkin'in sevgi dolu yüzü bir anda değişti ve gözleri 
sanki bir perdeyle örtüldü. 


“Duymadık. Hiç sanmam,” dedi, gözlerindeki perdeyi 
açmadan, “Aksütka, hanımlarla kalıp keyfine bak o zaman,” 
dedi ve telaşla çıktı. 


“Her şeyi biliyor, yer değiştirdikleri de doğru demek,” dedi 
Nabatov. “Siz ne yapacaksınız?” 


“Kente gidince resmi makamlara bildireceğim. İkisinin de 
yüzünü tanıyorum,” dedi Nehlüdov. 


Tartışmanın tekrar başlamasından çekindikleri için olacak 
hiç kimse bir şey söylemiyordu. 


Bütün bu süre içinde ellerini başının arkasında birleştirip, 
köşedeki yatağında hiç konuşmadan yatmakta olan 
Simonson, kararlı bir şekilde kalktı ve oturanların yanından 
dikkatle geçerek Nehlüdov'a yaklaştı. 


“Şimdi de beni dinleyebilir misiniz?” 


“Elbette,” dedi Nehlüdov ve kalkıp Simonson”un peşinden 
yürüdü. 


Ayağa kalkmış olan Nehlüdov”a bakıp, onunla göz göze 
gelen Katyuşa kıpkırmızı olarak şaşırmış gibi başını salladı. 


Simonson, Nehlüdov'la birlikte koridora çıktıklarında: 


“Sizinle bir işim var,” diye konuşmaya başladı. Koridorda 
adi suçlular arasındaki konuşmaların uğultusuyla bağırış 
çağırışları duyuluyordu. Nehlüdov yüzünü buruşturdu fakat 
Simonson, galiba buna hiç şaşırmamıştı. İyilik dolu gözlerini 
Nehlüdov”un yüzüne dikmiş, “Katerina Mihaylovna”yla 
ilişkinizi bildiğim için söylemek zorundayım ki,” diye devam 
ediyordu ama durmak zorunda kaldı, çünkü kapının tam 
önünde iki ses aynı anda avaz avaz bağırarak tartışıyordu: 


“Sana, onlar benim değil diyorum salak!” diye bağırıyordu 
sesin birl. 


“Boğazında kalsın,” diyordu diğeri hırıldayarak. 
Bu sırada Marya Pavlovna koridora çıkmıştı. 


“Burada konuşabilecek misiniz?” dedi. “Öbür tarafa geçin, 
tek Veroçka var orada.” Sonra öne geçerek şu anda siyasi 
mahküm kadınlara verilmiş olan tek kişilik hücrenin hemen 
yandaki kapısına doğru yürüdü. Vera Yefremovna, örtüyü 
kafasına kadar çekmiş yatıyordu. 


“Migreni var, uyuyor, bir şey duymaz, ben de gidiyorum 
zaten,” dedi Marya Pavlovna. 


“Tam tersine, gitme kal,” dedi Simonson, “benim hiç 
kimseden gizlim saklım yok, hele senden hiç yok.” 


“Tamam o zaman,” dedi Marya Pavlovna ve çocuklar gibi 
bedenini iki yana oynatarak yatağın ucuna iliştikten sonra 
iri, güzel gözlerini ileride bir yere dikerek dinlemeye 
hazırlandı. 


“Evet, sizinle bir işim var,” diye yineledi Simonson, 
“Katerina Mihaylovna”yla aranızdakileri bildiğim için benim 
Katerina Mihaylovna'yla olan ilişkimi size açıklamak zorunda 
görüyorum kendimi.” 


Simonson'un konuşmasındaki bu basitlik ve içtenliğe 
elinde olmadan hayranlık duyan Nehlüdov: 


“Yani?..” dedi. 

“Yani ben Katerina Mihaylovna ile evlenmek istiyorum...” 

“Ne harika!” dedi Marya Pavlovna, gözlerini Simonson'a 
dikip. 

“... ve ondan karım olmasını istemeye karar verdim,” diye 
devam etti Simonson. 


“Ben ne yapabilirim ki? Onun bileceği bir şey bu,” dedi 
Nehlüdov. 


“Evet ama bu konuda sizin düşüncenizi almadan karar 
veremiyor.” 


“Niçin?” 


“Çünkü aranızdaki ilişki kesin bir sonuca ulaşmadığı sürece 
Katerina Mihaylovna bir seçim yapamaz.” 


“Benim açımdan sorun kesin olarak çözümlenmiştir. Ben 
yapmam gerektiğini düşündüğüm bir şeyi yapmak, ayrıca 
onun durumunu kolaylaştırmak istiyordum ama onu asla 
zorlamak istemem.” 


“Evet ama o, sizin fedakârlık yapmanızı istemiyor.” 
“Bunda hiçbir fedakârlık yok ki.” 


“Bu kararının dönülmez bir karar olduğunu da biliyorum.” 


“O zaman ne diye benimle konuşuyorsunuz?” dedi 
Nehlüdov. 


“Sizin de bu durumu kabul etmenizi gerekli görüyor.” 


“Yapmak zorunda olduğumu düşündüğüm bir şeyi 
yapmamam gerektiğini nasıl kabul edebilirim? 
Söyleyebileceğim tek şey var, bu konuda özgür olan odur, 
ben değilim.” 


Simonson bir an duraksayarak sustu. 


“Tamam, bunu aynen ileteceğim kendisine. Ona aşık 
olduğumu sanmayın,” diye devam etti Simonson. “Onu, çok 
acılar çekmiş, ender bulunur, harika bir insan olduğu için 
seviyorum. Ondan hiçbir şey beklemiyorum, tek isteğim ona 
yardım etmek, onun durumu...” 


Nehlüdov, Simonson'un sesinin titrediğini fark edip şaşırdı. 


“ 


onun durumunu kolaylaştırmak,” diye devam etti 
Simonson. “Sizin yardımınızı kabul etmiyorsa benimkini 
etsin o zaman. Eğer teklifimi kabul ederse beni de onun 
hapis yatacağı yere göndermelerini isteyeceğim. Dört yıl, 
nedir ki. Yakınında olurum, belki hayatını kolaylaştırırım...” 
Heyecandan tekrar susmuştu. 


“Benim yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordu 
Nehlüdov. “Sizin gibi bir koruyucu bulduğuna sevindim.” 


“İşte öğrenmek istediğim buydu,” diye devam etti 
Simonson. “Onu severken, onun iyiliğini isterken benimle 
evlenmesini iyi bir şey olarak görüp görmediğinizi öğrenmek 
istiyordum.” 


“Tabii ki görüyorum,” dedi Nehlüdov kararlı bir ifadeyle. 


Simonson, Nehlüdov'un yüzüne, bu karamsar görünüşlü 
adamdan hiç beklenmeyecek çocuksu bir tatlılıkla bakarak: 


“Her şey ona bağlı, benim tek isteğim, çok acılar çekmiş bu 
ruhun rahata ermesi,” dedi. 


Simonson ayağa kalktı, Nehlüdov”un elini tutup, yüzüne 
doğru uzandı, utangaç utangaç gülümseyerek Nehlüdov”u 
öptü. 


“Bunu aynen söyleyeceğim ona,” dedi ve dışarı çıktı. 


XVII 


“Gördünüz mü,” dedi Marya Pavlovna, “aşık, hem de 
sırılsıklam aşık. Vladimir Simonson”un böyle çok aptalca, 
çocukça bir aşka kapılacağını hiç beklemezdim. Şaşırtıcı, 
aslında üzücü de,” dedi Marya Pavlovna iç çekip. 


“Ya Katya? Ne dersiniz, bu konuda o ne düşünür?” diye 
sordu Nehlüdov. 


“O mu?” Marya Pavlovna, galiba soruya daha doğru bir 
yanıt verebilme isteğiyle durdu. “O mu? Biliyorsunuz, 
geçmişine karşın çok iyi ahlaklı bir yapısı vardır... ayrıca da 
çok ince duyguludur... Sizi seviyor, temiz bir sevgi besliyor 
size ve sizi yanıltmamak için olumsuz da olsa iyi bir şey 
yapabilmekten memnun. Sizinle evlenmek onun için 
öncekilerin hepsinden daha kötü, korkunç bir düşüş olurdu, 
bu yüzden önerinizi hiçbir zaman kabul etmeyecektir. Öte 
yandan varlığınız onu tedirgin ediyor.” 


“O Zaman ortalıktan kaybolmam mı gerekiyor?” dedi 
Nehlüdov. 


Marya Pavlovna'nın yüzüne sevimli bir çocuk gülümsemesi 
yayıldı. 


“Evet, kısmen.” 
“Kısmen nasıl kaybolur insan?” 


“Yalan söyledim; ama Katyuşa'nın ne düşündüğü 
konusunda, Simonson'un coşkulu sevgisindeki garipliği 
gördüğünü, (ki aslında Simonson Katyuşa”ya hiçbir şey 
söylemedi) bu sevgiden hem gururunun okşandığını, hem 
de korktuğunu söylemek istiyordum size. Biliyorsunuz, bu 
işlerde uzman değilim ama bana öyle geliyor ki, Simonson 
açısından bu, üstü örtülmüş de olsa en alışılmış türden 
erkekçe bir duygu. Bu aşkın, içindeki enerjiyi artırdığını, 


bunun platonik bir aşk olduğunu söylüyor. Ancak olağanüstü 
bir aşk bile olsa yine de temelinde iğrenç bir şeyin yattığını 
ben de biliyorum... Tıpkı Lüboçka”yla Novodvorov”da olduğu 
gibi.” 

Marya Pavlovna, sevdiği bir konuda konuşmaya dalarak asıl 
meseleden uzaklaşmıştı. 


“Peki ben ne yapmalıyım?” diye sordu Nehlüdov. 


“Bence ona sizin söylemeniz gerekir. Her şeyin açık olması 
her zaman daha iyidir. Gidip çağırayım, konuşun kendisiyle. 
Ister misiniz?” dedi Marya Pavlovna. 


“Lütfen,” dedi Nehlüdov ve Marya Pavlovna çıktı. 


Vera Yefremovna'nın arada bir inlemelerle kesilen sakin 
soluklarını ve iki kapı öteden gelen adi suçluların aralıksız 
uğultusunu dinleyerek küçük odada tek başına kaldığında 
Nehlüdov'u tuhaf bir duygu sarmıştı. 


Simonson'un söylediği şey, üstlendiği ve zayıf anlarında 
kendisine ağır ve garip gelen bir yükümlülükten kurtulma 
olanağı veriyordu. Öte yandan da yalnız kötü değil, aynı 
zamanda da acı veren bir duygu vardı içinde. Simonson'un 
önerisi onun davranışının olağanüstülüğünü bozuyor, 
katlandığı fedakârlığın değerini hem kendi gözünde, hem de 
başkalarının gözünde azaltıyordu: Katyuşa'yla hiç ilgisi 
olmayan bir adam, hem de bu kadar iyi bir adam onunla 
hayatını birleştirmek istiyorsa kendisinin yaptığı fedakârlığın 
artık o kadar büyük bir önemi kalmıyordu. Belki basit bir 
kıskançlık duygusu da vardı: Katyuşa'nın kendisine olan 
aşkına öyle alışmıştı ki, onun başkasını sevebileceğini 
düşünemiyordu. Yaptığı planın, yani Katyuşa cezasını çekip 
bitirene dek onun olduğu yerde yaşama planının bozulması 
da söz konusuydu. Eğer Katyuşa, Simonson'la evlenirse 
kendisinin orada olmasına gerek kalmayacaktı ve yaşamını 
yeniden planlaması gerekecekti. Daha duygularını tam 


olarak anlayamamıştı ki açılan kapıdan içeri adi suçluların 
artan gürültüleriyle birlikte (bugün olağanüstü bir şeyler 
vardı adi suçluların koğuşunda) Katyuşa girdi. 


Hızlı adımlarla Nehlüdov”un yanına geldi. 


“Marya Pavlovna gönderdi,” dedi, Nehlüdov”un yanında 
durarak. 


“Evet, size bir şey söylemem gerekiyor. Şöyle oturun. 
Vladimir İvanoviç benimle konuştu.” 


Katyuşa, ellerini dizlerinin üstünde kavuşturup oturdu. 
Sakin görünüyordu ama Nehlüdov, Simonson”un adını söyler 
söylemez kıpkırmızı olmuştu. 


“Ne dedi size?” diye sordu Katyuşa. 
“Sizinle evlenmek istediğini söyledi bana.” 


Katyuşa”nın yüzü, canı yanıyormuş gibi buruştu. Hiçbir şey 
demedi, yalnızca bakışlarını yere indirdi. 


“Benim onayımı ya da tavsiyemi istiyor. Her şeyin size 
bağlı olduğunu, kararı sizin vereceğinizi söyledim.” 


“Ah, nedir bu? Niçin?” dedi Katyuşa ve Nehlüdov”u her 
zaman çok etkilemiş olan o garip, şehla bakışıyla gözlerinin 
içine baktı. Birkaç saniye hiçbir şey söylemeden birbirlerinin 
gözünün içine baktılar. Bu bakışma, her ikisine de pek çok 
şey söyledi. 


“Kararı siz vermelisiniz,” diye yineledi Nehlüdov. 


“Neye karar vereceğim?” dedi Katyuşa. “Çoktan karar 
verilmiş zaten.” 


“Hayır, Vladimir İvanoviç”in önerisini kabul edip 
etmeyeceğinize karar vermelisiniz,” dedi Nehlüdov. 


Katyuşa kaşlarını çatıp: 


“Benim gibi bir kürek mahkümundan nasıl eş olur? Hem 
niye bir de Vladimir Ivanoviç'in hayatını mahvedeyim?” 
dedi. 


“Evet, ama ya af çıkarsa?” dedi Nehlüdov. 


“Ah, bırakın beni. Diyecek bir şeyim yok,” dedi Katyuşa ve 
ayağa kalkıp odadan çıktı. 


XVII 


Nehlüdov, Katyuşa”nın ardından erkekler koğuşuna 
girdiğinde buradaki herkes heyecan içindeydi. Her yere girip 
çıkan, herkesle alışverişi olan, her şeyi izleyen Nabatov, 
hepsini etkileyen bir haber getirmişti. Haber şuydu: 
Nabatov, bir duvarın üstünde kürek cezasına mahküm 
devrimci Petlin”in yazdığı bir not bulmuştu. Herkes Petlin”in 
Kara Nehri”ne çoktan vardığını sanıyordu ki, birden çok 
yakın bir zamanda adi suçlularla birlikte tek başına bu 
yoldan geçtiği ortaya çıkmıştı. 


“17 Ağustos”ta,” diye yazılıydı notta, “adi suçlularla birlikte 
tek başıma gönderildim. Neverov benimle birlikteydi ve 
Kazan”da, tımarhanede kendini astı. Ben iyiyim, cesaretimi 
kaybetmedim, hep iyi şeyler umut ediyorum.” 


Petlin”in durumunu ve Neverov”un kendini öldürmesinin 

nedenlerini konuşuyorlardı. Krıltsov ise dikkat kesilmiş, 
çakmak çakmak gözlerini önüne dikmiş hiçbir şey 
söylemiyordu. 


“Kocam bana, Neverov'un daha Petropavlovsk'tayken 
hayaletler filan gördüğünü söylemişti,” dedi Rantseva. 


“Evet şair ruhlu, hayalci insanlar yalnızlığı kaldıramazlar,” 
dedi o Novodvorov. “Ben tek başıma kaldığımda 
hayalgücümün çalışmasına izin vermiyordum, zamanımı çok 
sistemli bir şekilde parçalara ayırıyordum. Yalnızlığa bu 
sayede katlanabildim.” 


Nabatov, karamsar düşünceleri dağıtmak isteyerek canlı 
bir sesle: 


“Katlanamayacak ne var? Hapse attıklarında sevinmişimdir 
bile,” dedi. “Yakayı ele vermekten, başkalarını işe 
bulaştırmaktan, davaya zarar vermekten korkar durursun, 


ama hapse atıldığında sorumluluğun bitmiştir, 
dinlenebilirsin artık. Yan gel yat.” 


Marya Pavlovna, Krıltsov”un bir anda altüst olmuş, avurtları 
çökük yüzüne bakarak: 


“Onu yakından tanır mıydın?” diye sordu. 


Krıltsov, sanki uzun süre bağırmış ya da şarkı söylemiş gibi 
soluğu kesilerek: 


“Neverov hayalci mi?” dedi. “Neverov öyle bir insandı ki, 
bizim kapıcının deyimiyle, böyle insanlar az gelir dünyaya... 
Evet... İçi görünen saydam bir insandı. Evet... yalan 
söylemez, olduğundan başka türlü görünemezdi. Sanki 
bütün derisi soyulmuştu ve bütün sinirleri dışarıdaydı. 
Evet... karmaşık, zengin bir doğası vardı, kimseye 
benzemeyen... Artık konuşmanın ne yararı var!..” Krıltsov bir 
an sustu. “Neyin daha iyi olduğunu tartışıp duruyoruz,” dedi 
öfkeyle kaşlarını çatarak, “önce halkı eğitip sonra yaşam 
biçimlerini değiştirmenin mi, yoksa önce yaşam biçimlerini 
değiştirip sonra mücadele etmenin mi? Nasıl mücadele 
edeceğimizi, propagandayla mı, şiddete başvurarak mı 
mücadele edeceğimizi tartışıp duruyoruz. Tartışıyoruz evet. 
Oysa onlar tartışmıyorlar, işlerini biliyorlar, onlarca, yüzlerce 
insan, hem de ne insanlar ölmüş, ölmemiş onlar için hiç fark 
etmiyor! Tam tersine en iyilerin ölmesi daha da çok 
gereklidir onlar için. Evet, Herzen, Dekabristler ortadan 
kaybolduğunda genel düzeyin düştüğünü söylemişti. 
Düşmeseydi bir del Sonra Herzen'i de, yaşıtlarını da ortadan 
kaldırdılar. Şimdi de Neverov'ları kaldırıyorlar...” 


“Herkesi yok edemezler ya,” dedi Nabatov canlı sesiyle. 
“Nöbeti devralacak birileri hep kalacaktır.” 


“Hayır, onlara acıdığımız sürece kalmayacak,” dedi Krıltsov 
sesini yükselterek ve sözünün kesilmesine izin vermeksizin. 
“Bana bir sigara ver.” 


“Ama sigara sana yaramıyor, Anatoliy,” dedi Marya 
Pavlovna, “içme lütfen.” 


“Öf, rahat bırak beni,” dedi Krıltsov öfkeyle. Sigarayı yaktı 
ama anında öksürmeye başladı, kusacak gibi oldu. 
Tükürdükten sonra devam etti: “Yapmamız gerekeni 
yapmadık biz, hayır, yapmadık. Tartışmak değil, herkesin bir 
araya gelmesi gerekiyor... ve onları yok etmek. Evet.” 


“Ama onlar da insan,” dedi Nehlüdov. 


“Hayır, onlar insan değil, onların yaptığını yapabilen insan 
olamaz... Hayır, bakın işte bombalar, balonlar yapmışlar 
deniyor. Evet, balona binip, onları tahtakurusu gibi 
gebertene dek tepelerine bomba yağdırmak gerek... Evet. 
Çünkü...” diyordu ki birden kıpkırmızı olup, daha da kuvvetli 
öksürmeye başlayınca ağzından kan geldi. 


Nabatov kar getirmeye koştu, Marya Pavlovna valeriyan 
damlası getirdi ve içirmek istedi ama Krıltsov, gözlerini 
kapatıp, zayıf, bembeyaz eliyle Marya Pavlovna'yı itti. 
Zorlukla, kesik kesik soluk alıyordu. Kar ve soğuk suyla biraz 
yatıştırdıktan sonra onu yatağına yatırdıklarında Nehlüdov 
herkese veda edip, peşinden gelmiş ve uzun zamandır 
kendisini beklemekte olan astsubayla birlikte kapıya doğru 
yürüdü. 


Adi suçlular artık sakinleşmiş, çoğu da uyumuştu. 
Ranzaların üstünde, altında, aralardaki o boşluklarda 
yatmalarına karşın insanların hepsi koğuşlara sığamamıştı. 
Bir kısmı başlarının altına torbalarını koyup, üstlerine ıslak 
kaputlarını örterek koridorda yere yatmıştı. 


Koğuşların kapılarından, koridordan horultular, inlemeler, 
sayıklamalar duyuluyordu. Her tarafta kümeler halinde 
kaputlarına sarınmış insanlar görülüyordu. Sadece bir 
köşede, astsubayı görünce söndürdükleri mumun çevresinde 
oturan bekâr mahkümlar koğuşundaki birkaç kişi ve bir de 


koridorda, lambanın altındaki yaşlı adam uyumuyordu; yaşlı 
adam soyunmuş Oturuyor, gömleğindeki haşaratı 
temizliyordu. Siyasilerin koğuşundaki kirli hava, buradaki 
iğrenç kokulu boğucu havayla karşılaştırıldığında temiz 
kalıyordu. Tüten lamba sanki bir sis perdesinin arkasında 
gibi görünüyordu, soluk almak çok zordu. Uyuyanlardan 
birinin ayağına basmadan ya da takılmadan koridorda 
yürüyebilmek için önüne bakarak boş yerleri kollamak ve bir 
boşluğa ayağını koyduktan sonra öbür ayağını koyacak yer 
aramak gerekiyordu. Koridorda da yer bulamamış üç kişi, 
sofaya, tam da pis kokular saçan, tahtalarının arasından su 
sızdıran fıçının yanına yerleşmişti. Bunlardan biri 
Nehlüdov”un yürüyüşlerde sık sık gördüğü safça bir 
ihtiyardı. Diğeri, on yaşlarında bir çocuktu, iki mahkümun 
arasına yatmış, bir elini yanağının altına koymuş, 
mahkümlardan birinin bacağının üzerinde uyuyordu. 


Kapıdan dışarı çıkan Nehlüdov, ciğerlerinin alabildiğince 
göğsünü şişirerek buz gibi havayı uzun uzun içine çekti. 


XIX 


Gökyüzü yıldız yıldızdı. Nehlüdov, yer yer donmuş çamurlu 
yoldan kaldığı hana dönüp, karanlık bir pencereyi tıklattı. 
Geniş omuzlu genç işçi yalınayak gelip kapıyı açarak 
sahanlığa buyur etti. Sahanlığın sağ yanında, rengi kararmış 
kulübede kalan arabacıların gürültülü horlamaları geliyordu; 
kapıyı geçtikten sonra ileride avludan, çok sayıda atın yulaf 
yediği duyuluyordu. Soldaki kapı temiz bir odaya açılıyordu. 
Bu temiz odanın içi buram buram pelin ve rutubet kokuyor, 
bölmenin arkasından birilerinin güçlü ciğerlerinden çıkan 
tekdüze bir horultu duyuluyor ve ikonaların önünde kırmızı 
şişeli bir lamba yanıyordu. Nehlüdov soyundu, muşamba 
kaplı divanın üzerine battaniyeyi serdi, kendi deri yastığını 
da koyup, o gün gördüklerini, duyduklarını düşünerek yattı. 
Nehlüdov'un gördüklerinin içinde ona en korkunç gelen, 
başını bir mahkümun bacağına koymuş, fıçıdan sızan pis 
suların üstünde uyuyan küçük çocuktu. 


Simonson ve Katyuşa'yla bu akşam yaptığı konuşmanın hiç 
beklenmedik, önemli bir konuşma olmasına karşılık bu olay 
üzerinde durmuyordu: Bu konudaki tutumu çok karmaşık, 
aynı zamanda da belirsizdi, bu yüzden bu konuyla ilgili 
düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Fakat o boğucu havada 
zor soluk alan, fıçıdan sızan pis suların üzerine yatmış o 
zavallı insanların ve özellikle de aklından hiç çıkmayan o, 
başını bir kürek mahkümunun bacağına koyup uyuyan 
masum yüzlü çocuğun görüntüsü capcanlı bir şekilde 
gözünün önüne geliyordu. 


Uzaklarda bir yerlerde birtakım insanların diğer insanları 
her tür ahlaksızlığa, insanlık dışı hakaretlere ve acılara 
uğratarak işkence ettiklerini bilmek başka, üç ay boyunca 
hiç aralıksız bu ahlaksızlığı, birtakım insanların diğerlerine 
yaptıkları bu işkenceyi kendi gözleriyle görmek bambaşka 
bir şeydir. İşte Nehlüdov bunu görmüştü. Bu üç ay boyunca 


“Ben mi aklımı kaçırdım da başkalarının görmedikleri bir şeyi 
görüyorum, yoksa benim gördüğüm şeyleri yapanlar mı 
aklını kaçırmış?” sorusunu kim bilir kaç kez kendine 
sormuştu. Fakat insanlar (sayıları da öyle çoktu ki bunların) 
onu o kadar çok şaşırtan ve korkutan bir şeyi sadece böyle 
gerektiğine değil, aynı zamanda yaptıklarının çok önemli ve 
çok yararlı bir iş olduğuna öyle rahatça inanarak yapıyorlardı 
ki bu insanların hepsinin deli olduğunu kabul etmek zordu, 
düşüncelerinin ne kadar açık olduğunu bildiğine göre 
kendisini de deli sayamazdı. Bu yüzden de şaşkınlıktan 
şaşkınlığa düşüyordu. 


Bu üç ay boyunca Nehlüdov'un gördükleri gözünün 
önünde şöyle canlanıyordu: Özgür yaşayan insanlar 
arasından yargı ve yönetim aracılığıyla en sinirli, en kızgın, 
en heyecanlı, en yetenekli, en güçlü ve başkalarına göre 
daha az açıkgöz ve dikkatli insanlar seçilip ayıklanıyordu ve 
özgür kalanlara kıyasla hiçbir zaman daha fazla suçlu ya da 
toplum için tehlikeli olmayan bu insanlar, birincisi aylarca ve 
yıllarca tam bir tembellik içinde, geçimi sağlanarak ve 
doğadan, ailesinden, çalışmaktan uzak, yani insanın tüm 
doğal ve manevi yaşam koşullarından uzak zindanlara, 
menzil binalarına hapsediliyorlardı. Bu birincisiydi. İkincisi, 
bu insanlar, bu kurumlarda gereksiz her tür hakarete, zincire 
vurulmaya, kafasının tıraş edilmesine, rezil bir giysiyle 
dolaşmaya zorunlu kılınıyor, yani zayıf insanların iyi bir 
yaşam sürmeleri için başlıca itici güç olan insan olma 
düşüncesinden, utanmaktan, insanlık onurundan yoksun 
kalıyorlardı. Üçüncüsü, güneş çarpması, boğulma, yangın 
gibi istisnai durumları bir yana bırakırsak hapishanelerde 
her gün karşı karşıya bulundukları bulaşıcı hastalık, aşırı 
yorgunluk, dayak gibi tehlikelere açık olan bu insanlar 
sürekli olarak en iyi, en güzel ahlaklı insanın bile kendini 
koruma duygusuyla en korkunç davranışları gösterdiği ve 
aynısını yapan başka insanları bağışladığı bir durumda 
bulunuyorlardı. Dördüncüsü, bu insanlar, yaşamın (özellikle 


de bu kurumların) aşırı derecede ahlaksızlaştırdığı 
insanlarla, katillerle, kötü insanlarla zorla bir arada 
tutuluyorlardı. Bu kötü insanlar, uygulanan yöntemlerle, 
henüz ahlakı tam olarak bozulmamış insanlar üzerinde 
mayanın hamura yaptığı etkiyi yapıyorlardı. Beşinci ve en 
sonuncusu, bu etkiler altında kalan insanların hepsine her 
tür zorbalığın, zalimliğin, caniliğin hükümet tarafından 
bırakın yasaklanmayı, üstüne üstlük işine geldiği zaman göz 
yumulduğu düşüncesi aşılanıyordu. Hem de en inandırıcı 
yöntemle, özellikle de bu insanların bizzat kendilerine karşı 
uygulanan her tür insanlık dışı davranış gibi, çocuklara, 
kadınlara, yaşlılara işkence etmek, dayak atmak, 
kamçılamak, kaçan birini ölü veya diri getirene ödül vermek, 
karı kocaları birbirinden ayırıp, başkalarının karılarını 
başkalarının kocalarıyla birlikte yaşamak üzere bir araya 
getirmek, kurşuna dizmek, ipe çekmek gibi etkili 
yöntemlerle aşılanıyordu. 


Bunların hepsi, başka hiçbir koşulda ulaşılamayacak 
kopkoyu bir ahlaksızlık yaratmak ve sonra da bu kopkoyu 
ahlaksızlığı halkın arasında en geniş boyutlarda yaymak için 
bilerek, isteyerek yaratılmış kurumlardı sanki. Nehlüdov, 
hapishanelerde ve menzillerde yapılanlardan bir anlam 
çıkarmaya çalışarak, “Sanki olabildiğince çok sayıda insan 
en iyi, en doğru yöntemle nasıl ahlaksızlaştırılır diye bir 
görev ortaya atılmış,” diye düşündü. Yüz binlerce insan her 
yıl ahlaksızlığın en tepe noktasına vardırılıyordu ve ahlakları 
tam olarak bozulduğunda hapishanelerde kaptıkları 
ahlaksızlık mikrobunu halkın arasında yaysınlar diye serbest 
bırakılıyorlardı. 


Nehlüdov, toplumun hedeşemiş göründüğü bu amaca nasıl 
başarıyla ulaşıldığını Tümen, Yekaterinburg, Tomsk 
hapishanelerinde ve menzillerde görmüştü. Rus toplum 
ahlakının, köylü ve Hıristiyan ahlakının kurallarına uygun 
yaşayan basit, sıradan insanlar, bu anlayışları bırakıp, bir 


yarar sağlanacağı düşüncesiyle her türlü azarlamaya, insan 
kişiliğine yönelik tecavüze, kişiliğin yok edilmesine göz 
yumulmasından ibaret olan, yeni, hapishaneye özgü ahlak 
anlayışlarını benimsiyorlardı. Hapisteki insanlar, diğer 
insanlara karşı saygı ve acıma konularında hem kilise, hem 
de ahlak öğretmenleri tarafından öğretilmiş olan bütün 
kuralların gerçek hayatta hükümsüz kaldığını başlarına 
gelenlere bakarak görüyorlar, dolayısıyla hapiste 
tutulmalarına gerek olmadığını tüm varlıklarıyla 
öğreniyorlardı. Nehlüdov, tanıdığı bütün mahkümlarda, 
Fedorov”da, Makar'da, hatta iki ayını menzillerde geçirdikten 
sonra düşüncelerinde ortaya çıkan ahlaksızlıkla Nehlüdov”u 
şaşırtan Taras”ta bunu görmüştü. Nehlüdov, taygaya kaçan 
serserilerin, kaçarken arkadaşlarını da kandırdıklarını, sonra 
da onları öldürüp yediklerini öğrenmişti bu yolculukta. 
Bununla suçlanmış ve suçunu itiraf etmiş bir adam 
görmüştü. Hepsinden daha korkuncu da yamyamlık 
olaylarının tek tek olaylar olmayıp, sürekli tekrarlanmasıydı. 


Nietzsche”nin en son öğretisini ondan önce sezmiş olan Rus 
insanı, her şeyi yapabileceğini, hiçbir şeyin yasak olmadığını 
kabul eden ve bu öğretiyi önce mahkümların, sonra da 
halkın arasında yayan serseriler konumuna düşürüldüğü bu 
duruma bir tek koşulda, ancak ahlaksızlığın bu kurumlardaki 
gibi büyük ölçülerde kökleştirildiği koşullarda getirilebilirdi. 


Olup bitenler, kitaplarda yazıldığına göre, suça engel olma, 
göz korkutma, adam etme ve kurallara uygun olarak 
cezalandırma olarak açıklanıyordu yalnızca. Ama gerçekte 
bunların ne birine, ne öbürüne, ne üçüncüsüne, ne de 
dördüncüsüne benzer bir şey vardı ortada. Suça engel olmak 
yerine tam tersine suçun yayılması söz konusuydu. Göz 
korkutmak yerine, örneğin hapishanelere neredeyse kendi 
isteğiyle giren serseriler gibi pek çok suçlu suç işlemeye 
özendiriliyordu. Adam etmek yerine bütün bu ahlaksızlıklar 
sistemli biçimde bulaştırılıyordu. Kendisine karşı işlenmiş bir 


suçun cezasını kendi eliyle verme isteği ise hükümetin 
belirlediği cezalarla ortadan kaldırılamadığı gibi, şimdiye 
dek içinde böyle bir istek olmayan halkın arasında giderek 
yayılıyordu. 


“Öyleyse bunu neden yapıyorlar?” diye kendisine 
soruyordu Nehlüdov ama yanıtını bulamıyordu. 


Onu en çok şaşırtan da bütün bu yapılanların kazara, 
yanlışlıkla ve bir kerelik yapılmış şeyler değil, yüzyıllardır 
sürekli yapılan şeyler olmasıydı. Tek fark vardı arada: Çok 
eskiden kulak, burun kesiyorlardı, sonra kızgın demirle 
dağlamaya başlamışlardı, şimdiyse at arabalarıyla değil, 
bileklerine kelepçe vurup, trenle götürüyorlar. 


Onu çileden çıkaran bu durumun, memurların söyledikleri 
gibi, hapishane ve sürgün yerlerinin kötü olmasından 
kaynakladığı, yeni tip hapishaneler yapılınca her şeyin 
yoluna girebileceği düşüncesi Nehlüdov'u tatmin etmiyordu, 
çünkü onu çileden çıkaran durumun, daha az ya da daha 
fazla iyi hapishane yapılarından kaynaklanmadığını 
hissediyordu. Elektrikli zilleri olan mükemmel hapishaneler 
olduğunu, Tarde tarafından tavsiye edilen elektrikle idamlar 
yapıldığını okuyordu ve mükemmelleştirilmiş bu zalimlikler 
onu daha da çok kızdırıyordu. 


Nehlüdov'u asıl kızdıran, mahkemelerde ve bakanlıklarda, 
halktan toplanan paralarla yüksek maaşlar alan insanların 
oturması, bu insanların yine kendileri gibi memurlar 
tarafından, aynı gerekçelerle yazılmış kitapçıklara bakarak 
yazdıkları yasaları çiğneyen insanların davranışlarını 
yasanın maddelerine uydurmaları ve bu maddelere göre 
onları bir daha yüzlerini görmeyecekleri, bu insanların 
acımasız, kaba hapishane müdürlerinin, gardiyanların, 
konvoy görevlilerinin tam egemenliği altında ruhen ve 
bedenen yok oldukları bir yere göndermeleriydi. 


Nehlüdov, hapishaneleri ve menzilleri daha yakından 
tanıdıktan sonra mahkümlar arasında yayılmakta olan 
sarhoşluk, kumar, şiddet gibi kötülüklerin, hapishane 
sakinlerinin işledikleri korkunç suçların ve yamyamlığın, dar 
kafalı bilim adamlarının hükümetlerin işine gelecek şekilde 
yorumladıkları gibi, bir raslantı sonucu ya da bir 
soysuzlaşma belirtisi, suçlu bir insan tipinin ortaya çıkması 
değil, insanların başka insanları cezalandırabilecekleri 
konusundaki anlaşılmaz yanılgılarının kaçınılmaz bir sonucu 
olduğunu görmüştü. Nehlüdov, yamyamlığın taygada değil, 
bakanlıklarda, komitelerde ve dairelerde başladığını ve 
taygada ancak sonuçlandığını görüyordu; örneğin 
eniştesinin de, mübaşirden bakana dek tüm mahkeme 
görevlilerinin ve memurların da dillerinden düşürmedikleri 
adaletle, halkın yararıyla hiçbir ilgileri yoktu, onlar açısından 
tek gerekli olan, ahlaksızlığın ve çekilen acıların kaynağını 
oluşturan işleri yaptıkları için kendilerine ödenen rublelerdi. 
Son derece açıktı bu durum. 


“O zaman bütün bunlar sadece bir yanlış anlama sonucu 
yapılıyor olabilir mi? Bütün bu memurlara maaşlarını vermek 
ve hatta yaptıkları şeyleri yapmadıkları takdirde onları 
ödüllendirmek için ne yapılabilir acaba?” diye düşündü 
Nehlüdov. Kafasından bu düşünceler geçerken artık 
horozların ikinci fasıl ötüşlerinden sonra, her kımıldanışında 
fıskiye gibi etrafa saçılan pirelere karşın derin bir uykuya 
daldı. 


XX 


Nehlüdov uyandığında arabacılar çoktan gitmişlerdi, ev 
sahibesi çayını içmiş, mendiliyle terli kalın boynunu silerek 
gelmiş, menzildeki askerlerden birinin bir mektup getirdiğini 
söylemişti. Mektup Marya Pavlovna”dandı. Krıltsov”un 
geçirdiği nöbetin düşündüklerinden daha ciddi olduğunu 
yazıyordu. “Onu bir süreliğine burada bırakmak ve yanında 
kalmak istedik ama izin vermediler. Onu da götüreceğiz 
fakat korkuyoruz. Kentte kalmasına izin verirlerse bizden 
birinin onun yanında kalmasını sağlamaya çalışınız. Bunun 
için onunla evlenmem gerekirse elbette ki evlenmeye 
hazırım.” 


Nehlüdov, genç işçiyi araba çağırmak üzere istasyona 
gönderip, hemen eşyalarını toplamaya koyuldu. Daha ikinci 
bardak çayını bitirmemişti ki üç atlı bir araba çıngıraklarını 
çalarak ve donmuş çamurda kaldırım taşları üzerinde 
gidiyormuş gibi gümbürdeyerek kapıya yanaştı. Nehlüdov 
kalın boyunlu ev sahibesiyle hesap işini hallederek hemen 
dışarı çıktı, arabaya binip, kafileye yetişmek isteğiyle bir an 
evvel yola çıkmalarını emretti. Gerçekten de ahır kapısının 
biraz ötesinde torbaları ve hastaları taşıyan, donmuş 
çamurun üstünde gümbürdeyerek ilerleyen arabalara yetişti 
(Subay yoktu, önden gitmişti). Görünüşlerinden kafayı 
çektikleri anlaşılan askerler neşe içinde çene çalarak 
arkadan, yol kenarından yürüyorlardı. Araba sayısı fazlaydı. 
Öndekilere zayıf mahkümlar altışar altışar üst üste 
bindirilmişti, arkadaki üç arabada, araba başına üçer kişi 
olmak üzere siyasi mahkümlar gidiyorlardı. En arkadakinde 
Novodvorov, Grabets ve Kondratyev, ikincide Rantseva, 
Nabatov ve Marya Pavlovna'nın yerini bıraktığı romatizmalı 
kadın vardı. Üçüncü arabada kuru otların ve minderlerin 
üstünde Krıltsov yatıyordu. Krıltsov”un ayakucunda, 
arabacının yanında Marya Pavlovna oturuyordu. Nehlüdov, 


Krıltsov'un yanından geçerken arabayı durdurup Krıltsov'un 
yanına gitti. Sarhoş bir konvoy askeri Nehlüdov'a elini 
sallayarak bir işaret yaptı ama Nehlüdov ona aldırmayarak 
arabaya yaklaştı, kenarından tutunup yanı sıra yürüdü. 
Sırtında gocuğu, başında kuzu kürkünden şapkasıyla, ağzı 
bir örtüyle sarılı olan Krıltsov daha da zayıf ve solgun 
görünüyordu. İri iri açılmış güzel gözleri çakmak çakmaktı. 
Araba zıpladıkça hafif hafif sallanırken gözlerini ayırmadan 
Nehlüdov'a bakıyordu. Nasıl olduğu sorusuna karşılık 
gözlerini kapatıp öfkeyle başını salladı. Galiba bütün 
enerjisini sarsıntılara dayanmak için harcıyordu. Marya 
Pavlovna arabanın öbür tarafında oturuyordu. Krıltsov'un 
durumundan rahatsız olduğunu gösteren bir ciddiyetle 
Nehlüdov”a baktı ama hemen ardından neşeli bir sesle 
konuşmaya başladı: 


" 


“Anlaşılan subay yaptığından utandı,” diye bağırıyordu, 
tekerleklerin çıkardığı gürültü arasında sesini Nehlüdov”a 
duyurmak için. “Buzovkin”in kelepçesini çıkardılar. Kızını 
kendisi taşıyor artık, Katya ve Simonson, benim yerime de 
Veroçka onlarla yürüyorlar.” 


Krıltsov, Marya Pavlovna'yı göstererek duyulması olanaksız 
bir şey söyledi, sonra öksürüğünü tutmak için olacak yüzünü 
buruşturup başını sallamaya başladı. 


Nehlüdov duyabilmek için başını yaklaştırdı. O zaman 
Krıltsov ağzından örtüyü çekerek: 


“Şimdi çok daha iyiyim. Yeter ki üşütmeyeyim,” diye 
fısıldadı. 


Nehlüdov doğru dercesine başını salladı ve Marya 
Pavlovna'yla göz göze geldi. 


“E, üç cisim problemi ne oldu?” diye sordu Krıltsov 
fısıltıyla, ardından güçlükle gülümsedi. “Çözümü zor mu?” 


Nehlüdov anlamamıştı ama Marya Pavlovna bunun, üç 
cismin, güneş, ay ve dünya arasındaki ilişkiyle ilgili ünlü 
matematik problemi olduğunu ve Krıltsov”un şaka yaparak, 
bu karşılaştırmayı Nehlüdov, Katyuşa ve Simonson 
arasındaki ilişkiye uydurduğunu söyledi. Krıltsov, Marya 
Pavlovna”nın bu şakayı doğru açıkladığını belirtmek için 
başını salladı. 


“Çözümü bana bağlı değil,” dedi Nehlüdov. 


“Mektubumu aldınız mı, söylediğim şeyi yapacak mısınız?” 
diye sordu Marya Pavlovna. 


“Mutlaka yapacağım,” dedi Nehlüdov ve Krıltsov'un 
yüzündeki hoşnutsuzluğu fark edip kendi arabasına doğru 
uzaklaştı. Arabaya bindi, yoldaki tümseklere çarptıkça 
sarsılan arabanın kenarına tutunarak bir verst boyunca 
uzanan gri kaputlu ve kısa kürklü prangalılar ve kelepçeliler 
kafilesini izlemeye başladı. Nehlüdov, yolun karşı tarafında 
Katyuşa'nın mavi başörtüsünü, Vera Yefremovna'nın siyah 
paltosunu, Simonson'un muşamba ceketini, örgü şapkasını 
ve sandalet gibi iplerle bağlanmış beyaz yün çoraplarını 
tanımıştı. Simonson kadınların yanından yürüyor, heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler anlatıyordu. Kadınlar Nehlüdov'u 
görünce eğilerek selam verdiler, Simonson ise resmi bir 
şekilde şapkasını çıkararak selamlaştı. Nehlüdov”un 
söylemek istediği bir şey yoktu ve arabayı durdurmayıp 
yanlarından geçip gitti. Yolun düzgün kısmına çıkınca 
arabacı arabayı daha hızlı sürmeye başladı ama yolun iki 
yanında uzayıp giden araba katarının yanından geçebilmek 
için ikide bir bu düzgün yoldan ayrılmak gerekiyordu. 


Derin tekerlek izleriyle delik deşik olmuş yol, karanlık bir 
çam ormanının içinden geçiyordu. Her iki yanda da orman, 
henüz yapraklarını dökmemiş kayın ağaçlarının parlak ve 
donuk sarısıyla renkleniyordu. Yolun yarısında orman bitmiş 
ve her iki yanda tarlalar ortaya çıkmıştı, bir manastırın altın 


haçları ve kubbeleri görünüyordu. Hava açılmış, bulutlar 
dağılmış, güneş ormanın üzerinde yükselmişti, ıslak 
yapraklar, çayırlar, kilisenin haçları ve kubbeleri güneşte 
parlıyordu. İleride sağda mavimsi beyazlığın içinde uzak 
dağlar ışıldıyordu. Troyka kente yakın büyük bir köye girdi. 
Köyün caddesi kalabalıktı: Garip şapkalı ve kaputlu Ruslar 
ve yabancılar... Sarhoş ve ayık adamlar ve kadınlar 
dükkânların, lokantaların, meyhanelerin ve yük arabalarının 
çevresinde kaynaşıp, bağrışıp duruyorlardı. Kentin yakın 
olduğu hissediliyordu. 


Arabacı, sağdaki atı kamçılayıp, dizginini çektikten ve 
dizginleri sağa doğru çekebilmek için oturuşunu 
yanlamasına değiştirdikten sonra caka satmak amacıyla 
geniş caddede hızını azaltmadan ilerledi, salla geçilen nehre 
doğru gitti. Sal, hızla akan nehrin ortasındaydı ve öbür 
kıyıdan yola çıkmıştı. Bu kıyıda yirmi kadar araba 
bekliyordu. Nehlüdov'un çok beklemesi gerekmedi. Akıntıya 
karşı burnunu yukarı veren sal hızla sürüklenerek kısa süre 
sonra iskeleye yaklaşmıştı. 


Sırtlarına kısa kürk, ayaklarına çizme giymiş uzun boylu, 
geniş omuzlu, güçlü kuvvetli ve hiç konuşmayan salcılar 
becerikli ve alışkın hareketlerle halatları attılar, direklere 
bağladılar ve sürgüleri açıp salın üzerindeki arabaları kıyıya 
çıkardılar, bekleyen arabaları ve sudan ürken atları sala 
yerleştirmeye koyuldular. Hızla akan geniş nehir, halatları 
gererek salın kenarlarına çarpıyordu. Sal dolup da 
Nehlüdov”un, atları çözülmüş, dört tarafından başka 
arabalarla çevrilmiş olan arabası bir uçta durduğu sırada 
salcılar sala sığmayanların ricalarına aldırmayarak sürgüleri 
kapattılar, halatları çözdüler ve yola çıktılar. Salda sessizlik 
hakimdi, yalnızca salcıların ayak sesleri ve bir o ayağına bir 
öbürüne basan atların toynaklarının tahtada çıkardığı ses 
duyuluyordu. 


XXI 


Nehlüdov hızla akan geniş nehre bakarak salın kenarında 
dikiliyordu. Hayalinde birbiriyle yer değiştiren iki resim 
canlanıyordu: Ölüm döşeğindeki Krıltsov”un araba 
sarsıldıkça öfkeyle sallanan başı ve Simonson'la birlikte 
yolun kenarından canlı adımlarla yürüyen Katyuşa. Can 
çekişen ve ölüme hazırlanan Krıltsov”un bıraktığı etki çok 
ağır ve üzücüydü. Simonson gibi bir adamın sevgisini 
kazanmış, artık sağlam ve doğru iyilik yoluna adım atmış 
olan canlı Katyuşa”nın etkisi sevindirici olmalıydı aslında 
ama Nehlüdov”a bu da ağır bir etki olarak görünüyordu, bu 
ağırlıktan bir türlü kurtulamıyordu. 


Suyun üzerinden kentin uğultusu ve büyük bir çanın 
madeni titreşimleri geliyordu. Nehlüdov”un yanında duran 
arabacı ve salcılar birbiri arkasına şapkalarını ellerine alarak 
haç çıkardılar. Parmaklığa herkesten daha yakın bir yerde 
duran, Nehlüdov”un daha önce fark etmediği, kısa boylu, 
dağınık uzun saçlı yaşlı bir adam haç çıkarmadı, bunun 
yerine başını kaldırıp gözlerini Nehlüdov”a dikti. Adam 
yamalı bir kaftan, çuha pantolon, delik deşik, yamalı 
ayakkabılar giymişti. Omzunda küçük bir çanta, başında 
tüyü dökülmüş yüksek bir kürk şapka vardı. 


Nehlüdov”un arabacısı, şapkasını başına geçirip 
düzelttikten sonra: 


“Ne o ihtiyar sen dua etmiyor musun? Vaftizli değil misin 
yoksa?” dedi. 


Uzun, dağınık saçlı yaşlı adam, karşısındakine saldırmaya 
hazır kararlı bir tavırla ve sözcükleri birbiri ardına 
sıralayarak: 


“Kime dua edecekmişim?” dedi. 


“Kime olduğunu biliyorsun, Tanrı”ya tabii ki,” dedi arabacı 
alaycı bir dille. 


“O zaman göster bakalım, neredeymiş bu Tanrı?” 


Yaşlı adamın sözlerinde öyle ciddi, öyle sert bir şey vardı ki 
arabacı güçlü bir adamla karşı karşıya olduğunu hissederek 
şaşırmıştı biraz ama şaşırdığını belli etmiyordu. Susup 
kalmamak ve konuştuklarını dinleyen kalabalığın önünde 
rezil olmamak için hemen cevabı yapıştırdı: 


“Nerede mi? Bilirsin, gökte.” 
“Peki sen gittin mi oraya?” 


“Gittim ya da gitmedim, sana ne? Tanrı'ya dua etmek 
gerektiğini herkes bilir.” 


Yaşlı adam aynı hızlı konuşmayla ve kaşlarını iyice çatarak: 


“Tanrı'yı hiç kimse hiçbir yerde görmemiştir. Aslında baba 
olan tek oğul olarak görünmüştür,” dedi. 


“Anlaşılan sen dinsizin birisin,” dedi arabacı kamçısını 
kemerinin içine sokup, bir yandan da atın paldımını 
düzeltirken. 


Birisi güldü. 
“Sen hangi dindensin beybaba?” diye sordu salın 
kenarında arabasının yanında duran orta yaşlı bir adam. 


“Hiçbir dinden değilim. Bu yüzden de hiç kimseye, 
kendimden başka hiç kimseye inanmam,” diye yine aynı 
hızlı ve kararlı konuşmayla yanıt verdi ihtiyar. 


Nehlüdov lafa karışarak: 
“Kendine nasıl inanabilir insan?” dedi. “Yanılabilir.” 


İhtiyar başını sallayıp, kararlı bir şekilde: 


“Hayatta yanılmaz,” dedi. 
“Neden çeşit çeşit din var o zaman?” diye sordu Nehlüdov. 


“İnsanlar kendilerine değil başkalarına inandıkları için çeşit 
çeşit din var. Ben de insanlara inandım ve taygada gibi 
yolumu şaşırdım, hem öyle bir şaşırdım ki bulabileceğimi hiç 
ummuyordum. Çeşit çeşit tarikatlar. Her inanış bir tek 
kendini över, göklere çıkarır. Bak işte hepsi de kör enikler 
gibi dağılıp gittiler. İnanç çok, ama ruh bir tanedir. Sende de, 
bende de, onda da. Demek ki her birimiz kendi ruhumuza 
inansak hepimiz birleşmiş olacağız. Her insan kendine 
inansa herkes bir araya gelecek.” 


İhtiyar, bağıra bağıra konuşuyor, daha fazla insanın 
kendisini dinlemesi arzusuyla sürekli çevresine bakınıyordu. 


“Çoktan beridir mi bu inancı besliyorsunuz?” diye sordu 
Nehlüdov yaşlı adama. 


“Ben mi? Çok uzun zamandır. Yirmi üç yıldır peşimdeler.” 
“Nasıl yani?” 


“İsa'yı kovaladıkları gibi beni de kovalıyorlar. Yakalayıp, 
mahkemelerin kararına, papazların sözlerine uyup hapse 
tıkıyorlar, tımarhaneye bile yatırdılar. Ama bana bir şeycik 
yapamazlar, çünkü özgürüm ben. 'Adın ne” diyorlar. 
Kendime bir ad verdiğimi sanıyorlar. Oysa benim bir adım 
yok. Ben her şeyi reddettim; ne adım, ne doğum yerim, ne 
baba adım var. Hiçbir şeyim yok benim. Ben bağımsız 
biriyim. “Adın ne” İnsan. “Kaç yaşındasın?” Saymadım 
diyorum, sayamam da, çünkü ben her zaman vardım, her 
zaman da olacağım. “Anan baban kim?” Benim Tanrı'dan ve 
yeryüzünden başka anam da yok, babam da diyorum. Tanrı 
babam, yeryüzü de anamdır. 'Peki çarı çar olarak tanır 
mısın?” Neden tanımayayım? O kendinin çarı, ben de 
kendimin. “Seninle de konuşulmaz,' diyorlar. Ben de benimle 


konuş diye yalvarmadım sana diyorum. İşte böyle canımı 
sıkıyorlar.” 


“Peki şimdi nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Nehlüdov. 
Yaşlı adam salın karşı kıyıya yaklaştığını fark edince: 


“Tanrı nereye götürürse. İş olsa çalışırım ama iş yok, 
dileniyorum,” diye bitirdi sözlerini, sonra kendisini 
dinleyenlerin yüzlerine zafer kazanmış gibi baktı. 


Sal kıyıya yanaşmıştı. Nehlüdov cüzdanını çıkarıp ihtiyara 
para uzattı. Adam parayı kabul etmedi. 


“Para almam. Ekmek alırım,” dedi. 
“Kusura bakma.” 


“Kusura bakacak bir şey yok. Sen beni üzmedin ki. Beni 
kimse üzemez zaten,” dedi ihtiyar ve çantasını omzuna 
takmaya koyuldu. Bu arada arabayı kıyıya indirip atları 
koşmuşlardı. 


Nehlüdov salcılara yüklü bir bahşiş verip arabaya 
bindikten sonra arabacı: 


“Canınız yarenlik etmek istedi galiba beyim,” dedi. “Herif 
serserinin biriydi.” 


XXII 


Arabacı yokuşu çıkınca başını arkaya çevirip: 
“Hangi otele gidelim?” diye sordu. 

“Hangisi daha iyi?” 

“Sibirskaya daha iyidir. Ama Dük”ünki de güzeldir.” 
“Hangisini istersen.” 


Arabacı yine yan oturup arabayı hızlandırdı. Kent, bütün 
kentler gibiydi, aynı yeşil çatılı evler, aynı kilise, anacadde 
üzerinde aynı dükkanlar ve hatta büyük kentlerdeki gibi 
büyük mağazalar. Yalnız evlerin hemen hemen hepsi ahşap, 
caddelerse topraktı. Arabacı, troykayı en hareketli 
caddelerden birinde, bir otelin kapısının önünde durdurdu. 
Ancak otelde boş oda olmadığı öğrenilince öbür otele gitmek 
gerekti. Bu otelde yer vardı ve böylece Nehlüdov, alışkın 
olduğu, oldukça temiz ve rahat koşullara iki aydan sonra ilk 
kez kavuşmuş oldu. Nehlüdov, kendisini götürdükleri oda 
ahım şahım bir şey olmasa da hanlardan ve menzil 
binalarından sonra büyük bir rahatlama hissetmişti. 
Öncelikle menzil ziyaretlerinden sonra hiçbir zaman tümüyle 
kurtulamadığı bitlerden temizlenmesi gerekiyordu. 
Eşyalarını yerleştirdikten sonra hemen hamama, oradan da 
kolalı gömleğini, pilili pantolunu, redingotunu ve paltosunu 
giymek suretiyle kent düzenine ayak uydurarak bölge 
valisine gitti. Otel kapıcısının getirdiği besili, iri bir Kırgız 
atının koşulu olduğu araba, Nehlüdov”u önünde nöbetçilerle 
bir polis memurunun durduğu büyük, güzel bir binaya 
götürdü. Binanın önü ve arkası bahçeydi. Bahçede çıplak 
dalları göğe yükselen kavak ve kayınların arasında çamlar, 
köknarlar ve ladinler yemyeşil görünüyordu. 


General hastaydı, ziyaretçi kabul etmiyordu. Nehlüdov 
yine de uşaktan kartvizitini götürüp vermesini rica etti ve 
uşak olumlu bir yanıtla geri geldi: 


“Sizi çağırmamı buyurdular.” 


Her şey, giriş, uşak, emireri, merdiven, parkeleri pırıl pırıl 
cilalı salon Petersburg”u andırıyordu, sadece biraz daha pis, 
biraz daha abartılıydı. Nehlüdov”u bir çalışma odasına buyur 
ettiler. 


Şiş suratlı, patates burunlu, alnında ve çıplak kafasında 
yumrular, gözlerinin altlarında torbalar olan general, sırtında 
Tatar işi ipek bir robdöşambr, elinde sigarası oturmuş, gümüş 
zarşı bir bardaktan çay içiyordu. 


“Merhabalar efendim! Sizi bu kılıkta kabul ettiğim için 
bağışlayın, hiç kabul etmemekten iyidir yine de,” dedi, 
robdöşambrıyla kalın, kat kat kırışık ensesini örterek. “Hiç iyi 
değilim, dışarı çıkamıyorum. Bu kuş uçmaz kervan geçmez 
yere sizi hangi rüzgar attı?” 


“Bir mahküm kafilesinin peşinden geldim. Bu kafilede bir 
yakınım var,” dedi Nehlüdov. “Şimdi de kısmen bu kişi için, 
kısmen de bir başka mesele için ekselanslarından ricada 
bulunmaya geldim.” 


General sigarasından bir nefes çekti, çayından bir yudum 
içti, sigarasını malakit küllükte söndürdü ve parlak, şiş 
gözlerini Nehlüdov”dan ayırmaksızın dikkatle dinledi. 
Nehlüdov'un sözünü sadece sigara isteyip istemediğini 
sormak için kesti. 


General, liberalliğin ve insanseverliğin mesleğiyle 
bağdaşabileceğini düşünen aydın askerlerdendi. Fakat zeki 
ve iyi yürekli bir insan olarak böyle bir bağdaşmanın 
mümkün olmadığını çok kısa bir sürede hissetmiş ve sürekli 
içinde bulunduğu iç çelişkiyi görmemek için askerler 


arasında çok yaygın olan içki içme alışkanlığına kendini 
giderek daha fazla kaptırmıştı. Bu alışkanlığa öyle bir 
sarılmıştı ki otuz beş yıllık askerlik hizmetinden sonra 
hekimlerin alkolik diye adlandırdıkları bir adam olup 
çıkmıştı. Leş gibi içki kokuyordu. Kendini sarhoş hissetmesi 
için herhangi bir sıvı içmesi yeterliydi. İçki içmek onun için 
öyle bir gereksinim halini almıştı ki onsuz yaşayamıyor ve 
her gün akşama doğru körkütük sarhoş oluyordu. Gerçi bu 
duruma alışmıştı, yürürken yalpalamıyor, konuşurken pek 
fazla saçmalamıyordu. Saçmalamış olsa da öyle önemli bir 
konumda bulunuyordu ki ağzından çıkan sözlerin akıllıca 
sözler olduğu kabul ediliyordu. Bir tek sabahları, tam da 
Nehlüdov'un onunla görüştüğü bu saatlerde akıllı bir adama 
benziyor, kendisine söylenen şeyleri anlayabiliyor, 
yinelemeyi sevdiği, “Hem sarhoş hem akıllı, iki işe de 
yararlı” atasözünü az ya da çok başarıyla yerine 
getirebiliyordu. Üst makamlar onun bir ayyaş olduğunu 
biliyorlardı ama başkalarına göre daha kültürlüydü -gerçi 
okumuşluğu da ayyaşlık illetine yakalandığı noktada 
kalmıştı ya-, cesur, becerikli, saygı uyandıran biriydi, 
sarhoşken bile nazik davranmayı becerirdi, bu yüzden de 
işgal ettiği bu sorumluluk gerektiren önemli yere atamışlar 
ve burada tutmaya devam ediyorlardı. 


Nehlüdov, ilgilendiği kişinin bir kadın olduğunu, haksız 
yere hüküm giydiğini, onunla ilgili olarak çara dilekçe 
verildiğini anlattı generale. 


“Öyle mi efendim?” dedi general. 


“Bu kadının geleceğiyle ilgili bilginin en geç bu ay, burada 
bana yollanacağı sözünü vermişlerdi Petersburg'da.” 


General, gözlerini Nehlüdov'dan ayırmadan kısa parmaklı 
elini masaya uzatıp zile bastıktan sonra sigarasını 
fosurdatarak ve gürültüyle öksürerek hiçbir şey söylemeden 
dinlemeye devam etti. 


“Eğer mümkünse dilekçeye yanıt alınana dek bu kadının 
burada bırakılmasını rica edecektim.” 


Üniformalı bir emireri girdi içeri. 


“Sor bakalım, Anna Vasilyevna kalkmış mı?” dedi general 
emirerine. “Bir çay daha getir. Başka bir şey var mıydı, 
efendim?” diyerek Nehlüdov”a döndü general. 


“Bir ricam daha olacak,” diye devam etti Nehlüdov, “aynı 
kafileyle giden bir siyasi hükümlüyle ilgili.” 


“Sahi mil” dedi general anlamlı anlamlı başını sallayarak. 


“Ağır hasta, ölmek üzere biri. Onu sanıyorum burada 
hastaneye yatıracaklar. Kadın siyasi mahkümlardan biri 
hastanın yanında kalmak istiyor.” 


“Adamın yakını değil mi?” 


“Yakını değil ama yanında kalmanın tek çaresi evlenmekse 
onunla evlenmeye de hazır.” 


General pırıl pırıl gözlerini dikmiş dikkatle bakıyor, galiba 
bakışıyla karşısındakini utandırmak isteyerek hiçbir şey 
söylemeden dinliyor ve sigarasından arka arkasına nefesler 
çekiyordu. 


Nehlüdov sözünü bitirdiğinde masadan bir kitap aldı, 
sayfaları çevirdiği parmaklarını çabuk çabuk tükürükleyerek 
evlenmeyle ilgili maddeyi bulup okudu. 


Gözlerini kitaptan kaldırıp: 
“Kadının cezası nedir?” diye sordu. 
“Kürek cezası.” 


“Yalnız hükümlünün durumunun evlilik nedeniyle 
düzelmesi mümkün değildir.” 


“Evet zaten...” 


“İzninizle. Hapiste olmayan biri bu kadınla evlenmiş olsa 
bile kadın cezasını aynen çekmek zorundadır. Burada önemli 
olan ise hangisinin, kadının mı, erkeğin mi daha ağır cezaya 
çarptırıldığı sorunudur.” 


“İkisi de kürek cezasına mahkümlar.” 


“O zaman eşitler,” dedi general gülerek. “Adama neyse, 

kadına da o. Hasta olduğu için adamı burada bırakmak 
mümkün,” diye devam etti general, “ve pek tabii ki 
durumunun kolaylaştırılması için elden gelen her şey 
yapılacaktır, ama kadın, onunla evlense bile burada 
kalamaz...” 


“Hanımefendi kahve içiyorlar,” diye haber getirdi emireri. 
General başını sallayıp konuşmaya devam etti: 


“Ama yine de bir kez daha düşüneyim ben. Soyadları 
nedir? Şuraya yazıverin.” 


Nehlüdov yazdı. 
Nehlüdov”un hastayla görüşme ricası üzerine general: 


“Bunu yapamam,” dedi. “Sizden kuşkum yok elbette ama 
onunla ve başkalarıyla ilgileniyorsunuz, cebinizde de 
paranız var. Bizim buradakilerin hepsi satılmış adamlardır. 
Bana rüşvetçiliğin kökünü kazı diyorlar. Herkes rüşvetçiyken 
nasıl kazıyacaksın? Ayrıca unvan küçüldükçe rüşvetçilik de 
artıyor. Hem beş bin verstlik yerde neyi nasıl izleyeceksin? 
Ben nasıl buranın çarıysam o da oranın çarı,” diyerek 
gülmeye başladı general. “Siyasi mahkümlarla 
görüştüğünüze göre para verdiniz de sizi bıraktılar 
herhalde?” dedi gülümseyerek. “Doğru mu?” 


“Evet, doğru.” 


“Bu davranışınızı anlıyorum. Siyasi bir hükümlüyü görmek 
istiyorsunuz. Ona acıyorsunuz aynı zamanda. Hapishane 
müdürü ya da konvoy görevlisi ise üç kuruşluk maaşı ve bir 
ailesi olduğu için rüşvet alıyor, almamasına olanak da yok 
zaten. Onun yerinde de olsam, sizin yerinizde de olsam 
aynen sizin gibi ve onun gibi davranırdım. Ancak kendi 
yerimde yasayı en sert biçimde uygulamaktan geri adım 
atmamamın tek nedeni, benim de bir insan olmam ve 
insanlara acıyabilmemdir. Ben görevini seven biriyim, belli 
koşullar altında bana güvenip görev verdiler, ben de bu 
güveni haklı çıkarmak zorundayım. Evet, bu sorun 
çözümlendi. Şimdi siz anlatın bakalım, başkentte neler 
oluyor?” 


Sonra general hem havadisleri öğrenme, hem de kendi 
önemini ve insanseverliğini gösterme isteğiyle sorular 
sormaya ve anlatmaya başladı. 
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“Hangi otelde kalıyorsunuz? Dük”ünkinde mi? Orası da 
berbattır. Bize yemeğe buyurun,” dedi general, Nehlüdov”u 
uğurlarken, “saat beşte. İngilizce konuşuyor musunuz?” 


“Evet konuşuyorum.” 


“Çok iyi. Biliyor musunuz, bir İngiliz gezgin geldi de 
buraya. Sürgün konusunu ve Sibirya'daki hapishaneleri 
inceliyor. Bize yemeğe gelecek, siz de gelin. Saat tam beşte 
sofraya otururuz, karım kurallara titizlikle uyulmasını ister. 
Sözünü ettiğiniz kadınla hasta adam için ne yapılabileceğini 
de size o zaman söylerim. Belki de hastanın yanında birini 
bırakmak mümkün olabilir.” 


Nehlüdov, generale veda edip, çok heyecanlı ve kıpır kıpır 
bir ruh hali içinde postaneye gitti. 


Postane kemerli alçak bir odaydı, bir bankonun arkasında 
oturan memurlar önlerinde yığılmış olan kalabalığa gelen 
postalarını dağıtıyorlardı. Bir memur başını yana eğmiş, 
elinin becerikli bir hareketiyle önüne çektiği zarflara arka 
arkasına damga vuruyordu. Nehlüdov'u çok bekletmediler, 
soyadını öğrenip, oldukça kabarık postasını hemen teslim 
ettiler. Gelenlerin içinde para, birkaç mektupla birkaç kitap 
ve “Anayurt Notları” dergisinin son sayısı vardı. Nehlüdov 
mektuplarını aldıktan sonra tahta bir sıraya doğru yürüdü, 
elinde kitapla bir askerin oturup beklediği sıraya, askerin 
yanına oturdu ve gelen mektupları okumaya koyuldu. 
Mektuplardan bir tanesi taahhütlüydü ve parlak kırmızı 
mumla bastırarak mühürlenmiş güzel bir zarfın içindeydi. 
Mührü sökerek zarfı açtı ve Selenin'in mektubuyla birlikte 
resmi bir belge görünce yüzüne kan hücum ettiğini, 
yüreğinin sıkıştığını hissetti. Katyuşa'nın davasıyla ilgili 
karar belgesiydi bu. Ne karar verilmişti? Yoksa reddetmişler 


miydi? Nehlüdov küçük küçük harşerle yazılmış, zor okunan, 
sert hatlı yazıyı hızlı hızlı okudu ve rahat bir nefes aldı. Karar 
olumluydu. 


“Aziz dostum!” diye yazıyordu Selenin. “Son görüşmemiz 
bende güçlü bir etki bıraktı. Maslova konusunda 
haklıymışsın. Dava dosyasını dikkatle inceledim ve 
kadıncağıza karşı insanı çileden çıkaracak bir haksızlık 
yapıldığını gördüm. Durum ancak senin de zaten 
başvurduğun dilekçe komisyonunda düzeltilebilirdi. Davanın 
orada halledilmesine bir parça yardımcı olmayı başardım. Af 
kararının bir suretini Kontes Yekaterina İvanovna'nın bana 
verdiği adrese gönderiyorum. Belgenin aslı, Maslova'nın 
mahkeme sırasında bulunduğu yere gönderilmiş, herhalde 
oradan da hemen Sibirya Genel Valiliği'ne gönderilecektir. 
Sana bu güzel haberi bir an önce vermek istedim. 
Gözlerinden öperim. Dostun Selenin.” 


Belgenin içeriği şöyleydi: “İmparator hazretlerinin en 
yüksek makama verilen dilekçeleri kabul komisyonu bürosu. 
Falan konu. Falan masa, falan tarih. İmparator hazretlerinin 
en yüksek makama verilen dilekçeler komisyonu büro şeşnin 
emriyle, Yekaterina Maslova'ya imparator hazretlerinin 
kendisine sunulan rapora dayanarak Maslova'nın ricasını 
kabul edip, kürek cezasının Sibirya'nın çok uzak olmayan bir 
yerinde ikâmetle değiştirilmesini buyurduklarının 
bildirisidir.” 

Haber sevindirici ve önemliydi: Nehlüdov'un Katyuşa ve 
kendisi için isteyebileceği her şey olmuştu. Aslında 
Katyuşa'nın durumundaki bu değişiklik, Katyuşa'ya karşı 
tavrında yeni yeni zorluklar ortaya çıkarıyordu. Nehlüdov'un 
Katyuşa'ya önerdiği evlilik, onun kürek mahkümu olarak 
kaldığı sürece göstermelik bir evlilik olacak ve sadece 
Katyuşa'nın durumunu kolaylaştırmak açısından önem 
taşıyacaktı. Oysa şimdi birlikte yaşamaları için hiçbir engel 
yoktu. Ancak Nehlüdov buna hazır değildi. Öte yandan 


Katyuşa”nın Simonson'la ilişkisi ne olacaktı? Katyuşa”nın 
dünkü sözleri ne anlama geliyordu? Simonson”la hayatını 
birleştirmeyi kabul ederse iyi mi olurdu, kötü mü? Bu 
düşüncelerin içinden çıkamıyordu, bu yüzden düşünmekten 
vazgeçti. “Bunların hepsi ileride açıklık kazanır nasıl olsa,” 
diye geçirdi aklından, “şimdi yapılacak tek şey, onu görmek 
ve bu sevindirici haberi verip, serbest bırakılmasını 
sağlamak.” Nehlüdov, elindeki suretin bunun için yeterli 
olduğunu sanıyordu. Postaneden çıkıp, arabacıya 
hapishaneye gitmesini söyledi. 


Sabahleyin generalin ona hapishaneyi ziyaret izni 
vermemesine karşın, Nehlüdov yüksek makamdakilerden 
elde edilemeyen bir şeyin genellikle alt kademedekilerden 
çok büyük bir kolaylıkla elde edilebileceğini deneylerinden 
bilerek, Katyuşa'ya sevinçli haberi vermek, mümkün olursa 
onu serbest bıraktırmak, bu arada Krıltsov'un sağlık 
durumunu öğrenmek ve generalin söylediklerini Krıltsov ve 
Marya Pavlovna”ya aktarmak için hapishaneye gidip içeri 
girmeyi deneyecekti. 


Hapishane müdürü çok uzun boylu, şişman, bıyıkları ve 
ağzına kadar uzanan favorileriyle heybetli bir adamdı. 
Nehlüdov'u çok sert karşıladı ve valinin izni olmadan 
yabancıları mahkümlarla görüştüremeyeceğini söyledi. 
Müdür, Nehlüdov”un büyük kentlerde bile kendisini içeri 
bıraktıklarını söylemesi üzerine şöyle dedi: 


“Olabilir, ancak ben izin vermiyorum.” Bunu söylerken ses 
tonu şöyle diyordu: “Siz, başkent beyleri, bizi şaşırtacağınızı 
sanıyorsunuz, fakat Doğu Sibirya”da yaşayan bizler de 
kuralları kesinlikle biliriz ve dahası bildiğimizi size de 
gösteririz.” 


İmparator hazretlerinin bürosundan çıkmış belgenin sureti 
de müdürü etkilemedi. Nehlüdov”u hapishane duvarları içine 
sokmayı kesinlikle reddetti. Nehlüdov”un, bu belge suretini 


gösterdiğinde Maslova”nın serbest kalabileceğini sandığını 
söylemesi üzerine müdür, birinin serbest bırakılması için 
doğrudan doğruya amirlerinden emir alması gerektiğini 
söyleyip, küçümser gibi gülümsedi yalnızca. Müdürün söz 
verdiği tek şey, Maslova”ya bağışlandığını haber vermekti. 
Amirlerinden emir alır almaz onu bir saat bile içeride 
tutmayacaktı. 


Krıltsov'un sağlık durumuyla ilgili olarak da, hapishanede 
böyle bir mahküm olup olmadığını bile söylemeyeceğini 
belirterek bilgi vermeyi kabul etmedi. Nehlüdov böylece 
hiçbir şey elde edemeden arabasına binip otele gitti. 


Müdürün sertliği, normalin iki kat üstünde dolu olan 
hapishanede bu sırada bir tifüs salgını olmasından 
kaynaklanıyordu daha çok. Nehlüdov'u götüren arabacı, 
yolda ona, “hapishanede çok fazla adam öldüğünü, bir illete 
yakalandıklarını, her gün yirmi adam gömdüklerini,” anlattı. 
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Hapishaneden eli boş dönmesine karşın Nehlüdov yine 

aynı heyecanlı, kıpır kıpır ruh hali içinde valiliğe, 
Maslova'nın affıyla ilgili belgenin gelip gelmediğini 
öğrenmeye gitti. Belge gelmemişti. Nehlüdov otele 
döndükten sonra hemen bunu Selenin'e ve avukata 
bildirmek için mektup yazmaya oturdu. Mektupları bitirip 
saate baktı, generalin evindeki yemeğe gitme zamanı 
gelmişti. 


Katyuşa'nın, af haberini nasıl karşılayacağı düşüncesi 
yolda yine aklına geldi. Onu nereye yerleştireceklerdi? 
Katyuşa'yla birlikte nasıl yaşayacaklardı? Simonson ne 
yapacaktı? Katyuşa'nın Simonson'a karşı tavrı ne olacaktı? 
Katyuşa'da meydana gelen değişikliği anımsadı. Bu arada 
onun geçmişini de anımsamıştı. 


“Unutmak, silip atmak gerek,” diye düşündü ve 
Katyuşa'yla ilgili düşünceleri kafasından atmaya çalıştı. 
“Zamanı gelince belli olacak hepsi de,” dedi kendi kendine 
ve generale nelerden söz etmesi gerektiğini düşünmeye 
başladı. 


Generalin evindeki, zengin insanların ve önemli 
memurların hayatının Nehlüdov”un alışkın olduğu lüksünü 
yansıtan yemek, uzun bir zaman yalnız bu lüksten değil, en 
küçük konforlardan bile yoksun kaldıktan sonra Nehlüdov'un 
çok hoşuna gitti. 


Ev sahibesi, Nikolay'ın sarayında nedimelik yapmış, 
Fransızcayı çok doğal, Rusçayı ise kendini zorlayarak 
konuşan, Petersburglu bir grande dame'dı.188i Dimdik 
duruyor, kollarını hareket ettirirken dirseklerini belinden 
ayırmıyordu. Kocasına karşı sakin ve biraz mahzun bir saygı 
gösteriyordu. Konuklarına karşı, yüzlerine bakarken farklı 


farklı hitap etse de son derece nazikti. Nehlüdov”u bir yakını 
gibi, çok ince, belli belirsiz övgülerle karşıladı. Nehlüdov, 
sahip olduğu erdemleri bu övgülerle yeniden öğrenmiş oldu 
ve bundan büyük bir haz duydu. Ev sahibesi Nehlüdov”a, 
onu Sibirya”ya getiren davranışın görülmemiş, ancak onurlu 
bir davranış olduğunu bildiğini ve benzeri az bulunur biri 
saydığını hissettirmişti. Bu ince övgüler ve generalin 
evindeki şık ve lüks eşyalar, Nehlüdov”un bu güzel 
ortamdan, lezzetli yemeklerden ve eğitimli insanlarla bir 
arada olmanın verdiği hafiflikten ve güzellikten aldığı hazza 
kendini tamamen kaptırmasına neden olmuştu. Son 
zamanlarda yaşadığı her şey, şimdi gerçek hayata gözlerini 
açtığı bir düştü sanki. 


Yemekte ev halkından, yani generalin kızından, kızın 
kocasından ve yaverinden başka, bir İngiliz, altın madeni 
sahibi bir tüccar ve Sibirya”daki uzak bir kentin valisi vardı. 
Bu insanların hepsi de Nehlüdov”un hoşuna gitmişti. 


Fransızcayı çok kötü, İngilizceyi ise son derece güzel ve bir 
hatip gibi etkileyici şekilde konuşan, sağlıklı, kırmızı yanaklı 
İngiliz çok şey görmüştü, Amerika, Hindistan, laponya ve 
Sibirya”yla ilgili anlattıkları çok ilginçti. 


Toprak sahibi bir köylünün oğlu olan altın madeni sahibi 
genç tüccar, Londra'da dikilmiş, pırlanta düğmeli bir frak 
giymişti. Büyük bir kütüphaneye sahip olan, pek çok hayır 
işi yapan ve Avrupa'nın liberal düşüncelerini izleyen tüccar, 
sağlam bir köylü fidanına yapılmış Avrupa kültürü aşısıyla 
boy vermiş son derece yeni ve güzel bir tip olarak 
göründüğünden Nehlüdov”un hoşuna gitmiş ve ilgisini 
çekmişti. 


Uzak kentin valisi, Nehlüdov daha Petersburg'dayken 
hakkında o kadar çok konuşulan eski daire başkanının ta 
kendisiydi. Seyrek kıvırcık saçlı, mavi gözleri sevgi dolu, alt 
tarafı çok kalın, bakımlı beyaz elleri yüzüklerle süslü, 


gülümsemesi çok hoş, şişman bir adamdı. Ev sahibi, 
rüşvetçiler arasındaki tek rüşvet almayan kişi olduğu için bu 
valiyi beğeniyordu. Büyük bir müziksever ve kendisi de iyi 
bir piyanist olan ev sahibesi ise valiye, iyi bir müzisyen 
olduğu ve birlikte dört el piyano çaldıkları için değer 
veriyordu. Nehlüdov”un ruhsal durumu o derece iyiydi ki bu 
adam bile artık sevimsiz gelmiyordu ona. 


Her konuda yardıma hazır, neşeli, enerjik, maviye çalan kır 
sakallı askeri yaver de iyi yürekliliğiyle hoşuna gitmişti 
Nehlüdov'un. 


Ama Nehlüdov'un en çok hoşuna gidenler, generalin kızı 
ve damadının oluşturduğu genç, sevimli çiftti. Generalin 
kızı, her anı iki çocuğuyla dolu, saf yürekli, çirkince bir genç 
kadındı; âşık olup, uzunca bir süre anasıyla ve babasıyla 
mücadele ettikten sonra evlendiği kocası Moskova 
Üniversitesinden mezun liberal görüşlü, zeki ve 
alçakgönüllü biriydi, memur olarak çalışıyor ve istatistikle, 
özellikle de araştırdığı, sevdiği ve yok olmaktan kurtarmaya 
çalıştığı azınlık halklarla ilgileniyordu. 


Hepsi de Nehlüdov”a karşı kibar ve nazik olmanın ötesinde, 
yeni ve ilginç biriyle karşılaşmaktan memnundular. Yemek 
için yakasında beyaz haç nişanı olan askeri üniformasını 
giymiş olan general, Nehlüdov”u eski bir tanıdık gibi 
selamladıktan sonra konukları hemen mezelerin tadına 
bakmaya ve votka içmeye çağırdı. Generalin Nehlüdov'a 
yanından ayrıldıktan sonra ne yaptığını sorması üzerine, 
Nehlüdov postaneye gittiğini ve sabah sözünü ettiği kişinin 
affedildiğini öğrendiğini, şimdi de hapishaneyi ziyaret etmek 
için yine izin isteyeceğini söyledi. 

General masa başında işlerden söz etmekten galiba 
memnun olmamıştı, kaşlarını çattı, ama bir şey söylemedi. 


Yanında oturan İngilize Fransızca olarak: 


“Votka ister misiniz?” diye sordu. İngiliz votkayı tepesine 
dikip, bugün gezdiği kiliseyle fabrikayı anlattı, büyük sürgün 
hapishanesini bir kez daha görmek istediğini söyledi. 


General, Nehlüdov”a dönerek: 


“İşte bu çok iyi, birlikte gidebilirsiniz. Bir izin belgesi verin 
onlara,” dedi yaverine. 


Nehlüdov, İngilize: 
“Ne zaman gitmek istersiniz? diye sordu. 


 “Hapishaneleri akşam ziyaret etmeyi yeğlerim,” dedi 
Ingiliz. “Herkes yerindedir, her şey olduğu gibidir.” 


“Demek bütün güzelliğiyle görmek istiyor hapishaneyi? 
Görsün öyleyse. Ben kaç kere yazdım, kimse aldırış etmiyor. 
O zaman yabancı basından öğrensinler,” dedi general ve ev 
sahibesinin konukları buyur ettiği yemek masasına doğru 
yürüdü. 


Nehlüdov, ev sahibesiyle İngilizin arasında oturuyordu. 
Karşısında generalin kızı ve eski daire başkanı vardı. 


Yemek sırasında kâh İngilizin anlattığı Hindistan'la, kâh 
generalin şiddetle kınadığı Tonkinskiy araştırma grubuyla, 
kâh Sibirya'daki dolandırıcılık ve rüşvetçilikle ilgili olarak ara 
ara sohbet devam etti. Bu konuşmalar Nehlüdov'u çok 
ilgilendirmiyordu. 


Ancak yemekten sonra salonda kahve içilirken İngilizle ve 
ev sahibesiyle Gladstone hakkında çok ilginç bir sohbet 
başladı. Nehlüdov, karşısındakilerin dikkatini çeken çok 
zekice şeyler söylediğini düşündü. Güzel bir yemekten ve 
içkiden sonra yumuşacık bir koltukta, kibar ve görgülü 
insanlarla kahve içmek Nehlüdov'un giderek daha çok 
hoşuna gitmeye başlamıştı. İngilizin ricası üzerine ev sahibi 


hanımın ve eski daire başkanının piyanoya geçip çok iyi 
bildikleri 


Beethoven'in Beşinci Senfoni'sini çalmaya başladıklarında 
Nehlüdov, uzun zamandır hissetmediği kendinden tam 
anlamıyla hoşnutluk halini hissetti, sanki ne kadar iyi bir 
insan olduğunu ancak şimdi anlamıştı. 


Piyano mükemmel, senfoninin çalınışı güzeldi. En azından 
bu senfoniyi bilen ve seven Nehlüdov'a öyle gelmişti. O çok 
güzel andante bölümünü dinlerken kendisinden ve sahip 
olduğu erdemlerden duyduğu hazzın yarattığı duygusallıkla 
burnunun sızladığını hissetti. 


Nehlüdov, uzun zamandır yaşamadığı bu keyişi anlar için 
tam ev sahibi hanıma teşekkür edip vedalaşmak ve gitmek 
istiyordu ki ev sahibinin kızı kararlı bir şekilde yanına 
yaklaşıp, yüzü kızararak: 


“Çocuklarımı soruyordunuz, onları görmek ister misiniz?” 
dedi. 


“Çocuklarını görmek herkese ilginç gelecek sanıyor,” dedi 
annesi, kızının sevimli münasebetsizliğine gülümseyerek. 
“Prensin hiç ilgisini çekmeyecektir.” 


Bu aşırı mutlu ana sevgisinden duygulanan Nehlüdov: 

“Tam tersine, hem de çok ilgimi çeker, lütfen yanlarına 
götürün,” dedi. 

General, damadı, altın madeni sahibi ve yaveriyle 
oturduğu oyun masasından gülerek: 

“Prense çocuklarını gösterecek,” diye bağırdı. “Görevinizi 
yerine getirin prens.” 


Bu arada biraz sonra çocukları hakkında bir yargıya 
varılacak olmasından heyecanlanmış görünen genç kadın, 
Nehlüdov”un önünden hızlı adımlarla iç taraftaki odalara 
doğru yürüyordu. Yüksek tavanlı, beyaz duvar kağıtlı, koyu 


renk abalurlu küçük bir lambayla aydınlatılan üçüncü odada 
yan yana iki küçük karyola vardı. Karyolaların arasında ise 
omzunda beyaz peleriniyle Sibiryalılara özgü çıkık elmacık 
kemikli bir dadı oturuyordu. Dadı ayağa kalkıp selam verdi. 
Anne birinci yatağın üzerine eğildi. Yatakta, uzun bukleleri 
yastığın üzerine dağılmış iki yaşlarında bir kız minik ağzını 
açmış mışıl mışıl uyuyordu. 


Anne, altından minicik beyaz bir ayağın göründüğü el 
örgüsü mavi çizgili battaniyeyi düzeltirken: 


“İşte bu Katya,” dedi. “Güzel mi? Daha iki yaşında.” 
“Çok güzel!” 


“Bu da dedesinin verdiği isimle Vasyuk. Bambaşka bir tip. 
Sibiryalı. Öyle değil mi?” 


“Güzel bir çocuk,” dedi Nehlüdov yüzükoyun uyumakta 
olan çocuğa bakarak. 


“Sahi mi?” dedi anne anlamlı anlamlı gülümseyerek. 


Nehlüdov, zincirleri, tıraşlı kafaları, dayakları, ahlaksızlığı, 
ölmek üzere olan Krıltsov”u, tüm geçmişiyle birlikte 
Katyuşa'yı anımsadı. İmrendi ve kendisi için de böyle zarif, 
şimdi gözüyle gördüğüne benzer, tertemiz bir mutluluk 
diledi. 


Birkaç kez daha çocukları övüp, böylece bütün bu övgüleri 
açgözlülükle yutan anneyi bir parça da olsa memnun 
ettikten sonra genç kadının ardından, anlaştıkları gibi 
birlikte hapishaneye gitmek için İngilizin kendisini beklediği 
salona geldi. Yaşlı ve genç ev sahipleriyle vedalaşan 
Nehlüdov, İngilizle birlikte generalin evinin önüne çıktı. 


Hava değişmişti. Lapa lapa yağan kar, yolu, çatıyı, 
bahçedeki ağaçları, arabanın üstünü, atların sırtını örtmüştü. 
Ingilizin kendi arabası vardı. Nehlüdov, Ingilizin arabacısına 


hapishaneye gitmesini söyledi, kendi arabasına tek başına 
bindi ve karda zor ilerleyen, yumuşacık koltuklu arabasında, 
sevimsiz bir görevi yerine getirme duygusuyla İngilizin 
ardından yola koyuldu. 


XXV 


Kapısının altında nöbetçisi ve feneriyle karanlık yüzlü 
hapishane binası, şimdi her şeyi, girişi, çatıyı, duvarları 
örtmüş olan tertemiz, beyaz örtüye karşın cephesindeki ışıklı 
pencereleriyle sabahkinden daha da karamsar bir etki 
bırakıyordu. 


Heybetli hapishane müdürü kapıya çıktı ve Nehlüdov”la 
İngilize verilen izin belgesini fenerin altında okuyarak 
şaşırmış gibi güçlü omuzlarını silkti, ancak emri yerine 
getirerek ziyaretçilere kendisini izlemelerini söyledi. Onları 
önce bir avluya, sonra da sağdaki kapıya ve kalem odasının 
merdivenine götürdü. Oturmalarını söyledikten sonra nasıl 
yardımcı olabileceğini sordu. Nehlüdov”un hemen Maslova'yı 
görmek istediğini öğrenince Maslova”yı getirmesi için bir 
gardiyan yolladı ve İngilizin Nehlüdov aracılığıyla kendisine 
yönelttiği soruları yanıtlamaya hazırlandı. 


“Hapishane kaç kişi alacak şekilde yapılmıştır?” diye 
soruyordu İngiliz. “Tutuklu sayısı kaçtır? Ne kadarı erkek, ne 
kadarı kadın ve çocuktur? Kürek mahkümlarının, 
sürgünlerin, gönüllü izleyicilerin sayısı nedir? Kaç hasta 
vardır?” 


Nehlüdov, biraz sonra yapacağı hiç beklenmedik görüşme 
yüzünden şaşkın bir halde İngilizin ve hapishane 
müdürünün sözlerini anlamını derinlemesine düşünmeden 
çeviriyordu. İngilize çevirdiği bir tümcenin arasında 
yaklaşan ayak seslerini ve kapının açıldığını duyduğunda ve 
pek çok kez olduğu gibi önde gardiyan, arkasında başı 
örtülü, sırtında hapishane bluzuyla Katyuşa içeri girdiğinde 
içini ağır bir duygu kapladı. 


Katyuşa gözlerini yerden kaldırmadan hızlı adımlarla odaya 
girdiği sırada Nehlüdov”un kafasından bir an, “Yaşamak 


istiyorum, bir ailem, çocuklarım olsun istiyorum, insanca bir 
yaşam istiyorum,” düşüncesi geçti. 


Ayağa kalkıp, Katyuşa'ya doğru birkaç adım attı. 
Katyuşa'nın yüzü sert ve sevimsiz göründü. Kendisine sitem 
ettiği zamanki gibiydi Katyuşa'nın yüzü yine. Katyuşa 
kızarıp bozarıyor, sinirli hareketlerle bluzunun ucunu 
kıvırıyor, kâh Nehlüdov'a bakıyor, kâh bakışlarını yere 
indiriyordu. 


“Af çıktı, biliyor musunuz?” dedi Nehlüdov. 
“Evet, gardiyan söyledi.” 


“Bu durumda belge gelir gelmez hapisten çıkabilir, 
istediğiniz yere yerleşebilirsiniz. Ayrıntısıyla düşünürüz...” 


Katyuşa hemen Nehlüdov'un sözünü kesti: 


“Neyi düşüneceğim? Vladimir İvanoviç nerede olursa ben 
de onun yanında olacağım.” 


Tüm heyecanına rağmen bu sözleri, gözlerini Nehlüdov'a 
doğru kaldırıp hızlı hızlı ve sanki söyleyeceği şeyleri daha 
önceden hazırlamış gibi tane tane söylemişti. 


“Öyle mi?” dedi Nehlüdov. 


“Eğer onunla birlikte yaşamamı -korkmuş gibi durdu ve 
düzeltti-, yani eğer yanında kalmamı isterse daha ne 
düşüneceğim Dmitriy İvanoviç? Ondan iyisini mi bulacağım? 
Bunu mutluluk saymalıyım. Ne düşüneceğim?..” 


“İki şeyden biri: Ya Simonson'a âşık oldu ve benim onun 
için fedakârlık etmemi istemiyor ya da beni sevmeye devam 
ediyor, benim iyiliğim için benden vazgeçiyor ve hayatını 
Simonson'la birleştirerek bütün gemileri yakıyor,” diye 
düşündü Nehlüdov ve bundan utanç duydu. Yüzünün 
kızardığını hissetti. 


“Eğer onu seviyorsanız...” dedi Nehlüdov. 


“Sevsem ne olacak, sevmesem ne olacak? Bu işleri artık 
bıraktım, hem Vladimir Ivanoviç çok özel biri.” 


“Elbette öyle,” diye söze başladı Nehlüdov. “Mükemmel 
biri, düşünüyorum da...” 


Katyuşa, Nehlüdov”un gereksiz bir şey söyleyeceğinden ya 
da kendisinin her şeyi söylemeyeceğinden korkmuş gibi bir 
kez daha sözünü kesti onun. 


Nehlüdov”un gözlerinin içine gizemli şehla bakışlarını 
dikerek: 


“Dmitriy İvanoviç, eğer sizin istediğiniz şeyi yapmıyorsam 
bağışlayın beni,” dedi. “Öyle olduğu anlaşılıyor. Siz de 
gönlünüzce yaşamalısınız.” 


Biraz önce kendi kendine söylediği şeyi söylemişti Katyuşa 
ama artık Nehlüdov bunu değil, bambaşka bir şeyi 
düşünüyor ve hissediyordu. Hissettiği sadece utanç değildi, 
Katyuşa'yla birlikte yitirdiği şeylerin hepsine üzülüyordu. 


“Bunu beklemiyordum,” dedi Nehlüdov. 


“Burada yaşayıp acı çekeceksiniz de ne olacak? Yeterince 
acı çektiniz zaten,” dedi Katyuşa ve yüzüne garip bir 
gülümseme yayıldı. 


“Acı çekmedim, tam tersine benim için iyi oldu, 
yapabilseydim, size daha fazla hizmet etmek isterdim.” 


“Bize -Katyuşa 'bize' demiş ve Nehlüdov'a bakmıştı-, hiçbir 
şey gerekmiyor. Benim için ne kadar çok şey yaptınız. Siz 
olmasaydınız...” Bir şey daha söyleyecekti ama sesi 
titremeye başlamıştı. 


“Teşekkür edecek bir şey yok,” dedi Nehlüdov. 


“Neden hesaplaşalım ki? Hesaplarımızı Tanrı çıkarır,” dedi 
Katyuşa ve kara gözleri yaşlarla parlamaya başladı. 


“Ne kadar iyi bir kadınsınız!” dedi Nehlüdov. 


“Ben mi iyiyim?” dedi Katyuşa gözyaşları arasında ve acıklı 
bir gülümsemeyle yüzü aydınlandı. 


“Are you ready?”1891 diye sordu bu arada İngiliz. 


“Directiy,”1220 diye yanıtladı Nehlüdov ve Katyuşa”ya 
Krıltsov'un durumunu sordu. 


Katyuşa heyecanını yatıştırıp, bildiklerini sakin sakin 
anlattı: Krıltsov yolda çok kötüleşmişti ve hemen hastaneye 
yatırmışlardı. Marya Pavlovna çok kaygılıydı, bakıcı olarak 
hastaneye gönderilmesini istemişti ama izin vermemişlerdi. 


Katyuşa, İngilizin beklediğini fark edince: 
“Gidebilir miyim?” diye sordu. 


“Vedalaşmıyorum, bir daha görüşeceğiz sizinle,” dedi 
Nehlüdov. 


“Bağışlayın,” dedi Katyuşa duyulur duyulmaz bir sesle. 
Bakışları karşılaştı ve Nehlüdov, Katyuşa'nın tuhaf, şehla 
bakışından ve “hoşça kalın” yerine “bağışlayın” derkenki 
acıklı gülümsemesinden genç kadının verdiği kararın 
nedeniyle ilgili iki seçenekten ikinci seçeneğin doğru 
olduğunu anladı: Katyuşa, Nehlüdov'u seviyordu ve onunla 
birleşirse hayatını mahvedeceğini düşünüyordu. 
Simonson'la giderek Nehlüdov'u serbest bırakıyordu ve 
şimdi istediği şeyi yaptığı için seviniyor, öte yandan da 
Nehlüdov'dan ayrıldığı için üzülüyordu. 


Nehlüdov'un elini sıktı, hızla arkasını dönüp odadan çıktı. 


 Nehlüdov, gitmeye hazır bir durumda İngilize baktı, ama 
Ingiliz, not defterine bir şeyler yazıyordu. Ona engel 


olmamak için duvarın önündeki ahşap kanepeye oturdu. 
Birden korkunç bir yorgunluk hissetmişti. Yorgunluğunun 
nedeni, uykusuz geçen gece, yolculuk ya da heyecan 
değildi, hayattan korkunç şekilde yorulduğunu hissediyordu. 
Oturduğu kanepenin arkasına yaslandı, gözlerini kapattı ve 
bir anda ölüm uykusu gibi ağır bir uykuya daldı. 


“Koğuşları dolaşmak ister misiniz?” diye sordu hapishane 
müdürü. 


 Nehlüdov uyandı ve nerede olduğunu görünce şaşırdı. 
Ingiliz, notlarını bitirmiş, koğuşları dolaşmak istiyordu. 
Nehlüdov, yorgun ve ilgisiz bir halde arkalarından yürüdü. 


XXVI 


Sahanlıktan ve insanın midesini bulandıracak kadar kötü 
kokan, iki mahkümun dosdoğru yere işediğini gördükleri 
koridordan geçerken gardiyanlar tarafından yol verilen 
müdür, İngiliz ve Nehlüdov kürek mahkümlarının bulunduğu 
ilk koğuşa girdiler. Yataklar koğuşun orta yerindeydi ve 
mahkümların hepsi yatmıştı. Sayıları yetmiş kadardı. Kafa 
kafaya, yan yana yatıyorlardı. Ziyaretçiler içeri girince hepsi 
birden zincirlerini şangırdatarak ayağa fırladılar ve yarısı 
yeni tıraş edilmiş kafaları pırıl pırıl, yatakların önünde 
dikildiler. Yatan iki kişi kalmıştı. Biri ateşler içinde yandığı 
besbelli, kıpkırmızı olmuş genç bir adam, diğeri hiç 
durmadan inleyen bir ihtiyardı. 


İngiliz, genç mahkümun ne kadar zamandır hasta 
olduğunu sordu. Müdür, delikanlının sabah hastalandığını, 
ihtiyarınsa uzun zamandır karın ağrısı çektiğini, ancak revir 
çoktan tıka basa dolduğu için yatıracak yer bulamadıklarını 
söyledi. İngiliz, kınayarak başını salladıktan sonra bu 
insanlara birkaç şey söylemek istediğini belirterek 
Nehlüdov'dan söylediklerini çevirmesini rica etti. 
Anlaşıldığına göre, İngilizin yolculuğunun Sibirya'daki 
sürgünü ve hapishaneleri anlatmak amacı dışında bir amacı 
daha vardı: İnanarak ve pişmanlık duyarak insanın 
kurtulabileceği düşüncesini yaymak. 


“İsa'nın onları sevdiğini, onlara acıdığını ve onlar için 
öldüğünü söyleyin,” dedi. “Buna inanacak olurlarsa 
kurtulacaklardır.” O konuşurken bütün mahkümlar 
yataklarının önünde, ellerini pantolonlarının yanlarına 
yapıştırmış sessizce dikiliyorlardı. “Bunların hepsi bu kitapta 
söylenmiştir. Okuma bilen var mı?” diye sözünü bitirdi. 


o Yirmiden fazla mahkümun okuma bildiği anlaşılmıştı. 
Ingiliz torbasından birkaç tane ciltli Yeni Ahit çıkardı ve kaba 


kumaştan yenlerin içinden kapkara, sert tırnaklı, kaslı eller 
birbirini iterek Ingilize doğru uzandı. Ingiliz bu koğuşta iki 
tane İncil verip bir sonrakine geçti. 


Bir sonraki koğuşta da durum aynıydı. Aynı boğucu hava, 
pis koku; aynı şekilde ileride, pencerelerin arasında bir ikona 
asılıydı, kapının sol tarafında pis su teknesi ve yine aynı 
şekilde mahkümların hepsi yan yana sıkış sıkış yatıyorlardı, 
aynı şekilde hepsi ayağa fırlayıp dikildiler. Burada da üç kişi 
yataktan kalkmamıştı. İkisi doğrulup oturmuştu, biri ise 
yatmaya devam ediyor ve içeri girenlere bakmıyordu bile; 
bunlar da hastaydı. İngiliz aynı konuşmayı yaptı ve yine aynı 
şekilde iki İncil verdi. 


Üçüncü koğuştan bağırışmalar ve gürültüler geliyordu. 

Hapishane müdürü kapıya vurup, “Sessiz olun!” diye 
bağırdı. Kapıyı açtıklarında birkaç hasta ve kavga eden iki 
kişi dışında herkes yatakların önünde dikilmişti. Kavga 
edenler yüzleri yara bere içinde biri saçından, öbürü 
sakalından birbirlerine sımsıkı yapışmış bırakmıyorlardı. 
Hapishane müdürü koşarak yanlarına geldiğinde ancak 
ayrıldılar birbirlerinden. Birinin burnu kanıyordu, salyası, 
sümüğü birbirine karışmıştı, kaftanının koluyla siliyordu 
bunları; öbürü sakaldan kopan kılları ayıklıyordu. 


“Çavuş!” diye sert bir şekilde bağırdı müdür. 
Kırmızı suratlı, güçlü kuvvetli bir adam öne çıktı. 
Çavuş, gözleri neşeyle gülerek: 
“Durduramıyoruz bir türlü efendim,” dedi. 


“Ben şimdi durdururum,” dedi hapishane müdürü kaşlarını 
çatarak. 


“What did they fight for?”12L! diye sordu İngiliz. Nehlüdov, 
çavuşa kavganın neden çıktığını sordu. 


“Dolak yüzünden, ikisi de kendisinin olduğunu söylüyor,” 
dedi çavuş, gülümsemeye devam ederek. “Bu itti, öbürü de 
karşılık verdi.” 


Nehlüdov, İngilize çevirdi konuşmayı. 


“Onlara birkaç söz söylemek isterdim,” dedi İngiliz 
hapishane müdürüne dönerek. 


Nehlüdov konuşmayı çevirdi. Müdür, “Söyleyebilirsiniz,” 
dedi. O zaman Ingiliz deri ciltli kendi Incil'ini çıkardı. 


“Lütfen çevirisini yapınız,” dedi Nehlüdov”a. “Siz tartıştınız 
ve kavga ettiniz, oysa sizin için ölmüş olan İsa, bize 
tartışmalarımızı çözümlemek için başka bir yol göstermişti. 
Sorun bakalım onlara, İsa”nın yasasına göre bizi inciten bir 
insana nasıl davranmak gerekiyor, biliyorlar mı?” 


Nehlüdov, İngilizin sözlerini ve sorduğu soruyu çevirdi. 


Biri, yan gözle heybetli hapishane müdürüne bakarak soru 
sorar gibi: 


“Yöneticilere şikayet etmek gerek, onlar gereğini yaparlar 
herhalde,” dedi. 


“Dayak atmak gerekir, bir daha kimsenin canını yakamaz,” 
dedi bir başkası. 


Birkaç onaylayıcı gülüşme duyuldu. Nehlüdov İngilize 
mahkümların yanıtlarını çevirdi. 


“Onlara deyin ki İsa”nın yasasına göre tam tersini yapmak 
gerekir: Senin bir yanağına tokat atana öbür yanağını 
uzatmak gerekir,” dedi İngiliz, yanağını uzatıyormuş gibi bir 
hareket yaparak. 


Nehlüdov onun söylediklerini Rusçaya çevirdi. 


“Kendisi bir denesin bakalım,” dedi bir ses. 


“Ya öbür yanağına da bir tane patlatırsa o zaman neyi 
uzatacaksın?” dedi yatan hastalardan biri. 


“O zaman tümden canına okur.” 


“Denesin de görsün,” dedi arkadan biri ve neşeyle gülmeye 
başladı. Bütün koğuşu bir kahkaha tufanı kaplamıştı, dayak 
yiyen mahküm bile yüzünden akan kanların, sümüklerin 
arasından kahkahayla gülmeye başlamıştı. Hastalar da 
gülüyorlardı. 


İngiliz şaşırmadı ve Nehlüdov”dan onlara, olanaksız gibi 
görünen bir şeyin, müminler için yapabilecekleri kolay bir 
şey olduğunu söylemesini rica etti. 


“Sorun bakalım, içki içiyorlar mı?” 


“Tabii ki,” diye bir ses ve aynı anda da kıkırdamalar ve 
kahkahalar duyuldu. 


Bu koğuştaki hasta sayısı dörttü. İngilizin neden hastaları 
bir koğuşta toplamıyorsunuz sorusuna hapishane müdürü 
kendileri istemiyorlar yanıtını verdi. Hastalıkları bulaşıcı 
değildi, zaten bir sağlık memuru onlara bakıyor ve yardım 
ediyordu. 


“İki haftadır hiç görünmedi,” dedi bir ses. 


Müdür yanıt vermedi ve bir sonraki koğuşa geçti. Yine kapı 
açıldı, yine herkes ayağa kalkıp sessizce dikildi, İngiliz yine 
İncil dağıttı, beşinci, altıncı koğuşta da, sağda da solda da, 
her iki yanda da aynı şeyler oldu. 


Kürek mahkümlarından sürgünlere, sürgünlerden adi 
suçlulara ve gönüllü izleyicilere geçtiler. Her yer aynıydı: Her 
yerde aynı duygusuz, aç, işsiz güçsüz, hastalık kapmış, 
alnına kara leke sürülmüş, hapsedilmiş insanlar vahşi 
hayvanları andırıyorlardı. 


İngiliz, gerekli gördüğü kadar İncil dağıtmış, artık ne İncil 
dağıtıyor, ne de konuşma yapıyordu. Gördüğü korkunç 
manzara ve asıl önemlisi boğucu hava galiba onun eneriisini 
de azaltmıştı, müdürün her koğuşta hangi mahkümların 
kaldığına ilişkin verdiği bilgiye sadece, “All right,” diyerek 
dolaşıyordu koğuşları. Nehlüdov, hâlâ aynı yorgunluğu ve 
umutsuzluğu hissederek, vazgeçip çekip gitme gücünü 
kendinde bulamayarak uykuda gibi yürüyordu. 


XXVII 


Nehlüdov, sürgünlerin kaldığı koğuşlardan birinde sabah 
salda karşılaştığı tuhaf ihtiyarı görünce çok şaşırdı. Saçı başı 
karmakarışık, yüzü buruşuklar içindeki bu yaşlı adam, 
sırtında kül rengi kirli bir gömlek, aynı şekilde bir 
pantolonla, ayakları çıplak, bir yatağın yanında yere 
oturmuş, gelenlere soru sorarcasına bakıyordu. Kirli 
gömleğinin deliklerinden görünen bedeni zayıf ve acınacak 
haldeydi, yüzü ise salda olduğundan daha ciddi, daha 
canlıydı. Bütün mahkümlar, diğer koğuşlarda olduğu gibi, 
yöneticiler içeri girince ayağa kalkıp dikilmişlerdi, ihtiyarsa 
oturmaya devam ediyordu. Gözleri parlıyordu, kaşları 
öfkeyle çatılmıştı. 


“Ayağa kalk!” diye bağırdı hapishane müdürü ihtiyara. 


Adam yerinden kımıldamadı, yalnızca küçümser gibi 
gülümsedi. 


“Senin karşında ancak uşakların ayakta durur. Ben senin 
uşağın değilim. Şuranda bir damga var...” dedi ihtiyar, 
müdürün alnını göstererek. 


“Ne dedin sen, ne dedin?” diyerek ihtiyarın üstüne yürüdü 
hapishane müdürü. 


Nehlüdov müdüre: 


“Bu adamı tanıyorum,” dedi hemen. “Neden tutuklamışlar 
onu?” 


“Polis, kimliği olmadığı için yollamış. Göndermeyin diyoruz 
ama yine de gönderiyorlar,” dedi müdür ihtiyara yan gözle, 
sinirli sinirli bakarak. 


“Sen de galiba bu İsa düşmanının ordusundansın ha?” dedi 
ihtiyar Nehlüdov”a. 


“Hayır, ben hapishaneyi ziyarete geldim,” dedi Nehlüdov. 


“Niye geldin, İsa”nın düşmanı insanlara nasıl işkence ediyor 
görmeye mi geldin? İyi, bak bakalım. İnsanları toplamış, 
koca bir orduyu kafese tıkmışlar. İnsanlar ekmeklerini 
alınteriyle kazanıp yemelidirler, oysa o, insanları hapse 
atmış, iyice kudursunlar diye çalıştırmadan domuz gibi 
besliyor.” 


“Ne diyor?” diye sordu İngiliz. 


Nehlüdov, ihtiyarın, insanları zorla burada tuttuğu için 
hapishane müdürünü kınadığını söyledi. 


“Yasaya uymayanlara nasıl davranılması o gerektiği 
konusunda ne düşündüğünü sorar mısınız?” dedi İngiliz. 


Nehlüdov, soruyu Rusçaya çevirdi. 


Yaşlı adam garip bir şekilde, dişlerini göstererek gülmeye 
başladı. 


“Yasa!” diye tekrarladı küçümseyerek. “O, önce bütün 
insanları, yeryüzünü yağmaladı, insanların elinden bütün 
zenginlikleri alıp kendi elinin altında topladı, kendisine karşı 
çıkan herkesi dayaktan geçirdi, sonra da hırsızlık yapmayın, 
adam öldürmeyin diye yasa yazdı. Bu yasayı önceden 
yazsaydı ya.” 


Nehlüdov Rusçaya çevirdi. İngiliz gülümsedi. 


“Hırsızlara ve katillere karşı yine de nasıl davranmak 
gerektiğini sorun ona.” 


Nehlüdov soruyu yine Rusçaya çevirdi. İhtiyar kaşlarını 
iyice çattı. 


“Ona de ki İsa'ya düşman damgasını alnından sildiğinde ne 
hırsız, ne de katil kalacaktır. Böyle söyle ona.” 


Nehlüdov, ihtiyarın sözlerini İngilize çevirdiğinde İngiliz: 


“He is crazy,”122! dedi ve omuz silkip dışarı çıktı. 


Yaşlı adam, koğuşta oyalanan Nehlüdov”a, öfkeyle kaşlarını 
çatarak, pırıl pırıl parlayan gözleriyle: 


“Boş ver onları, sen kendi işine bak. Herkes kendi işine 
baksın. Kimi cezalandıracağını, kimi bağışlayacağını Tanrı 
bilir, biz bilmeyiz,” dedi. “Kendi kendinin efendisi olursan 
efendilere gerek kalmaz. Hadi git, git,” diye de ekledi. 
“İsa”nın düşmanlarının insanları nasıl bitlere yem ettiklerini 
doya doya seyrettin. Git, hadi git!” 


Nehlüdov koridora çıktığında İngiliz, hapishane müdürüyle 
birlikte boş bir koğuşun açık kapısının önünde durmuş, bu 
koğuşun ne işe yaradığını soruyordu. Müdür buranın morg 
olduğunu söyledi. 


Nehlüdov müdürün sözlerini kendisine çevirdiğinde: 
“O!” dedi İngiliz ve içeri girmek istedi. 


Morg, pek büyük olmayan, sıradan bir odaydı. Duvarda 
küçük bir lamba yanıyor, bir köşede yığılı torbaları, odunları 
ve sağ taraftaki yatakların üzerinde yatan dört ölüyü zayıf 
bir ışıkla aydınlatıyordu. Üzerinde kaba kumaştan bir gömlek 
ve pantolon olan birinci ceset, küçük sivri sakallı, başının 
yarısı tıraş edilmiş, uzun boylu bir adamdı. Bedeni 
soğumuştu, mavimsi beyaz kolları galiba göğsünde 
birleştirilmişti ama sonra iki yana düşmüştü, çıplak ayakları 
da iki yana açılmıştı ve tabanlarının biri bir yana, biri öbür 
yana bakıyordu. Onun yanında beyaz etekli, beyaz bluzlu, 
yalınayak, incecik saç örgülü başı açık, kırışık, küçük sarı 
yüzlü, sivri burunlu yaşlı bir kadın yatıyordu. Yaşlı kadından 
sonra üzerinde leylak rengi örtü olan başka bir erkek cesedi 
vardı. Bu renk Nehlüdov”a bir şeyler anımsatmıştı. 


Yaklaşıp cesede bakmak istedi. 


Yukarı doğru dikilmiş, küçük, sivri bir sakal, sert çizgili 
güzel bir burun, beyaz, yüksek bir alın, seyrek, kıvırcık 
saçlar. Bu çizgileri tanıdı ve gözlerine inanamadı. Bu yüzü 
daha dün heyecanlı, öfkeli, acılar içinde görmüştü. Şimdi 
sakin, hareketsiz ve korkunç derecede güzeldi. 


Evet, Krıltsov”du bu ya da en azından onun maddi 
varlığından kalan bir izdi. 


“Neden acı çekti? Neden yaşadı? Bunu şu anda anlamış 
mıdır?” diye düşündü Nehlüdov ve bu sorunun yanıtı 
yokmuş, ölümden başka bir şey yokmuş gibi geldi, kötü 
oldu. 


Nehlüdov, İngilizle vedalaşarak, gardiyandan kendisini 
avluya götürmesini istedi ve bu akşam yaşadıklarını 
ayrıntısıyla düşünmek için yalnız kalması gerektiğini 
hissederek otele gitti. 


XXVIII 


Nehlüdov yatmadı, otel odasında uzun süre bir aşağı bir 
yukarı dolaşıp durdu. Katyuşa”yla olan işi bitmişti. Artık 
Katyuşa için gerekli değildi. Buna hem üzülmüş, hem de 
utanmıştı. Ancak onu üzen artık bu durum değildi. Diğer işi 
henüz bitmediği gibi her zamankinden daha da fazla onu 
üzüyor ve bir şeyler yapmasını gerektiriyordu. 


Bu süre içinde, özellikle de bugün bu korkunç hapishanede 
gördüğü ve öğrendiği, sevimli Krıltsov”u da öldüren bütün 
bu korkunç kötülükler hükmünü sürdürüyor, zafer 
kazanıyordu ve bırakın bu kötülükleri yenmeyi, nasıl 
yenileceğini anlama olanağı bile görünmüyordu. 


Pis havalı bir yere, umursamaz generaller, savcılar, 
hapishane müdürleri tarafından kapatılmış yüzlerce ve 
binlerce lekelenmiş insan hayalinde canlandı, deli olduğunu 
itiraf eden ve yöneticilerin ipliğini pazara çıkaran özgür ve 
garip ihtiyarı, kızgınlık içinde can veren Krıltsov'un mum 
rengindeki ölü yüzünü anımsadı. Daha önceden kendi 
kendisine sorduğu, onun, yani Nehlüdov'un mu, yoksa 
kendini akıllı zanneden ve bütün bu kötülükleri yapan 
insanların mı deli olduğu sorusu yeni bir güçle karşısına 
çıkmıştı ve yanıt bekliyordu. 


Yürümekten ve düşünmekten yorulup divana, lambanın 
önüne oturup, İngilizin anı olarak verdiği ve ceplerini 
boşaltırken bulup, masanın üstüne attığı İncil'in rasgele bir 
sayfasını açtı. “Burada her şeyin çözümünün olduğunu 
söylerler,” diye düşündü ve açtığı sayfayı okumaya başladı. 
Matta, Bap XVIII. 


1. O saatte şakirtleri İsa'ya gelip dediler: Göklerin 
melekütundal23! en büyük kimdir? diye okuyordu Nehlüdov. 


2. İsa da yanına bir küçük çocuk çağırıp onu ortalarında 
durdurdu. 


3. ve dedi: Doğrusu size derim: Siz dönmez ve küçük 
çocuklar gibi olmazsanız, göklerin melekütuna asla 
girmeyeceksiniz. 


4. Bundan dolayı kim bu küçük çocuk gibi kendini 
alçaltırsa, göklerin melekütunda en büyük odur. 


Nehlüdov, ancak kendini alçalttığı ölçüde huzur ve yaşam 
sevinci hissettiğini anımsayarak, “Evet, evet öyle,” diye 
düşündü. 


5. Ve kim böyle bir küçük çocuğu benim ismim için kabul 
ederse, beni kabul eder. 


6. Fakat kim bana iman eden bu küçüklerden birinin 
sürçmesine sebep olursa, boynuna büyük bir değirmen taşı 
asılıp denizin dibine atılması kendisi için iyidir. 


“Kim kabul ederse ve benim adıma ne demek?” diye sordu 
kendi kendine. Bu sözlerin kendisi için hiçbir anlam ifade 
etmediğini hissediyordu. Hayatı boyunca birkaç kez İncil 
okumaya giriştiğini ve bu tür yerlerin anlaşılmazığı 
yüzünden hep elinden bıraktığını anımsayarak, “Neden 
boynuna değirmen taşı asıyor ve neden denizin dibi diyor? 
Hayır, bu başka bir şey, doğru olmayan, açık olmayan bir şey 


var ortada,” diye düşündü. Tökezlemelerden, bu 
tökezlemelerin dünyaya mutlaka gelmek zorunda 
olduğundan, insanların cehennem ateşi yoluyla 


uğrayacakları cezalardan, göklerdeki Baba”nın yüzünü gören 
çocuk meleklerden söz eden 7, 8, 9 ve 10. ayetleri de okudu. 
“Ne yazık ki anlaşılmaz bir dille yazılmış,” diye düşündü, 
“yoksa iyi bir şeyler olduğu hissediliyor.” 


11. Zira insanoğlu kaybolmuş olanı kurtarmaya geldi, diye 
okumaya devam ediyordu. 


12. Size nasıl görünür? Bir adamın yüz koyunu olsa ve 
onlardan biri yolunu şaşırsa, doksan dokuzu bırakıp dağlara 
gitmez ve yolunu şaşıranı aramaz mı? 


13. Eğer onu bulacak olursa, doğrusu size derim: Yolunu 
şaşırmayan doksan dokuz için sevindiğinden ziyade onun 
için sevinir. 

14. Böylece bu küçüklerden birinin helak olması göklerdeki 
Babanızın muradı değildir. 


“Evet, onların ölmesi Baba”nın muradı değil, ama 
yüzlercesi, binlercesi ölüyor işte. Ve onları kurtaracak bir yol 
da yok,” diye düşündü Nehlüdov. 


21. O zaman Petrus gelip İsa”ya dedi: Ya Rab, kardeşim 
bana karşı kaç defa günah işlerse, ben onu bağışlayayım? 
Yedi kereye kadar mı? 


22. İsa ona dedi: Sana yedi kereye kadar değil, fakat 
yetmiş kere yediye kadar, diyorum. 


23. Bunun için göklerin melekütu kulları ile hesap görmek 
isteyen bir krala benzer. 


24. Ve hesap görmeye başladığı zaman, kendisine on bin 
talant!24! borçlu biri getirildi. 


25. Fakat onun ödemeye bir şeyi olmadığı için, efendisi 
onun ve karısının, çocuklarının ve bütün malının satılmasını 
ve borcun ödenmesini emretti. 


26. İmdi kul yere kapandı ve ona secde kılarak dedi: 
Efendi, bana karşı sabırlı ol ve sana hepsini ödeyeceğim. 


27. Ve bu kulun efendisi acıyarak onu salıverdi; kendisine 
borcunu bağışladı. 


28. Fakat o kul dışarı çıkıp kendisine yüz dinar1951 borçlu 
olan bir kapı yoldaşını buldu. Onu yakaladı ve: Borcunu öde, 


diyerek onun boğazına yapıştı. 


29. Kapı yoldaşı yere kapandı ve ona: Bana karşı sabırlı ol, 
ben de sana ödeyeceğim, diye yalvardı. 


30. Ve o istemedi, fakat gidip borcunu ödeyinceye kadar 
onu zindana attı. 


31. Bu adamın kapı yoldaşları ne yapıldığını gördükleri 
zaman çok kederlendiler ve gelip efendilerine bütün olanı 
söylediler. 


32. O zaman efendisi onu yanına çağırıp kendisine dedi: Ey 
kötü kul, bütün o borcu sana bağışladım, çünkü bana 
yalvardın. 


33. Ben sana merhamet ettiğim gibi, sen de kapı yoldaşına 
merhamet etmeli değil miydin? 


Nehlüdov bu sözleri okurken birden yüksek sesle: 


“Hepsi bu mu yoksa?” dedi. Sonra içinden gelen bir ses: 
“Evet hepsi bu,” dedi. 


Ve Nehlüdov'un başına, manevi bir yaşamları olan 
insanların başına sık sık gelen şey geldi. İlk başta ona bir 
gariplik, bir paradoks, hatta bir şaka olarak görünen 
düşünce, hayatın içinde giderek daha çok kanıtlanarak 
birden en basit, en kuşku götürmez düşünce olarak 
görünmeye başladı. İnsanların canını yakan bu korkunç 
kötülükten kurtulmanın tek ve kesin yolunun insanların 
Tanrı'nın önünde her zaman suçlu olduklarını, dolayısıyla da 
başka insanları cezalandıramayacaklarını, onları yola 
getiremeyeceklerini kabul etmeleri olduğu düşüncesi 
Nehlüdov için tam anlamıyla açıklık kazanmıştı şimdi. 
Hapishanelerde tanık olduğu bütün o korkunç kötülüklerin 
ve bu kötülükleri yapanların başları dinç, kendilerine güvenli 
hallerinin sırf insanların olmayacak bir işi yapmak 
istemelerinden, yani kendileri de kötü davranarak kötülüğü 


düzeltmek istemelerinden kaynaklandığını da şimdi çok açık 
bir şekilde anlıyordu. Ahlaksız insanlar, başka ahlaksız 
insanları yola getirmek istiyorlardı ve bunu hiç düşünmeden, 
mekanik bir iş gibi yapabileceklerini sanıyorlardı. Ancak 
bundan bir tek şey çıkıyordu: İnsanların bu şekilde, hayali 
bir şekilde cezalandırılması ve yola getirilmesinden 
kendilerine bir meslek yaratmış olan birtakım yoksul ve 
çıkarcı insanların kendileri en uç derecede 
ahlaksızlaşmışlardı ve acı çektirdikleri insanları da sürekli 
olarak ahlaksızlaştırıyorlardı. Gördüğü bunca dehşetin 
nedenini ve bu dehşeti ortadan kaldırmak için ne yapmak 
gerektiğini şimdi bütün açıklığıyla anlamıştı. Bulamadığı 
yanıt, İsa”nın Petrus”a verdiği yanıttı: Her zaman herkesi 
bağışlamak, sonsuz kez bağışlamak gerekiyordu, çünkü 
kendisi suçlu olmayan ve bu yüzden başkalarını 
cezalandırabilecek, onları yola getirebilecek tek bir insan 
bile yoktu. 


“Ama bu kadar basit olamaz,” dedi kendi kendine 
Nehlüdov. Oysaki ilk başta ne kadar garip görünse de, tam 
tersi bir düşünceye alışmış olsa da bunun, bu sorunun kuşku 
götürmeyen ve sadece teorik değil, aynı zamanda da en 
pratik yanıtı olduğunu kesinlikle görüyordu. Kötülere karşı 
ne yapılacağı, cezasız mı kalacakları konusunda her zaman 
ileri sürülen itiraz, artık kafasını karıştırmıyordu. Cezanın 
suçları azalttığı, suçluları iyileştirdiği kanıtlanmış olsaydı bu 
itirazın bir anlamı olurdu, fakat tam tersi kanıtlandığı ve bazı 
insanların diğerlerini yola getiremeyeceği ortaya çıktığına 
göre yapabileceğiniz tek akıllıca şey, sadece yararsız değil, 
aynı zamanda da zararlı, ayrıca ahlaksız ve acımasız bir şeyi 
yapmaktan vazgeçmektir. “Asırlardır suçlu saydığınız 
insanları idam ediyorsunuz. Ne oldu, kökü kazındı mı 
bunların? Kökü kazınmadı, tam tersine, verilen cezalarla 
ahlakı bozulan suçlularla ve koltuğunda oturup adam 
cezalandıran suçlu yargıçlarla, savcılarla, hapishane 
görevlileriyle sayıları arttı sadece.” Nehlüdov, toplumun ve 


genel olarak düzenin varoluş nedeninin, başka insanları 
yargılayan ve cezalandıran bu yasal suçlular değil, bu 
derece büyük ahlaksızlığa rağmen insanların yine de 
birbirlerine acımaları ve sevmeleri olduğunu artık anlamıştı. 


Nehlüdov, bu düşüncenin kanıtını İncil”de bulmak 
umuduyla en başından okumaya başladı. Onu her zaman 
duygulandırmış olan Dağ Vaazı”nı okurken ilk kez bu vaazda 
söylenenlerin soyut, güzel düşünceler ve büyük bölümü 
abartılı ve yerine getirilemeyecek talepler değil, basit, açık 
ve uygulamada yerine getirilebilecek öğütler olduğunu 
gördü. Bu öğütlerin yerine getirilmesi halinde (ki tamamen 
mümkündü) Nehlüdov”u bu derece şaşırtmış olan bütün bu 
zorbalıklar kendiliğinden ortadan kalktıktan başka insanlık 
için erişilebilecek en yüksek iyiliğin, yani Tanrı'nın 
yeryüzündeki hükümdarlığının da sağlanabileceği yepyeni 
bir insan toplumu kurulmuş olurdu. 


Bu öğütler beş taneydi. 


Birinci öğüt (Matta V, 21-26) uyarınca insan adam 
öldürmemeli, bunun yanı sıra kardeşine kızmamalı, hiç 
kimseyi küçümsememeli, “raka”1961 dememeli, biriyle 
tartışacak olursa Tanrı'ya armağanını sunmadan, yani dua 
etmeden önce tartıştığı kişiyle barışmalıydı. 


İkinci öğüt (Matta. V, 27-32) uyarınca insan zina 
yapmamalı, bunun yanı sıra kadın güzelliğinden haz 
almaktan kaçınmalı, bir kadınla hayatını birleştirdiğinde ona 
asla ihanet etmemeliydi. 


Üçüncü öğüt (Matta V, 33-37) uyarınca insan hiçbir konuda 
yemin etmemeliydi. 


Dördüncü öğüt (Matta V, 38-42) uyarınca insan göze göz, 
dişe diş dememeli, bunun yanı sıra bir yanağına 
vurduklarında öbür yanağını uzatmalı, kendisine yapılan 
hakaretleri bağışlamalı, bu hakaretlere sesini çıkarmamalı ve 


insanların kendisinden istedikleri bir şeyi geri 
çevirmemeliydi. 


Beşinci öğüt (Matta V, 43-48) uyarınca insan 
düşmanlarından nefret etmemeli, onlarla kavga etmemeli, 
bunun yanı sıra onları sevmeli, onlara yardım ve hizmet 
etmeliydi. 


Nehlüdov, yanan lambanın ışığına gözünü dikip öylece 
kaldı. Yaşadığımız hayatın çirkinliğini anımsayınca insanların 
bu kurallara göre yetişmeleri halinde hayatın nasıl 
olabileceğini açıkça gözünün önüne getirdi ve ruhunu 
çoktandır hissetmediği bir heyecan kapladı. Uzun üzüntü ve 
acılardan sonra sanki birden huzuru ve özgürlüğü bulmuştu. 


İncil okuyan çok kişinin başına gelen şey onun da başına 
geldi, bütün gece uyumadı, daha önce pek çok kez okuduğu 
ve fark etmediği sözcükleri bütün anlamlarıyla ilk kez 
anlıyordu. Süngerin suyu emdiği gibi o da bu kitapta 
karşısına çıkan gerekli, önemli ve sevinçli şeyleri emiyordu. 
Ve okuduğu her şey bildik geliyor, çoktandır bildiği ama 
daha önce tümüyle anlamadığı ve inanmadığı bir şey 
kanıtlanmış, kavranmış gibi geliyordu. Artık anlıyor ve 
inanıyordu. 


Ancak insanların bu öğütleri yerine getirerek erişilebilecek 
en yüksek huzura kavuşacaklarını anlamakla ve buna 
inanmakla kalmıyor, artık her bir insanın bu öğütleri yerine 
getirmekten başka yapacak bir şeyi olmadığını, insan 
hayatının tek doğru anlamının bu olduğunu, bundan geri 
adım atmanınsa cezasını da hemen beraberinde getireceği 
bir hata olacağını artık biliyor ve inanıyordu. Bu, tüm 
öğretinin sonucuydu ve bağcılarla ilgili öyküde çok açık bir 
şekilde ifade edilmişti. Bağcılar, çalışmak için gönderildikleri 
bağın kendi malları olduğunu, bağdaki her şeyin kendileri 
için yapılmış olduğunu ve işlerinin sadece bu bağda hayatın 
tadını Çıkarmak olduğunu sanmışlardı. Mal sahibini 


unutmuşlar, mal sahibini ve yapmaları gereken görevleri 
kendilerine anımsatanları öldürmüşlerdi. 


“Hayatımızın sahibi olduğumuza, onun bize tadını 
çıkarmak için verildiğine ilişkin saçma sapan bir inançla 
yaşayarak biz de aynı şeyi yapıyoruz,” diye düşünüyordu 
Nehlüdov. “Aslında bunun saçma olduğu besbelli. Buraya 
gönderilmiş olduğumuza göre, birinin buyruğuyla ve belli bir 
amaçla yapılmıştır bu. Oysa biz yalnız kendi mutluluğumuz 
için yaşadığımıza karar vermişiz. Mal sahibinin buyruğunu 
yerine getirmeyen işçinin başına nasıl kötü şeyler gelecekse 
bizim için de iyi olmayacağı açıktır. Mal sahibinin buyruğu 
bu öğütlerde ifade edilmiştir. Ancak insanlar bu öğütleri 
yerine getirdiklerinde yeryüzünde Tanrı'nın hükümdarlığı 
kurulacak ve insanlar erişebilecekleri en yüksek iyiliği elde 
edeceklerdir. 


Tanrı'nın ülkesinin ve onun gerçeklerini arayın, geri kalanı 
bırakın. Oysa biz geri kalanı arıyoruz ve belli ki bulamıyoruz. 


İşte artık benim hayatımın işi de bu. İşin biri bitti, öbürü 
başladı.” 


O geceden itibaren Nehlüdov için yepyeni bir hayat 
başlamıştı. Bunun nedeni yeni bir yaşama adım atmasından 
çok, geride kalan zaman içinde başından geçenlerin kendisi 
için eskiye oranla son derece farklı bir anlam kazanmış 
olmasıydı. Nehlüdov'un yaşamındaki bu yeni dönemin nasıl 
sonuçlanacağını ise gelecek günler gösterecekti. 


1899 


[+] İncil çevirileri için Kitabı Mukaddes Şirketi'nin İstanbul, 
1958 baskısı Tevrat ve İncil kitabından yararlanılmıştır. (ç.n.) 


[2] At alırken vermeye kıyamadığınız 300 rubleyi bölge 
mahkemesine ceza olarak ödemek niyetinde değilseniz 
tabii. (Fr.) 


131 Annem gece geç saate kadar tabağınızın sofradan 
kaldırılmayacağını yazmamı söyledi. Ne zaman isterseniz 
gelin, mutlaka gelin. (Fr.) 


I51Desteklemek. (Fr.) 


(21Sosyal Denge. (İng.) 


f91Desyatina eski Rusya'da 1,09 hektara eşit arazi 
ölçüsüdür. (ç.n.) 


I”İKelebek gözlük. (ç.n.) 


(S1Bizim sevgili filozofumuz. (Fr.) 


(211,06 km.ye eşit Rus uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 


H91Arşın 71 cm., verşok 4,4 cm.dir. (ç.n.) 


(ELJFunt 409,5 gramlık bir ağırlık ölçüsüdür. (ç.n.) 


5212 
arif 
. (Fr 
.) 


HƏTfenis. (İng.) 


1241 Ne kadar doğru. (Fr.) 


H51Keyifsizlik. (Fr.) 


H151Çok merak ediyorum. (Fr.) 


[+]Belki gururuna dokunan bir şey vardır: Çok alıngandır 
bizim sevgili Mitya. (Fr.) 


1481Оаһа doğrusu, pis bir aşkla ilgili bir şeydir. (Fr.) 


(29JAkıllı, kültürlü. (Fr.) 


1291Уеп| bir sayfa açmak. (İng.) 


(24IRusların asma kilide benzer bir biçim vererek 
pişirdikleri buğday ekmeği. (ç.n.) 


[22]A 
zizim. (F 
. (Fr.) 


[23]Başka bir şey yapmazlar. (Fr.) 


[24]Bu benim kesin kanım. (Fr.) 


(221Kötü ün yapmış bir adamdır. (Fr.) 


[26]Kötüye kullanmayacağını biliyorum. (Fr.) 


(2716 

ü 

zel mi? (F 
r.) 


(281Çirkin. (Fr.) 


(2210, çok iyi şeyler yapıyor. (Fr.) 


1391Магып eğlensinler, Tanrı günahlarını bağışlasın. (Fr.) 


(31JGidip hanımefendiye saygılarınızı sunun. (Fr.) 


[32]Ve Nadin Bukshevden. Kentin bütün güzelleri. (Fr.) 


1331Ноҹ̧с̧а kal, azizim. (Fr.) 


(531Emret yeter. (Fr.) 


(551Nihayeti (Fr.) 


(361Bizim masaya gelin. Çayınızı buraya getirirler. (Fr.) 


I571Muhteşem. (Fr.) 


[38]Öyle iyidir ki. (Fr.) 


(591iyilik. (Fr.) 


(701Emrinize amadeyim. (Fr.) 


[4]Asla, asla inanmam. (Fr.) 


[42]Kontes Vorontsova ve Viktor Apraksin. (Ег.) 


(351Cefakar biridir. (Fr.) 


(331Fransız davranışı. (Fr.) 


(351Zulu davranışı. (Fr.) 


[46]Köyün en birinci hırsızıdır. (Alm.) 


1571Bozaya benzeyen bir tür Rus içeceği. (ç.n.) 


[48]Tek vergi. (İng.) 


1291Е5К1 Saksonya porseleni. (Fr.) 


(29IHoward'lığa soyunmuşsun! (Fr.) 


(211Hâlâ güzel mi? (Fr.) 


(””TTeyzeciğim. (Ег.) 


(23JBedeni ve ruhuyla. (Fr.) 


(24JBütün alfabe. (Fr.) 


(?51Değişiklik olsun diye. Farklı bir toplumun insanları. (Fr.) 


1281Ви da onun önyargısı. (Fr.) 


1”71Her şeyi dök ortaya. (Fr.) 


1281С̧оК saygıdeğer biridir. (Fr.) 


(22Jİspiritizmayla uğraşır. (Fr.) 


(99TÇok naziktir. (Fr.) 


(SLJAzizim, senin sonun kötü olacak. (Ег.) 


[€2]Yo, eşi bulunmaz biridir. (Fr.) 


1931Boş. (Fr) 


(9“1Kötülüklerini istemem. (Ег.) 


(951Bunun sana büyük yararı olacak. (Ег.) 


(951Yine de çok dürüst adamdır. (Fr.) 


(S/IKüçük, samimi toplantı. (Fr.) 


(981Sizi memnun etmek için ilkelerime tümüyle aykırı 
davrandım ve himayenizdeki kişi için kocamdan ricada 
bulundum. Bu hanım hemen serbest bırakılabilecek gibi 
görünüyor. Kocam kumandana yazdı. Artık öylesine geliniz. 
Sizi bekliyorum. M. (Fr.) 


(S2 IRusçası posle. (ç.n.) 


(29JRusçası po svetu. (ç.n.) 


7 

| 

Çapkın. (Е 
г.) 


1721КогКизи2 ve kusursuz bir şövalyedir. (Fr.) 


17319еп/ fark etmiş. (Fr.) 


(/*IHerkesin bildiği bir sırdır. (Fr.) 


I”5TPetersburg”un adlarından biri. (ç.n.) 


(/9IKamelyalı Kadın. (Fr.) 


I”/YEşit olmayan evlilik. (Fr.) 


I73TTazminat. (Fr.) 


(22JAğızdan düşürülmeyen şey. (Fr.) 


18911880”li yılların başlarında Butırskiy Hapishanesi”nden 
Nijegorod tren istasyonuna götürüldükleri sırada güneş 
çarpmasından bir günde beş tutuklu hayatını kaybetmişti. 
(L. N. Tolstoy'un notu.) 


1811КогКиис̧. (Fr.) 


1821Ви hava beni öldürüyor. (Fr.) 


1831Уа21п (Ег.) 


18310, gerçekten tam bir sosyete adamıdır, tam bir sosyete 
adamıdır. (Fr.) 


(551AI sana bir yenilik daha! (Fr.) 


(591D. A. Linev”in “Menzilde” adlı kitabında anlatılan gerçek 
bir olaydır (L. N. Tolstoy”un notu) 


(571Fagosit: Vücutta yabancı organizma ve maddeleri 
sindirip yok eden hücreler. (ç.n.) 


(581Sosyete kadını. (Fr.) 


(89JHazır mısınız? (İng. - L. N. Tolstoy'un çevirisi) 


1201Нетеп. (İng. - L. N. Tolstoy'un çevirisi) 


(2LINiçin kavga ediyorlar? (İng. - L. N. Tolstoy'un çevirisi.) 


(22 

IK 

açık. (İn 
g.) 


(23IHükümdarlığında. (ç.n.) 


(9311 talant: 37320 kuruş. (ç.n.) 


(9511 dinar: 4 kuruş. (ç.n.) 


1261В1г hakaret sözü. (ç.n.) 


